碼頭的牆上，有兩個男孩坐在上面擲骰子玩。那尊揮舞著戰刀的英雄投下的陰影裡，有
一男子坐在紀念碑的台階上在看報。井邊有位姑娘正在往她的大木桶裡灌水。一個水果商躺
在他的貨物旁，兩眼望著湖面。透過門窗上無遮無掩的洞，可以看到小酒館深處有兩個男人
在喝葡萄酒。店主坐在前面的一張桌子邊打瞌睡。一隻平底船彷彿被托在水面上，悄然飄進
這個小港。一個穿藍色套衫的男人跳上岸，將纜繩套進鐵環。另有兩個男人身著綴著銀鈕扣
的深色外套，抬著一副屍架出現在水手身後，屍架上那塊帶鮮花圖案和流蘇的大絲單下面，
分明躺著一個人。
碼頭上誰也不關心這些剛抵達的人，甚至當他們放下屍架等候還忙著繫纜繩的船長時，
也沒人走近他們，誰也不問他們問題，誰也不仔細打量他們。
這時甲板上出現了一個頭髮鬆散懷抱孩子的女人，船長因為她又耽誤了一陣兒。後來他
過來了，他朝筆直豎在右手水邊的一棟兩層黃樓一指，抬屍架的人便抬起屍架，穿過了那道
低矮但卻是由細柱子構成的大門。一個小男孩打開了一扇窗戶，正好看到這隊人消失在那棟
房子裡，他又趕緊關上了窗戶。連大門現在也關上了，它是用深色橡木精心裝修的。在此之
前，一群鴿子一直在圍著鐘樓飛，現在它們落在了那棟樓房前面。彷彿它們的食物存放在屋
裡，鴿子全擠在大門口。一隻鴿子飛上二樓，啄著窗戶玻璃。這些淺色羽毛的動物機靈活
潑，養得很好。那女人興沖沖地從甲板上朝它們拋撒著谷粒。它們啄起谷粒，然後朝女人那
邊飛去。
有好幾條又窄又陡的小巷通向港口，一個頭戴大禮帽臂帶黑紗的男人順著其中的一條走
了下來。他細心打量著四周，什麼他都操心，看到一個角落裡堆放的垃圾，他的臉都變了樣
兒。紀念碑的台階上扔著些水果皮，他路過時順手用手杖把它們挑了下去。他敲了敲房門，
同時摘下大禮帽拿在戴著黑手套的右手裡。門立刻開了，大約五十個小男孩在長長的走廊裡
夾道而立，行著鞠躬禮。
船長從樓梯走下來迎接這位先生，領著他上樓。到了二樓，他帶著他繞過一個由簡單小
巧的敞廊圍成的院子。孩子們敬畏地隔著一段距離擁在後面，他倆卻走進了頂後頭的一間涼
爽的大廳，這棟房子對面再沒有別的房子，只能看到一堵光禿禿的灰黑色巖壁。抬屍架的人
正忙著在屍架上首擺放幾支長蠟燭並點燃它們。然而這並沒有帶來亮光，只有酣睡的黑影被
驚醒了，搖著晃著跳上四壁。絲綢單子已從屍架上揭開。一個男人躺在那裡，頭髮鬍鬚亂成
一團，膚色黝黑，看樣子是個獵人。他躺著一動不動，雙眼緊閉，好像不喘氣了。
儘管如此，也只有周圍的環境表明，他可能是個死人。
那位先生走向屍架，將一隻手放在躺在那裡的人的額頭上，然後雙膝跪下祈禱起來。船
長示意抬屍架的人離開這間屋子，他們走出去，趕開聚在門外的小男孩，然後關上了門。可
那位先生似乎覺得這種寂靜還是不夠，他望著船長，船長明白了他的意思，從一個側門走進
了隔壁房間。屍架上的人立刻睜開了眼睛，露著痛苦的微笑將臉轉向那位先生說：
「你是誰？」
跪著的先生並不驚奇地站起來答道：「裡瓦市長。」
屍架上的人點了點頭，軟弱無力地伸出胳膊指著一把扶手椅，待市長順從他的邀請坐到
椅子上後，他說：
「這我以前知道，市長先生，可我總是立刻就把一切忘得乾乾淨淨，一切都在和我兜圈
子。最好還是由我來問，儘管什麼我都知道。您大概也知道，我是獵人格拉庫斯。」
「毫無疑問，」市長說，「關於您的事是昨天夜裡告訴我的。當時我們早已睡下。午夜
時分我妻子喊道：『薩爾瓦托爾』——這是我的名字——『快看窗邊的那只鴿子！』那的確
是只鴿子，不過大得像只公雞。它飛到我耳邊說：『已故獵人格拉庫斯明天要來，請以本市
的名義接待他。』」
獵人點了點頭，舌尖在雙唇間閃了一下：「是的，那些鴿子是在我之前飛來的。不過市
長先生，您認為我該留在裡瓦嗎？」
「這我還說不上來。」市長回答說。
「您死了嗎？」
「不錯，」獵人說，「正像您是一個所看到的。那還是很多年以前，不過這很多年肯定
是個大數目，在黑森林，那是在德國，在追一隻岩羊時，我從一塊岩石上摔了下來。從那時
起我就死了。」
「可您也還活著。」市長說。
「在某種程度上，」獵人說，「在某種程度上說我也還活著。我的死亡之舟行錯了航
線，一次錯誤的轉舵，船長走神的那一瞬，我那美麗的故鄉的吸引力，我不知道那到底是什
麼，我只知道，我依舊留在這世上，我那小舟從此就行駛在塵世的水域裡。我就這樣漫遊
著，本來只想住在自己山裡的我，死後卻遍游世間各國。」
「您有一半在那個世界上吧？」市長皺起眉頭問。
獵人答道：「我總是在一個通往高處的巨型台階上。在這廣闊無涯的露台階上，我到處
遊蕩，一會兒在上邊，一會兒在下邊，一會兒在右邊，一會兒在左邊，永遠處在運動之中。
獵人已經變成一隻蝴蝶。您別笑。」
「我沒笑。」市長辯解說。
「非常明智。」獵人說，「我總是處在運動中。可就在我最振奮時，就在高處那座大門
已經朝我閃閃發光時，我卻在我那只寂寞地滯留在塵世某一水域裡的舊船上醒了過來。當年
我死亡時犯下的原則性錯誤在船艙裡不住在嘲笑我。尤莉亞，就是船長的妻子，敲了敲門，
將早晨的飲料給我送到屍架旁，那是我們正沿其海岸航行的那個國家早晨用的飲料。
「我躺在一塊木板上——觀賞我可不是一種享受，身穿一件骯髒的屍衣，灰白色的頭髮
鬍子亂得梳都梳不開，腿上蓋著一塊帶花卉圖案和長流蘇的披巾。靠頭這邊豎著根教堂裡用
的蠟燭照著我。我對面牆上有幅小畫，畫的顯然是一個布須曼人１，他用一根投槍瞄著我，
並盡量隱蔽在一塊畫得極美的盾牌後面。乘船時人們總會碰到一些愚蠢的畫，而這幅則是最
愚蠢的之一。除此之外，我那木籠子裡空空蕩蕩。側面的一個艙口吹進溫暖的夜南風，我聽
見浪花在拍打著那條破舊的平底船。
１布須曼人：非洲南部的土著人。
「前獵人格拉庫斯在故鄉黑森林追獵一隻岩羊時摔了下來，打那以後我就一直躺在這上
面。整個過程有條不紊。我追獵，失身摔下去，在一個山谷裡流盡了血，成了死人，那條平
底船本該將我送往冥界。我還記得，第一次在這塊木板上伸展四肢時我有多麼高興。當時還
朦朦朧朧的四壁聽我唱的那種歌，故鄉的群山從未聽過。
「我活得愉快，死得高興。踏上小船之前，我終於拋掉了那可惡的小盒子、口袋和獵
槍，以前我總是自豪地帶著它們。我迅速套上屍衣，就像一個姑娘穿她的嫁衣。我躺在這上
面等著，後來就發生了那件不幸的事。」
「可真倒霉。」市長像是抵擋著什麼抬起手說，「對此您就沒有一點過失？」
「沒有。」獵人說，「我曾是個獵人，這能算一種過失？我是黑森林的獵人，當時那裡
還有狼。我潛伏起來，開槍射擊，擊中獵物，剝下獵物的皮，這也算一種過失？我做這些是
受過祝福的。『黑森林偉大的獵手』就是我。這也是一種過失？」
「我沒資格就此做出決斷，」市長說，「不過我覺得過失不在於此。可到底是誰的過失
呢？」
「是那個水手的。」獵人說，「誰也不會看到我將在這裡寫下的東西，沒有人會來幫助
我。假若幫助我成了一項任務，那麼所有房子的所有門窗都將緊緊關閉，所有的人都將躺在
床上，用被子蒙住頭，一家夜間客棧即是整個世界。這樣倒好了，因為誰也不會知道我，即
使知道我也不會知道我的逗留地，即使知道我的逗留地，他們也知道不可能將我留在那裡，
他們不知道如何幫助我。要幫助我的想法是一種病，必須治癒才能下床。」
「對這些我一清二楚，因此我從不呼喊別人來救我，儘管我在某些無法自制的時候非常
想這樣做，比如現在。然而只要我環顧一下四周，具體想像一下我現在所呆的地方，幾百年
來一直居住的地方——大概我可以這樣說——恐怕就足以打消這個念頭了。」
「非同尋常，」市長說，「非同尋常。……您打算留在我們裡瓦嗎？」
「不想留。」獵人微笑著說。為了沖淡嘲諷的味道，他將手放在市長的膝頭上。
「我現在在這裡，除此之外我什麼也不知道，除此之外我什麼也不能做。我的小船沒有
舵，它靠從冥界最深的地方吹來的風行駛。」
（周新建 譯）
|
|
