當我小步走出房門，驀然發現頭頂上是掛著一輪圓月和佈滿星星的拱形天空；面前是座
落著市政廳、聖母圓柱和教堂的環形廣場。
我靜靜地從陰暗處走到月光下，解開外套的扣子，覺得暖和了。然後抬起雙手，讓夜間
那嗖嗖呼嘯的風停下來，並開始思考：
這究竟是怎麼回事？你們做得好像跟真的一樣。是不是你們試圖勸說我相信自己不真
實，莫名其妙地站在這綠色的石子路上？但是很久以來，你確實是真實的，是你，天空；而
你，環行廣場，卻從沒有真實過。
你們總是比我強，這是真的，但是只有在我讓你們安靜的時候。
「謝天謝地，月亮，你不再是月亮，也許是我的疏忽，還把你稱為月亮。為什麼我把你
叫做『被遺忘的奇特色彩的紙燈籠』時，你不再那樣忘乎所以。為什麼我叫你『聖母圓柱』
時，你幾乎總是要退隱；而圓柱，當我稱你『投射黃光的月亮』時，卻不再看到你恐嚇的樣
子。」
當人們思考你們的時候，似乎真的對你們不好，你們勇氣低落，健康受損。
上帝，當思考者向醉漢學習的時候，才該是多麼有助於健康！
為什麼萬物都變得寂靜了，我想，是因為風停了。還有那些常常像裝了小□轆滑過廣場
的小房子，也被結結實實地定住了——寂靜——寂靜——人們根本看不到往常那條將它們與
地面隔開的細細的黑線。
我開始跑起來。圍著大廣場跑了三圈，沒有任何障礙；同時由於沒有碰到醉漢，我就不
減速地、毫不費勁地朝著卡爾大街跑去。我的影子也在跑，它常常要比我小，映在我身邊的
牆上，如同跑在牆與道德之間的狹路上。
經過消防隊時，我聽到了從小環行道那邊傳來的嘈雜聲。當我在那兒轉彎時，看到一個
醉漢站在井的柵欄旁，雙臂水平撐著，穿著木拖鞋的腳跺著地。
我先是站了一會兒，好讓呼吸平穩下來，然後走向他，摘下頭上的大禮帽，自我介紹說：
「晚上好，弱小的貴人，我今年二十三歲，但是還沒有名字。您一定來自巴黎這座大城
市，並且有著驚人的、動聽的名字。您的身上散發著失去平衡的法蘭西宮廷的那種完全不自
然的氣味。」
「您一定用您那雙貴族特有的眼睛看到了那些貴婦人，她們已站在了高高的、明亮的平
台上，穿著緊身服嘲諷地回頭觀望，而那在台階上拖著的彩色長裙的下端還飄浮在花園的沙
子上。——不是嗎？僕人們身穿灰色的、裁剪奇特的大禮服和白色的褲子，爬上到處可見的
長桿，雙腿夾著桿子，上身向後側仰著，他們必須用粗壯的繩子把一塊塊巨大的灰布從地上
拉起來，在空中繃緊，因為貴婦人想看到一個有霧的早晨。」由於他打了個嗝，我近乎驚慌
地問：「真的，這是真的嗎？先生，您來自，來自我們的巴黎，來自那刮狂風的巴黎，那醉
人的冰雹天氣？」當他又打嗝時，我尷尬地說：「我知道，我很榮幸。」
我迅速扣上外衣，然後熱情而又謹慎地說：
「我知道，您認為回答我的問題毫無價值，但是，假如今天我不問你的話，我將要過一
種痛苦的生活。」
「我求您告訴我，穿著如此講究的先生，是不是人們給我講的是真的：在巴黎有些人僅
僅穿著裝飾漂亮的制服；有些房屋只有大門；夏季的天空整個一片蔚藍，鑲在上面美化它的
全是心形的白雲。那裡是不是有一個珍奇物品陳列館，參觀的人多極了，館裡只有一些掛著
小牌子的樹，小牌子上寫著出了名的英雄、罪犯、以及相愛的人的姓名。」
「又是這些消息，明顯騙人的消息！」
「巴黎的街道都突然分岔，街上很喧鬧，不是嗎？不總是一切都井井有條，這怎麼能行
呢？有一次發生了事故，人們邁著那很少觸及地面的大城市的腳步從相鄰街道聚集過來。大
家雖然都很好奇，卻又惟恐失望，他們呼吸加快，向前伸著小腦袋。如果相互碰著了，他們
就深深地鞠躬並請求原諒：『真對不起——我不是故意的——太擁擠了，請您原諒——我太
笨拙了——我承認。我的名字叫——我的名字叫熱羅姆·法羅什，我是卡博丹街的調料小販
——請允許我明天請您吃晚飯——我的夫人也將非常高興。』他們就這樣說著，街道上吵得
震耳欲聾，煙囪裡的煙冒出來，在房屋與房屋之間落下。事情就是這樣。並且或許有這種可
能：有一次兩輛汽車停在了貴族區繁華的環行道上，僕人恭恭敬敬地打開車門，八條純種西
伯利亞狼狗跳了下來，吠著從行車道上奔跑過去。當時有人說：這些是化了裝的、年輕的巴
黎時髦人。」
他幾乎閉上了眼睛。當我沉默時，他把雙手塞到嘴裡，用勁拽下巴。他的制服很髒，可
能是別人把他從酒館裡攆了出來，對此他還渾然不知。
現在大概是白晝與黑夜交替時極其寂靜的暫停。出乎意料，我們的頭都低下了。我們沒
有覺察到此時一切都靜止了，因為我們什麼都不去看，所以一切也就不存在了。當我們彎曲
著身子獨自呆著，並四下張望，什麼都看不見了，而且也感受不到風的阻力。但是我們內心
卻保留著記憶：不遠處座落著帶房頂和幸好帶有角煙囪的房屋，黑夜通過煙囪進入房屋，經
過閣樓進到各個房間。真幸運，明天又將是一天，在明天，真是不可思議，人們將可以看到
一切。
這時，醉漢把眉毛向上挑了一下，眉眼之間閃閃發光，他斷斷續續地說：「是這樣——
我想睡了——所以我要去睡了。——我有一個內弟在傑克廣場——我到那裡去了，因為我住
在那裡，因為那裡有我的床。——我現在就去。——我只是不知道他叫什麼，住在哪裡——
我好像給忘了——但是這沒有關係，因為我甚至從不知道，我到底是不是有一個內弟——現
在我要走了——您相信我會找到他嗎？」
我不加思索地說：「這是肯定的。但是您從外地來，您的僕人又不在身邊，請允許我來
送您。」
他沒有回答。這時我把胳膊遞給他，以便讓他挽住。
（王敏 譯） |
|
