我有十一個兒子。
第一個兒子醜陋不堪，但做事認真，頭腦聰穎。儘管如此，我不大看重他，雖然我像愛
其他兒子一樣愛他。在我看來，他思維方式太簡單，目不左右，也不眺望遠方。他總跳不出
他那狹隘的思維模式，換句話講，他總是在那狹隘的思維圈子裡繞來繞去。
老二長相漂亮，身材修長，體格標準。他擊劍的姿勢令人心醉神迷。他也很聰明，而且
經驗還很豐富。他見多識廣，因此就是對於家鄉的一草一木、自然風光，他都顯得比那些呆
在家裡、足不出戶的人更為熟悉、更為親切。然而這一優勢肯定不僅僅、更談不上主要歸功
於經常外出旅遊，更多地是因為這孩子具有獨一無二、別人無法模仿的本領，比如每個想模
仿他那連續翻滾、爐火純青的跳水動作的人都很欣賞他這一特點。模仿者最多走到跳板盡
頭，然後便勇氣喪盡、興趣全無，再也跳不下去，而是一屁股坐在地上，舉一舉雙臂，表示
抱歉。儘管如此，我與他的關係也並非毫無陰影、無可挑剔（對於這樣的孩子我本應該感到
滿意）。他左眼略小於右眼，而且還老是眨巴著。當然這只是個小小的缺陷，這甚至使他的
臉比沒有它看起來更為帥氣。比之於他非常孤僻的性格，再沒有人責備那隻小眨巴眼了。我
這個做父親的卻要這樣做，當然並非這個身體上的缺陷令我感到痛苦，問題在於他精神上某
種與此相應的小小的怪異、某種深入他血液的怪毒、某種使他身上那只有我才能看到的稟賦
無法充分發揮的無能。但是另一方面，正是這點卻使他成為我真正的兒子，因為他這個缺陷
又是我們全家的缺陷，只是在他身上表現得非常明顯而已。
第三個兒子也很漂亮，但這卻不是我所喜歡的那種漂亮，那是歌唱家的漂亮：彎彎的嘴
唇、撲朔迷離的眼神，腦袋必需一塊帷幕襯托才能顯出其美，他胸脯挺得老高，雙手頻繁地
舉起來又放下，兩條腿軟弱無力、忸怩造作。另外他五音不全，只能迷惑一時而令行家全神
貫注，轉眼便又無聲無息。儘管一般情況下我按耐不住想炫耀這個兒子，但我更喜歡將他深
藏不露。他自己也無意拋頭露面，但這並不是因為他瞭解自己的缺陷，而是因為他清白無
辜。他也深感與時代格格不入，雖然身為我家裡的一員，但卻屬於另一個對他來講永遠失去
了的家。他經常百無聊賴、無精打采，怎麼也提不起神來。
我的第四個兒子可能比其他幾個為人更為隨和。他是一個地地道道的時代產兒，人人都
理解他。他站在公眾場合的時候，人人都想給他點頭致意。也許是這種普遍的讚許，使他的
性格有點放蕩不羈，行為無拘無束，言論隨便、無所顧忌。他的某些話語人們百說不厭、津
津樂道，但僅僅是某些，因為總的來說，他又失之於過分隨便。他就像一個人，下跳動作優
美動人，像燕子一樣在天空中飛翔，最後卻在荒漠之中可悲地了卻殘生。他是一個微不足道
的人，這種思想使我看都不想再看他一眼。
第五個兒子善良、可愛，凡是許諾的他就不折不扣地兌現。他微不足道，以致於人們站
在他身邊卻感到孤獨一人似的。可是他倒也贏得了一些聲望。如果有人問我這是怎麼回事
兒，我則無言以對。也許清白無辜最能衝破世間萬物的喧鬧，脫穎而出，而他恰恰是清白無
辜的，或許太無辜了。對每個人他都友好相待，或許太友好了。我承認，如果人們在我面前
誇讚他，我會感到很不舒服。這說明，如果表揚像我兒子這樣毫無疑問值得表揚的人，那麼
表揚也未免太容易了。
我的第六個兒子看來比其他幾個性情憂鬱，至少第一印象如此。他整天垂頭喪氣，卻又
絮絮叨叨、廢話連篇，因此，人們不知道應該怎樣對待他才好。如果處於劣勢，那麼他就會
陷入無盡的悲傷之中，無法解脫；處於優勢時，他又喋喋不休，以此來保持這種優勢。不過
我並不否認他具有某種忘我的激情。天氣晴朗時，他苦思冥想，猶入夢境。他並沒有病——
相反，他健康狀況極佳——但有時，尤其在早晨，他感到陣陣眩暈，可是無需幫助，他也不
會跌倒。這種現象可能是由於他身體發育情況引起的，就他的年齡而言，他個子太高了，這
使他整體看來不很漂亮，儘管某些部位特別美，比如手和腳。另外，他的前額也不漂亮，皮
膚和骨架都有些乾癟。
與其他兒子相比，我更喜歡老七。人們不懂得去讚譽他，不理解他那與眾不同的幽默
感。我並沒有過分誇他，我知道他微不足道。假若世界不是唯獨犯了不賞識他的錯誤，那麼
它就仍然完美無缺。在家裡，我不能沒有這個孩子，他既帶來不安，又帶來對傳統觀念的敬
畏，而且至少在我的感覺裡，他把兩者融合為一個無懈可擊的整體，然而他自己卻不大懂得
怎樣去利用這個整體。他雖然不會使未來的車輪轉動起來，然而他的這一天賦卻是如此令人
鼓舞，如此充滿希望，我希望他子孫滿堂，代代相傳。可惜這一願望看來無法實現。他勇敢
地面對周圍的議論，表現出悠然自得，對此我雖能理解，但卻不喜歡。他倒是懷著這種自我
滿足的心情獨來獨往，對姑娘不屑一顧，儘管如此，卻從沒有心情不愉快的時候。
我的第八個兒子叫我頭痛，但我說不出為什麼。他像個生人似的看著我，而我卻覺得自
己身為其父，與他親密無間、密不可分。歲月治癒了許多創傷，以前只要想到他，我都會不
寒而慄。他走自己的路，斷絕了與我的所有聯繫，而且，他頭腦固執永不回頭，身體矮小而
健壯，肯定會闖遍所有他所喜歡的地方，（只是年輕時雙腿很弱，但現在可能已經長好
了。）我經常很想叫他回來，問問他究竟怎麼啦，問問他為什麼如此地疏遠父親，以及他到
底想要什麼。但是現在，他已發展成這個樣子，這麼多時間都已經過去，就只好這樣了。我
聽說，他是我的兒子中唯一蓄著大鬍子的人，這對於一個如此矮小的人當然並不美觀。
我第九個兒子風度翩翩，天生一雙對女人甜甜蜜蜜的眼睛。有時甚至能把我迷住，雖然
我知道，這不凡的風采用一塊濕海綿就足可以抹去。但這小子的不尋常之處是他壓根沒有誘
惑人的意圖。一輩子仰臥在沙發上，目光盯著天花板，他會感到心滿意足；或者，閉目養神
更是美妙。每當進入這樣的美妙境界時，他便話匣大開，而且，高雅不俗，用詞簡練，直觀
明瞭。不過話題僅限於狹小的範圍，而他又不可避免地要越出這範圍的限制，一旦超越，話
語便空洞無味。但是，如果人們還有一線希望覺得能被他那睡意濃濃的目光注意到，就會示
意他就此打住。
我第十個兒子不誠實。我不想完全否認這一缺點，也不想完全承認。可以肯定，誰要是
看見他帶著超越他的年齡的威嚴神態走過來，看見他穿著禮服，紐扣總是扣得緊緊的，戴著
一頂陳舊而過分仔細地擦洗過的黑禮帽，看見他面孔呆板微微凸出的下巴，眼皮沉甸甸地耷
拉在眼睛上，有時伸出兩個手指摸摸嘴唇——如果誰看見他這樣，就一定會想，這是個極其
偽善之徒。但是，讓我們聽聽他怎樣說話吧！他講話明白易懂、措辭謹慎、言簡意賅，回答
問題尖刻而生動；他能夠驚人、自然得體、愉快地與整個世界融為一體。這種相融的本領往
往能使人引頸抬頭，洗耳恭聽。許多人自以為聰明過人，又因此覺得他的外表令人噁心，但
卻為他的言辭所深深地吸引。然而現在又有一些人不去理會他的外表，但卻覺得他的話語偽
善不堪。我作為父親不想在此取此捨彼。但我必須承認，第二類評論者比第一類評論者無論
怎麼講更值得重視。
我的第十一個兒子弱不禁風，恐怕在我的兒子中最為體弱。然而他的弱只是一種假象，
因為有時候他表現得很堅強果斷。不過，即使在這種時候他的體弱也是某種帶有根本性的東
西。這並不是令人羞愧的弱點，而只是某種在這個世界上表現為弱點的東西。難道像類似起
飛狀態這種事不算弱點嗎？它可是一種搖曳不定、擺動不止的狀態呀。我的兒子正是類似這
樣。這些特點當然不能令父親高興，它們顯而易見是企圖毀掉這個家。有時，他看著我好像
要對我說：「我要帶上你，父親。」然後我想：「你是我最不相信的一個人。」他的目光好
像又說：「那麼我權且當你最不相信的人吧。」
這就是那十一個兒子。
（溫仁百 譯）
|
|
