第二十一章
托比·坦波爾正在走紅。他今年四十二歲，整個世界都屬於他。他同國王們開玩笑，
同總理們一起打高爾夫球。但是，崇拜他的千百萬普通人，對此卻毫不介意，因為他們
知道托比仍是他們當中的一員，是他們的鬥士。他可以擠下一切神牛的奶。譏諷那些高
高在上，有權有勢的人，他可以打破所有禁區的一切清規戒律。千百萬人熱愛托比，正
像他們知道托比也愛他們一樣。
托比每次公開露面時，都講到他的母親，越講越使他的形象更為神聖。當然，托比
也只能用這種方式寄托他的哀思，並與她分享他成功的喜悅了。
托比在貝爾一艾爾買下了一處美麗的房產。這是一座都鐸式的住宅，裡面有八間臥
室和一座巨大的樓梯。牆壁上的嵌板，是英國手工雕制的精品。
住宅裡有一個電影廳，一個遊戲室和一個酒窖。院子裡還有一個大游泳池，一間管
家住的平房，和兩間客人住的平房。此外，他還在棕櫚泉買了一套豪華的住宅，一批賽
馬，還有三名小丑。托比把這三名小丑都叫「麥克」。
這些小丑很崇拜他。他們替他跑腿，替他開車，不管白天黑夜，替他去我小妞兒，
跟著他去遊覽，替他按摩。總之，不論主人要幹什麼，這三名「麥克」總會一一替他辦
到。他們是國家級小丑手下的三名小丑。托比有四名秘書，其中兩名專職秘書，專門負
責處理托比仰慕者給他寄來的大批的信件。托比的私人秘書是個二十一歲的，漂亮的金
發女郎，名叫謝莉。她的身段極其富有性感。托比讓她只穿一條短裙，這樣兩個人都可
以節省好多時間。
托比的第一部影片，首次放映非常成功。薩姆·溫特斯和克雖夫敦·勞倫斯都出席
了這次的首映儀式。放映後，他們一齊到柴森飯店，討論這部影片。
托比在交易談成後，曾同薩姆見過面。「如果當初你回了我的電話，這次你勢必可
以少付給我一些了。」托比說。他對薩姆講了自己曾如何設法同他取得聯繫。
「算我倒霉。」薩姆快快地說。
此時，他們正坐在柴森飯店裡。薩姆轉身向克裡夫敦·勞倫斯說：「如果你不分肥
太多的話，我還想同托比再簽一項拍三部影片的合同。」「我只要四分之一就夠了。你
明天早晨我給你掛電話。」代理人對薩姆說。他看看表。「現在我得走了。」「去哪
兒？」托比問。
「去會見另一位委託人。我確實還有別的主顧，親愛的孩子。」托比異樣地向他望
瞭望，然後說，「當然。」次日早晨的評論是一片讚揚聲。所有評論家都預言說，托比
·坦波爾在電影界將同在電視界一樣是位超級明星。
托比讀了所有的評論。然後同克裡夫敦·勞倫斯通電話。
「恭喜你！親愛的孩子。」代理人說。「你看《報導報》和《雜談》了嗎？它們的
評論，簡直就是情書。」「不錯。全世界是一塊生乾酪，我是一隻大肥老鼠·還有比這
更開心的嗎？」
「我說過，總有一天你會佔有全世界的，托比，現在你成功了。世界屬於你。」代
理人的話語中，流露出極其滿意的神情。
「克裡夫，我想同你談談。能請你來一下好嗎？」「當然。我五點鐘以後有空，而
且——」
「我是說現在。」克裡夫敦猶豫了一下，然後說，「我有個約會，要到——」「哦，
要是你太忙，就別放在心上了。」托比掛上了電話。
過了一會兒，克裡夫敦、勞倫斯的秘書來傳話，「坦波爾先生，勞倫斯先生已經動
身到您這兒來了。」克裡夫玻·勞倫斯坐在托比的長沙發上。「看在上帝份上，托比，
你知道，我為你從來不怕麻煩的。我沒想到你今天要見我，不然，我就不會同別人約會
了。」托比坐在那裡兩眼盯著他，故意讓他焦慮不安。克裡夫敦清了清嗓子，「快點吧！
你是我心愛的委託人，這你難道還不知道嗎？」這是真的，克裡夫敦想。我造就了他。
他是我的成品。
我同他一樣為他的成功感到由衷地高興。
托比微微一笑。「我真的是嗎？」他可以看出那個身材矮小，臉上有斑痕的代理人
的緊張程度，正在放鬆。「我開始懷疑了。」「你這是什麼意思？」「你有那麼多的委
托人。因此，有時候，我想你對我並沒有給以足夠的重視。」「那不是事實。我用更多
的時間——」「我想讓你只替我辦事，克裡夫。」克裡夫敦笑了笑。「你在開玩笑。」
「不，我是認真說的，」他看到克裡夫敦臉上的微笑消失了。「我想，我已經有資格擁
有自己的代理人了。也就是說，我應當有我自己的代理人。而絕不再需要那種還有別的
十來個主顧需要照理，無法為我一人分神的人。克裡夫敦端詳了他片刻，然後說：「咱
們乾一杯，定下來。」托比去取酒杯，克裡夫敦坐在那裡沉思。
他知道，問題的癥結在那裡。那不是由於托比自私，或者自以為了不起。而是因為
托比太孤獨了。托比是克裡夫敦所認識的人中最孤獨的一個。克裡夫敦眼看托比成打地
收買女人，和用大量的財物收買朋友。只要托比在場，就不會叫別人付錢。克裡夫敦有
一次聽一位樂師對托比說，「你不用收買愛情，托比。不管你怎樣對他們，人人都會愛
你的。」托比眨一眨眼說：「幹嘛冒那種險呢？」這個樂師從此，再也沒有在托比的電
視片上露過面了。」托比要求每個人，對他全身心地愛。這是他的一種需要。而且得到
的越多，他的需要量就越大。
克裡夫敦聽說有一次，托比最多和六個姑娘一起睡覺，為了從一種寂寞與飢渴中解
脫出來。
但是，顯而易見並沒有成效。托比只需要一位姑娘。可是他始終沒有找到。所以，
他只能以多取勝，聊以自慰。
無論什麼時候，他都需要有人在他的身邊。
孤獨。唯一下感到孤獨的時候，就是當托比置身於觀眾面前。親耳聽到觀眾的掌聲，
親眼見到人們對他的，那種由衷的熱愛。
但克裡夫敦認為，對於托比來講，這是再簡單也沒有的事了。托比不上舞台上時，
他可以把他的那些觀眾，隨時帶在自己的身邊。何況在他身邊總圍著一群樂師、配角、
劇作家、歌舞女郎以及窮極無聊的小丑們，還有能圍著他轉的所有的人。
如今他需要克裡夫敦·勞倫斯，需要他的一切。
比起托比從夜總會、電視和電影所得的收入並不強多少。事實是，克裡夫敦替托比
談成的交易是相當可觀的。
克只夫敦之所以如此為托比賣命，並不僅僅從金錢出發，他這樣做，是因為他愛托
比·坦波爾。
托比需要他，正像他需要托比一樣。克裡夫敦還記得，在托比進入他的生活之前，
他的生活是多麼單調無聊。已經有許多年了，他的事業沒有遇到過更新的挑戰。他已在
過去的成就上擱淺了。
然而，現在他親眼見到托比的周圍，泛起驚人的熱潮——處處是激情，歡欣和笑語。
還有——
兩人之間的深情厚意。
當托比回來把酒遞給克裡夫敦時，克裡夫敦舉起酒杯說：「為我們倆人乾杯！親愛
的孩子。」
那是成功的，快活的和祝酒的季節，托比一直在「騰飛」。人們要看他那逗笑的樣
子。演員可以靠莎士比亞、蕭伯納或莫裡哀的台詞掩飾不足；歌唱家可以求助於格希文、
羅傑斯、哈特、或柯爾·鮑特等作曲家的樂曲。而喜劇演員卻是赤裸裸的。他唯一的武
器，就是他的機智。托比·坦波爾的隨機應變，已在好萊塢傳為佳話·在一次為某電影
製片廠元老們舉辦的酒宴上，有人問托比，「他真的有九十一歲了嗎？」「是的。當他
活到一百歲的時候，他們還要將他一分為二呢。」
在一次晚宴上，一位負責明星保健的名醫，向一群喜劇痛員講一個笑話，笑話冗長
而乏味。「大夫，」托比請求說：「別讓我們太開心了。現在就饒了我們行嗎？」托比
在生活中的惡作劇，更是膾炙人口的。他有一個朋友是天主教徒，為了動一個小手術而
住進醫院。當他身體正在康復時，一位美麗的年輕修女來剝他的床邊。她摸了摸病人的
前額。「您很正常，不發燒。看您的皮膚多柔軟啊！」「謝謝您，姐姐。」她俯下身來，
替他理平了枕頭，她的乳房蹭著了他的臉。這可憐的人不由自主地興奮起來。當這位姐
姐動手去抽平他身下的毯子時，她的手碰到了他的……
他一下子窘得不知如何是好。
「上帝啊！這是什麼東西？」修女說。她掀開被子，露出了他那堅硬的傢伙。
「我——我非常抱歉，姐姐。」他結結巴巴地說。「我——」「不要道歉。這是個
大傢伙。」修女說。她開始趴在他的身上。
過了半年，這個朋友才知道是托比把這個騙子派到他那裡去的。
有一天托比正從電梯裡往外走。他轉身對一個派頭十足的電視系統經理人說：「順
便問一句，威廉，你是怎樣從那件傷風敗俗的案子裡脫身的？」電梯門關上了。那位經
理人留在了裡面。當時裡面還有六七個人，大家都存有戒意地望著他。
該談判一次新合同了，托比讓人找到了一頭經過訓練的豹子，他派人把它帶到製片
廠交給他。
托比拉開薩姆·溫特斯辦公室的門，薩姆·溫特斯正在開會。
「我的代理人要同你談談。」托比說著，把豹子推進了辦公室，隨即把門關上了。
托比後來講起了這個故事，他說，「當時辦公室裡有三個人差一點犯了心臟病。他
們花了整整一個月的時間，才把屋子裡豹尿的氣味給清除掉。
托比有一個由十人組成的寫劇本的小組。為首的叫奧哈倫和萊因格爾。托比經常埋
怨他的筆桿子們，給他寫的東西很不理想。所以他有意把一個風騷女子安插到他的寫作
小組裡來。結果，托比聽說：他的那些「作家們」的精力更不夠用了。他們大部分時間
都消耗在臥室裡了。托比把那個賤貨給轟跑了。又有一次，他讓手風琴師牽著他的猴來
開創作編寫會。這分明會使與會者感到屈辱，但奧哈倫和萊因格爾還是忍受了。因為托
比可以把他們寫的東西點鐵成金。托比是這項工作最出色的能手。
托比慷慨大方。他向他的僱員們和朋友們分送金錶、打火機，甚至整套的服裝，包
括去歐洲旅行的機票。他總隨身帶著一大筆錢。買任何東西都付現款，包括兩輛勞斯萊
斯高級轎車。他心腸軟。每星期五總有十幾名影視界的落魄人排隊等候他的資助。有一
次，托比對一名常可說：
「嘿，你怎麼今天還在這裡呀。我剛從《雜談》上看到你已在一部影片中得到了一
個角色。」那人瞅著托比說：「見鬼，我還得等上兩星期才有活兒干。」關於托比的逸
聞逸事，不勝枚舉，它們幾乎全是真實的。有一天，他的創作小組準備開個會，一位
『作者』來遲了。應該說這是可以饒恕的過錯。「對不起，我遲到了。」他道歉說。
「我的孩子今天早上被汽車撞了。」托比望著他，說道：「你寫的笑話帶來了嗎？」在
座的人都大為震驚。散會以後，有位作者對奧哈倫說：
「托比是世界上最冷酷的渾蛋。要是你的家裡失火，保準他會賣水給你。」但是，
托比用飛機請來了一位頭等的腦神經科醫生，替受傷的孩子動了頭顱手術，並付清了醫
生的全部費用。
事後，他對那位父親說：「如果你對任何人講了這件事，你就得倒霉！」工作才唯
一能使托比忘記自己的孤獨，才唯一能使他感到由衷的歡樂。如果在演出中，他表淡得
很順利，托比就是世界上最令人愉快的朋友；但是，如果表演得效果不甚理想，他就是
魔鬼。他可以用他那野蠻的機智，攻擊—切可以攻擊的目標。
他的佔有慾極強。有一次，在故事編寫會上，他兩隻手抱住萊因格爾的頭，向全室
人員說：
「這個頭是我的，它屬於我。」但是，他又漸漸地厭恨起這些作者了。因為他需要
他們。而他絕不允許自己需要任何人。托比故意輕蔑地對待他們。一次發薪的日子，托
比用給作者薪水的支票，折成了許多的飛機，向他們投擲。作者們稍有犯規，就會被解
雇。有一次，一個作者的皮膚被太陽曬得紅黑，托比立即將他解雇了。
「你為什麼解雇他？」奧哈倫問道。「他是我們當中最好的一個筆桿子。」「他要
是專心創作的話，」托比說。「他就不會有時間去曬黑皮膚了。」
如果在他的演出中，有個客串的演員，贏得了很多觀眾的笑聲，托比就會叫起來，
「哎呀！
您真了不起！我要讓您每星期都來參加這樣的演出活動。」然後，他會到監製人那
兒說：「您聽到我的話了沒有？」然而這位監製人知道，這位演員再也不會在這種場合
上露面了。
托比性格中充滿了反覆無常。他妒嫉任何一個喜劇演員的成功，但是也發生過下面
一件事：
有一天托比離開排練場時，正好路過一位過時的喜劇明星馮尼·透克爾的化裝室。
馮尼·透克爾早已開始走下坡路了。這次他難得被雇來在一部引人矚目的電視劇中，擔
任一個重要的角色。他希望他能從此東山再起。然而，當托比向他的化裝室望去，發現
馮尼正醉倒在沙發上。導濟也走了過來，他對托氏說：「別管他了，托比，他已經完
了。」「怎麼回事？」
「喂，你知道，馮尼的絕招兒就是那高腔的顫音，他也很想認真排練。可是排練時，
只要馮尼一張口，那副模樣就公使人們大笑起來。這可把這位老兄給毀了。」「他對這
個角色信心還滿大的，不是嗎？」導演聳聳肩。「所有演員對自已的角色都有信心，都
抱頂大的希望。」托比把馮尼·透克爾帶到自已的家裡。留這位老喜劇演員住在他家。
讓他清醒過來。然後和他說：「這是您一生中得到的最好的一個角色了。您想讓它就這
樣的丟掉了嗎？」馮尼可憐巴巴地搖了搖頭。
「我已經把它丟掉了，托比，我沒辦法演好。」「誰說您演不好？」托讓問道。
「您演那個角色會比世界上任何人演得都好。」老演員搖搖頭。「大家總笑話我。」當
然大家笑您。您知道為什麼？
因為您一輩子都逗大家笑。大家都指望您再逗樂兒呢。所以，如果您再演下去，你
準會把大家吸引過來，讓他們都欽佩不已。」那天整個下午，他一直努力使馮尼·透克
爾恢復信心。晚上，托比給導演家中打電話，「透克爾現在行了。」托出說，「你可以
完全不用擔心了。」「我已經不擔心了，」導演回答說，「我已經把他撤下來了。」
「你要取消撤換他的決定。」托比說：
「你一定得讓他上鏡頭。」「我不能冒這個險。托出！他會再喝醉的，而且是——」
「告訴你。」
托比堅持說：「讓他留下。如果綵排以後，你還不想用他的話，我來接替他的角色，
而且分文不取！」停頓了一會，那位導演說：「嗨！你這話可當真？」「別冒傻氣了。」
「一言為定。」導演趕快說：「請你通知馮尼，讓他明天上午九點鐘來參加排練。」電
視劇放映了，成為那個季節的熱門戲。評論家們對透克爾的演技，給予高度的讚揚。他
獲得了電視界所能頒發的各種獎勵，並且為他作為主要演員開闢了新的前程。
後來為了表示感謝，他給托比一件貴重的禮品。托比退給了他。附上一張字條，
「我什麼也沒有作；成就是你的。」這就是托比·坦波爾的為人。
幾個月以後，托比讓馮尼·透克爾在他的電視片中演一段短劇，但這一次馮尼在表
演技巧方面，卻同托比發生了一點糾葛。從此，托比總是給他錯誤的提示，破壞他的喜
劇動作，讓他在四千萬觀眾面前難以下台。
這又是托比·坦波爾的另一個側面。
有人問奧哈倫，托比·坦波爾是怎樣的一個人？奧哈倫回答說：「您還記得卓別林
演的那個遇見一位百萬富翁的影片嗎？當那個百萬富翁喝醉了的時候，他是卓別林的好
朋友；當他清醒過來時，他就把卓別林扔了出去。他就是托比·坦波爾，只是托比不喝
酒罷了。」有一次，在一家電視系統首腦們的會議上，一名低級經理始終一言不發。
後來，托比對克裡夫敦·勞倫斯說：
「我認為這個人不喜歡我。」「誰呀？」「會上那個小子。」「你幹麼把他放在心
上？他只是三十二號攝影場上的—個無名的助理導演罷了。」「他一句話也沒和我說。」
托比悶悶不樂地說，「他確實不喜歡我。」托比心煩意亂，以至克裡夫敦·勞倫斯不得
不找到那個年輕人，半夜裡，他來到那個莫名奇妙的年輕人的住處說：「你是不是對托
比·坦波爾有意見？」「怎麼會呢？
我認為他是全世界最富有喜劇性的人物了！」「那麼能否請你幫個忙，好孩子？給
他掛個電話，把你的想法告訴他。」「幹什麼？」「聽話，給托比打個電話，告訴他，
你喜歡他。」「嗯，一定，我明天一起床就打。」「現在就打。」「現在？現在已是深
夜三點鐘了。」「沒關係，他在等著你呢！」這位經理打電話給托比，電話馬上有人來
接。他聽出是托比的聲音。「您好！」年輕的經理嚥下一口氣，接著說，「我——我只
是想告訴您，我認為您實在了不起。」「多謝，老弟！」托比回答，接著掛上了電話。
托比的隨從人員多了起來。有時深更半夜醒來，他會打電話把朋復們都找來，飲酒
作樂。有時他把奧哈倫和萊因格爾都叫醒，召集他們開編寫會議。他常常在家裡通宵達
旦地放電影。三個小丑和克裡夫敦，勞倫斯，還有六七名演員和食客一起陪伴著他。
依附在他周圍的人越多，他越感到孤獨。
第二十二章
一九六三年的十一月，金色秋天的陽光，已然消失了。天空中一層灰淡的雲幕，顯
得分外清冷。清晨常常白霧茫茫，毒氣襲人。第一場冬雨已經開始下了。
吉爾·卡瑟爾仍然每天上午呆在施瓦伯的客旅店。倖存者仍在那裡談論著哪個人，
以及為什麼原因丟掉了一個角色。他們幸災樂禍地注視著報刊上發表的每一篇貶低好演
員的災難性的評論。吉爾對於這一套的閒扯胡拉，早已厭倦了；而且在她看來，這些評
論不音是為失敗者唱輓歌。
吉爾開始懷疑自己和其他周圍的人，是否不同。她對自己能成為一位明星始終信心
滿懷。但是，她再看看周圍那些熟悉的面孔，她明白了，他們也不曾灰心喪氣。難道他
們全都不切實際嗎？難道他們把賭注全下在了—場永遠無法實現的夢上了？吉爾無法接
受後一想法。
於是吉爾成為這夥人中聽懺悔的教母。大家都帶著問題來找她。她傾聽著，並且設
法去幫忙。譬如，出點主意、籌集幾塊錢、找個能住上一兩個星期的臨時住所。她很少
同男朋友幽會，因為她一心致力於自己的事業，而且力於自己的事業，而且也沒碰上使
她感興趣的男人。
吉爾一有點存款，就把他寄給媽媽，一併附上一封長而熱情的信，說她怎樣幹得一
帆風順。
最初，吉爾的媽媽寫回信還勸吉爾改行去當修女。但是，吉爾有時拍電影能給家裡
寄去更多的錢，於是，她的媽媽也就勉為其難地以她女兒的職業為榮了。她不再反對吉
爾當演員。但是，她要求吉爾力爭在宗教片中扮演角色。她在信中說：「我相信，如果
你把你的宗教背景，告訴迪密爾先生，他一定會給你一個角色的。」奧德薩是個小城市。
吉爾的媽媽仍舊替石油界的大老闆幹活兒。
吉爾知道她的媽媽會談起她，大衛·肯尼文遲早也會聽到她成功的消息。於是，吉
爾在信中編造了好多同她一起工作的大明星的故事，而且注意只稱呼他（她）們的名字。
她也學會耍點小演員的花招了。當她站在明星的身旁時，總要求現場攝影師拍下她的照
片。攝影師可能印兩份給她，於是，吉爾就寄給媽媽一份，另一份自己保存。她寫的那
些信，讓人聽起來彷彿她差不多就是電影明星了。
加利福尼亞州南部，終年無雪。那裡的風俗是，從聖誕節的前三周，在好萊塢大街，
便開始舉行聖誕老人的遊行活動。從那以後，直至聖誕節前夜，每晚都有聖誕老人的彩
車駛過。好萊塢的公民們，和他們北方各地的同胞們一樣，熱衷於歡慶聖嬰的誕生。即
使氣溫高達華氏85°到90°，酷暑難熬，人人揮汗如雨；但在居民區裡，從每個家庭以
及汽車中，人們照樣可以聽到收音機裡播出《光榮歸於在天的上帝》、《靜靜的夜晚》、
《紅鼻子馴鹿拉道爾夫》等聖誕歌曲。他們同其他英勇愛國的美國人一樣，渴望過一個
神話般的白雪皚皚的聖誕節。但是，他們知道，上帝沒有為他們提供這樣的良辰美景，
於是，他們就學會自己創造一套慶祝聖誕節的儀典：街道上懸掛起各式各樣的聖誕彩燈，
用塑料製成的聖誕樹，剪紙的聖誕老人，以及他們的雪橇、馴雇把整個一條街點綴鹹—
片歡騰的海洋。明星和演員們都力爭參加聖誕老人的遊行活動，這到不是因為他們熱衷
於給沿途觀看的成千上萬的大人和小孩帶來節日的歡樂；而是因為遊行要上電視。全國
都可以看到他們的面孔。
吉爾·卡瑟爾站在街角，孤零零地，看看長長的彩車隊伍駛過，車上的明星們向熱
愛他們的影迷們，頻頻揮手致意。今年遊行的主帥是托比·坦波爾。當他的彩車通過時，
崇拜他的群眾熱烈地為他歡呼。吉爾只來得及對托比那容光煥發、才華橫溢的面孔看上
一眼，他就過去了。遊行隊伍中，有好萊塢中學樂隊演奏隊、跟在後面的是共濟會堂的
彩車、海軍陸戰隊的樂隊、穿著牛仔服裝的騎手們，以及一支救世軍樂隊，最後，是聖
地朝拜者的隊伍。此外還有揮舞各式旗幟的歌唱團體，和一輛諾特果樹場的彩車，上面
用鮮花組成各種鳥獸的形象；還有消防隊、小丑玩爵士樂從等等。後來的這些遊行隊伍，
已經沒有聖誕節的氣氛了，純粹成了好萊塢的大表演。
吉爾曾經和彩車上的某些扮演角色的演員在一起工作過。其中一個人向她揮手，低
頭叫她：
「嗨喲，吉爾！你好哇？」人群中好幾個人轉過身來，羨慕地看看吉爾。人們知道
她是電影圈子裡的人了。這不免使她產生一種自豪感。
這時，她身旁傳來一個低沉而又圓潤的聲音，「對不起，您是一位演員嗎？」吉爾
轉過身來，講話的人是個個子高高的、淡黃色頭髮的漂亮小伙子，大約二十五、六歲。
他的面孔曬得很黑，牙齒潔白勻淨。他穿了一條舊牛仔褲，一件蘭色牛仔布上衣。上衣
的胳臂財上入時地用皮子各打了一塊補釘。
「我也是。我是說，也是演員。」他笑了笑又加上一句，「正在奮鬥。」吉爾指指
自己說：
「也在奮鬥。」他笑起來，「喝杯咖啡，好嗎？」他的名字叫阿蘭，普列斯頓，是
鹽湖城人。他的父親是當地摩門教會的一位長老·「我從小到大，受的宗教教規太多了，
連開句玩笑都不會。」
他對吉爾坦率的說。
這差不多像是在預示，吉爾心裡想。我們有一模一樣的特點。
「我是個好演員。」阿蘭悶悶不樂的說：「但是，這個城市是個很難奮鬥的地方。
在家鄉，無論誰都可以走過來幫你一把；而在這裡，好像人人都恨不得從你身上刮些油
水才好。」他們談到咖啡店關了門。這時兩人已成了知心的朋友。當阿蘭問她，「你想
回到我住的地方嗎？」吉爾猶豫了一下，說：「好吧。」阿蘭·普列斯頓住在高原路旁
一家供應食宿的客店裡，同好萊塢竟技場只隔兩條馬路。阿蘭住在客店後面的一個小房
間裡。
「大家該把這個地方叫作渣滓場了。」他對吉爾說：
「你應該看看住在這裡的那些怪傢伙們。他們還都認為自己能在影視界裡發跡呢。」
象咱們一樣，吉爾心裡想。
阿蘭房間裡的家俱，只有一張床，一個衣櫃，一張椅子和一張晃晃蕩蕩的桌子。
「我正盼著有朝一日，搬進我的宮殿裡。」吉爾笑了起來。「我也是一樣。」阿蘭要擁
抱她，她板起臉來。
「請不要這樣！」阿蘭望了她一會，溫柔地說：「好。」吉爾突然覺得窘了起來。
不管怎麼說，她為什麼要到一個男人的房間裡來呢？她知道它的答案：她孤單得要命。
她渴望有人閒淡，渴望有男人的手臂摟著她，鼓起她的信心，告訴她，一切都將是美好
的。已經那麼久了。她一直思念大衛·肯尼文，但那已是另一種生活，另一個世界了。
她那麼需要他，簡直有時想得她心都疼了。
過了一會，阿蘭·普列斯頓再次用手臂摟她時，她閉上了眼睛，彷彿大衛·肯尼文
正在吻她，解開了她的衣服，同她歡愛……。
吉爾那天晚上住在阿蘭那裡了。幾天以後，阿蘭搬進她那小小的公寓。
阿蘭，普列斯頓是吉爾遇到的最單純的人了。他整天懶懶散散，鬆鬆垮垮，過一天
算一天，從不關心明天怎樣。吉爾只要同他談論他的這套生活方式，他就會說：
「嗨，你記得，《薩邁拉的約會》那部電影嗎？該來的事，自然會來。運氣會找到
你，你用不著去找它。」阿蘭常常在吉爾出去找工作以後很久，還躺在床上。
當她回到家裡，不是看見他坐在圈椅上看書，便是同朋友—們一起喝啤酒，而且一
個子兒也沒拿回來過。
「你是個傻瓜。」吉爾的一位女朋友對她說：「他用你的床鋪，吃你的飯，喝你的
酒。讓他滾蛋！」但是吉爾沒有聽她的。
吉爾第一次理解了哈里特；理解了所有那些拚命拉住她們並不喜愛的、甚至是痛恨
的男人一起生活的女人了。
那是對孤獨的恐俱。
吉爾沒有工作。離聖誕節只差幾天了。她手裡只剩下幾塊錢了，可是她還必須給媽
媽寄聖誕節禮物。這次是阿蘭解決了難題。一天早晨他離家很早，沒說要到那兒去，但
是回來時，他對吉爾說：「咱們找到了一份工作了。」「什麼樣的工作？」「演戲，當
然，我們是演員，不是嗎？」
吉爾望著他，心中突然充滿希望。「你說的可當真嗎？」「當然。我碰到一個朋友，
是個醫生。
他請人家明天給拍部影片。有咱倆扮演的角色。只干一天，每人一百美元。」「太
妙了！」吉爾叫道，「一百美元！」有這筆錢她可以給媽媽買些漂亮的英國毛線，織件
上衣；還可以留下足夠的錢，買個優質的皮錢包。
「那只是個小製片廠。在一家汽車庫的後面。」吉爾說·「這跟咱們有什麼關係？
只要給個角色演就行。」車庫在洛杉磯的南面。那一帶地區上一代原是中產接階級紳士
們的聚居地。
門口有個矮小的黑膚色的男人，出來迎接他們。他拉住阿蘭的手說：「真辦成了，
好朋友，你夠棒的。」他轉身看吉爾。滿意地打了一聲忽哨。「你說的是實際情況。她
是值得一看的。」
阿蘭說：「吉爾，這是彼得·塔拉格裡歐。吉爾·卡瑟爾。」「您好！」「彼得是
導演。」阿蘭補充說。
「導演，製片人，洗瓶子的總管。我什麼都做點。進來開始吧。」他領著他們倆，
穿過空空的車庫，走進一條通道，這裡曾經是僕人的住所。走廊外面有兩間臥室，一間
門開著。當他們走進時，聽到有說話聲。吉爾走到門口，向裡面一望，大吃一驚，她簡
直無法相信地愣在那兒了。
房子裡面有四個裸體的人，躺在床上：一個男人是黑人，另一個男人是墨西哥人。
還有兩個女孩子，一白一黑。攝影師正在布光。一個女孩子在墨西哥人身上。
吉爾覺得頭昏眼花。她在門口轉來轉去，向通道裡退去。她覺得兩腿無力，阿蘭用
手臂摟著她，支撐著她的身體。
「你行嗎？」她不能回答他。她的頭好像要裂開一樣，腹內如刀絞。」「在這裡等
著，」阿蘭命令她。
他很快回來了，手裡拿著—並紅藥丸，半升伏特加。
他取出兩粒藥丸交給吉爾。「它們可以使你舒服點。」吉爾感覺頭昏腦脹，她把藥
丸放進嘴裡。
「用它送下去。」阿蘭對她說。
她照他的話做了。
「給。」阿蘭又給她一粒藥丸。她又用伏特加送了下去。「你需要躺一會兒。」他
把吉爾帶進一間空臥室裡。她慢慢地躺倒在床上，動作非常緩慢。藥丸開始起作用了。
她感到舒服了一點。嘴裡不再有苦水冒上來了。
十五分鐘後，她的頭不疼了。阿蘭又給她一粒藥丸。
吉爾又不加思索地吞了下去，又喝了一口伏特加。痛苦消失了，真是令人慶幸的事。
但今天阿蘭的行動卻古里古怪的，他，總圍著她的床邊轉。
「安靜地坐下來吧！」她說。「我是在坐著呀。」吉爾覺得好笑，於是大笑起來。
她笑得眼淚都流出來了。「那些藥丸是——是什麼？」「治你的頭痛的，親愛的。」塔
拉格裡歐向屋裡凝視著，說：「咱們幹得怎樣？人人都快樂，不是嗎？」「人——人人
都快樂。」吉爾嘟囔著說。
塔拉格裡歐看看阿蘭，點點頭。「五分鐘。」塔拉格裡歐說完，匆匆走開了。阿蘭
俯身到吉爾身上，拍著她的乳房和大腿。
「瞧，寶貝兒。」阿蘭說：「我不會要求你做什麼不好的事，你只是和我同房。我
們反正是這樣幹的，不過這次我們可以用它來賺錢。兩百美元，全是你的。」她搖頭，
可是似乎頭永遠也不能從這一邊擺到另一邊了。「我不能幹這種事。」她慌慌張張的說。
「為什麼不能？」她不得不集中思路去思索了。「對了，因為我是——
因為我要成為明星，我絕不能演色情片。」阿蘭說了兒句話，笑了起來。他抓住吉
爾的手，把她從床上拉起來。吉爾覺得她的身體在飄。
他們走到通道裡。然後走進另一間屋。「好，塔拉格裡歐看到他們，說：「不用換
佈景，這次我們有點新鮮玩藝兒了。」「要換床單嗎？」助手中一個人問道。
「換個屁，你當我們在那裡，在米高梅？」吉爾偎依著阿蘭。「大衛，這裡有人。」
「他們要走的。」阿蘭安慰她說。「給，」他又取出一粒藥丸交給吉爾。他把伏特加送
到她的唇邊，她把藥丸吞了下去，從此以後，一切事情彷彿都在雲中。大衛替她脫了衣
服，說了一些情意纏綿的話。
他就同她一起上了床。……
燈光使她難受，還有周圍說話的聲音。她想叫大衛制止他們，但是她激動得發
狂……。大衛愛她，不愛薩塞，他又來到她這裡了，他們結了婚。他們正在度蜜月，多
麼美妙啊！
「大衛，……」她說。她睜開眼睛，她看到那個墨西哥人正伏在她的身上。她想問
他，大衛在那裡，但是說不出來。……吉爾閉上了眼暗，失去了知覺。
兩個男人站在那裡，低頭看著床上的人體·「她沒問題吧？」塔拉格裡歐問道。
「沒問題。」阿蘭說。
「你真是接濟了他們。」塔拉格裡歐讚賞著。「她太棒了。到目前為止，她是最中
看的女人。」塔拉格裡歐從衣袋裡掏出一大堆藥丸，取出兩粒。「給，來吃聖誕節晚餐
好嗎？斯泰萊會高興看到你的。」「不行了」，阿蘭說：「我要去同老婆、孩子一起過
聖誕節。我將趕下—班飛機去佛羅里達。」「我們會拍出一部絕妙的影片。」塔拉格裡
歐朝著不省人事的姑娘點點頭。」我們在演員表上替她寫個什麼名字？」阿蘭咧嘴一笑。
「幹嘛不用她的真名？她叫約瑟芬·津斯基。影片在奧得薩放映的時候，說不定真的讓
她的朋友們也來點刺激呢。」
第二十三章
人們說得並不對。時間並不是醫治一切創傷的良藥。
相反，它是蹂躪和斷送青春的劊子手。寒末暑往，每個季節，都有一批新的血液輸
入好萊塢。那些人搭上便車，乘上摩托車、火車或飛機向這裡紛至杳來，爭先恐後。她
們全都是十八歲的妙齡少女，同吉爾當初一樣。她們個個細長腿，步履輕盈。面孔年輕
而又鮮嫩，顯得那麼純真而又熱情。漂亮的一笑，非常迷人。每來一批，吉爾就長了一
歲。有一天，她看見鏡中的自己。是的，這已是一九六四年了。她已二十五歲了。
開始，拍色情片的經歷，一直使她驚恐不安。她長時間害怕派她角色的導演會知道
這件事，把她除了名。但是幾個星期過去了，兒個月過去了，吉爾漸漸忘掉了她的恐懼。
但是，她卻變了。年復一年，歲月在她身上打上了深深的烙痕，如同大樹的年輪。她的
心也變得像石頭一樣堅硬了。
她開始憎恨一切不肯給予她演戲的機會的人，憎恨那些說了不算的人。
她曾經沒完沒了地做了許多單調的，沒人感激的雜活兒：她做過秘書、接待員、快
餐廚師、保姆、模特兒、餐廳侍者、電話接線員以及售貨員。一切都是為了有朝一日有
人前來召喚她。
但是始終沒有人來。吉爾內心越來越痛苦。她有時也去當當群眾演員或只有一行台
詞的小角台，但是毫無進展，她攬鏡自照，感受到時間老人的信息：該加快速度了。每
當她照見自己的面容時，往事便—下湧上心頭。她忘不了那難以忘卻的日日月月。漫長
的七年以前，當她剛剛來到好萊塢時，她也是那麼一個年輕，標緻的小姑娘，但如今這
個小姑她的影子在她身上又留下了多少？細小的皺紋已爬上了這個小姑娘的眼角；而從
鼻孔到下巴處的那條紋路，就更深了些。這些皺紋是在那數不清的，困境與失敗中掙扎
的印跡，也是警告性的告訴她，歲月在流逝。
告訴她，她尚未能把握住成功的時機。趕快，吉爾，得趕快了！
因此，當一位十八歲的福斯公司助理導演弗萊德·克拉普對吉爾說，如果她能跟他
睡覺，他就能給她一個好角色。吉爾同意了。
在弗萊德·克拉普吃午飯時，她到製造廠找到他。
「我只有半個小時。」他說：「讓我想想咱們在那兒，能找個僻靜的地方。」他在
那兒皺著眉頭想了一會，然後高興地說，「到配音室去，跟我來。」配音室是一間隔音
的小放映室。在那裡人們把錄音帶上所有的東西，都合到一部影片中。
弗萊德·克拉普看著那空無所有的房間。「屁！原來這裡有一張長沙發的。」他看
看表。
「咱們只好這樣干了，脫下衣載，美人兒。再過二十分鐘配音人員就要上來了！」
吉爾瞪眼望了他一會，感覺自己像個妓女，而且她討厭他。但是，她沒有讓它表現出來。
她已經按照自己的生活方式作了努力，但是，失敗了。於是現在她只好按照他們的方式
來干了，她脫下了衣裳。
吉爾想在四周找個能靠一靠的地方。她的前面有一架音響裝置——一架帶輪子的自
動控制機。音響裝置裡，裝上了錄有各種笑聲的錄音磁帶。只要按一下機體的按紐，就
可以發出哈哈笑的聲音。
「開始吧，趴下去！」吉爾猶豫了一會兒，趴了下去。她用手支撐著自己的身
體。……
他野蠻地蹂躪著她。她失去了平衡，她伸手去抓那控制器上的東西，手指碰到了按
紐。頓時屋子裡充滿了笑聲。吉爾在極端痛苦中折騰著。她的手剛好按在按紐上。一個
女人吃吃地笑，一小撮人哈哈大笑，一個姑娘咯咯笑，還有百十來人在聽某些不堪入耳
的下流話時哄堂大笑。吉爾疼得叫喊，室內的回音卻是歇斯底里、稀奇古怪。
笑聲慢慢消失了。吉爾閉上眼睛，靜靜地趴著，痛苦地掙扎著。最後她終於能直起
身，轉過臉來。這時弗萊德·克萊普拉上褲子前的拉鎖。
「你真肉麻，美人兒，你那叫喊真叫我動情。」吉爾不知道等到他十九歲時，他會
成為一個什麼樣的畜牲。
他對吉爾說，「你去洗洗，到那邊十二號排演場去，你從今天下午，就開始工作。」
有了這第一次經驗，以後就容易了。吉爾開然在各個電影廠按時工作：華納兄弟、派拉
蒙、米高梅，環球、哥倫比亞、福斯公司。事實上，她各家都去，除了迪斯尼，那裡不
存在性的問題。
吉爾供派角色的人：助理導演、導演以及製片人尋歡作樂，他們所付的微小的代價，
就是讓她扮演角色。她在好萊塢城出了名，許多人都想染指。她讓他們得到滿足。每當
她這樣做以後，她心中的自尊自愛就少了一分；仇恨與痛苦就增添了一分。
她不知道應當怎樣做，也不知道什麼時候，但是，她知道，終有一天這個城市要為
對她的欺辱、蹂躪付出代價。
以後的幾年中，吉爾在幾十部電影、電視片和廣告片中出現了。她飾演過秘書，說：
「早上好，史蒂芬斯先生」。她扮演過保姆，說：「現在甭著急了。您二位可以過一個
美好的夜晚了。
我把孩子招呼上床。」她也演過電梯司機，說：「下面是六樓。」她還當過穿滑雪
裝的商品廣告員，讓人相信：「我的女朋友們，都使用丹苔絲化妝品。」但是，什麼奇
跡也沒有發生。她仍然只是群眾演員中一張無名的面孔。她在電影行業裡；可又不在。
她不能允許自己今後一生就這樣地度過。
一九六六年吉爾的母親去世了。吉爾開著車子，前往奧德薩參加葬禮。葬禮是在下
午將近黃昏時舉行的。只有四、五個人來了。這些年頭，她母親幹活的那些人家的太太，
一個也沒有來。
在場的還有幾名經常來祈禱的教徒，包括鼓吹末日審判的信仰復興派的教徒。吉爾
依然記得她在這幫教徒的集會上，曾如何膽戰心驚。可是吉爾的媽媽總會從這些儀式上
感受到一種慰藉，因為她相信折磨她的魔鬼已經被趕跑了。
一個熟悉的聲音低聲說：「哈羅，約瑟芬。」她轉過身，他正站在她的身旁，她凝
視看他的眼睛，彷彿他們從來就不曾分開過。她還是他的，而他也還屬於她。幾年的時
間，使他的臉顯得更成熟了，腮上的鬍子有點灰白。但是他沒有變，他還是大衛。他的
大衛。然而，倆人又如同路人……
他在說著，「知悉令堂去世，不勝哀悼。」她聽到自己的回答：「謝謝你，大衛。」
他們就像在念戲中的對白。
「我必須同你談談。你今晚能同我見面嗎？」他的聲音裡帶有一種急切的懇求。
她想起他們最後一次在一起的時候了，想起他如饑似渴的要求，他的許諾，以及那
些夢想。
她說：「好的，大衛。」「湖邊好嗎？你有車子吧？」她點點頭。
「一個小時以後，我和你見面。」薩塞正站在鏡子前面，光著身體，準備換一身衣
服去赴一個晚宴。這時大衛回到家裡。他走進她的臥室。站在那兒注視著她。他可以完
全漠然地審視他的妻子，因為他覺得自己對她毫無感情。她很美。她很注意自己的形體。
通過飲食調劑以及適度的鍛煉，她的身材仍是無可厚非的。這是她的資本。大衛有
理由相信她和別人分享這一資本。——她的高爾夫教練、她的滑雪老師、她的飛行教師。
但是大衛不能責備她，因為他已經很久沒有和薩塞同床了。
開始他真的相信，當他的母親故去後，薩塞會同他離婚，但是大衛的母親還活著，
而且活得挺精神。大衛想不通，當初是自己受了騙，還是出現了奇跡。他們結婚以後一
年，大衛曾對薩塞說：
「我想咱們該談談離婚的事了。」薩塞說：「離什麼婚？」當她看到他面上那驚異
的神色時，她大笑起來。「我喜歡當大衛·肯尼文的太太，親愛的。你真的會相信我會
把你讓給那個波蘭小娼婦嗎？」他打了她一記耳光。
第二天他去找他的律師。大衛講完了以後，律師說：
「我能讓你辦成離婚手續。但是，如果薩塞纏住你不放，大衛，那你得付出可怕的
代價。」
「替我辦。」薩塞接到離婚訴訟的通知書後，就把自己鎖在了大衛的洗澡間裡，她
吞服了大量的安眠藥。結果大衛和那兩名僕人，花了好大力氣，才把那厚實的門撬開。
薩塞在死亡線上掙扎了兩天。當大衛到她住的那所私人醫院裡，去看望她時。
「對不起，大衛！」她說：「我不想沒有你而活著，就是這麼一回事。」第二天早
晨，他撤回了離婚的起訴。
那差不多已是十年前的事情了。大衛的婚姻一直處於一種不安的休戰狀態。他完全
接管了肯尼文『帝國』，用他自己的全部精力來經管它。為了經營這個『帝國』，他跑
遍了全世界的各大城市。各處都有他買下來的姑娘，使他在肉體上得到安慰。但是他從
沒有忘記約瑟芬。
大衛不清楚她對他的看法。他很想知道，但他又怕真相大白。她有一切理由恨他。
當他得知約瑟芬母親去世的消息時，大衛前往葬禮大廳，就是為了見到約瑟芬。他一見
到她，就知道一切都沒變。他也沒有變，多少個年頭過去了，往事依舊。他還是和以前
一樣的愛著她。
我必須和你談談，……今晚和我見面……
好的，大衛……
「湖邊。」薩塞看別大衛從壁鏡裡望著她，就轉過身來。「你最好趕快換衣裳，大
衛。咱們要遲到了。」「我要去會約瑟芬。如果她要我，我就同她結婚，我想這場鬧劇
該結束了，不是嗎？」
她站在那兒，眼怔怔地瞧著他。鏡子裡照出她赤裸裸的身體。
「讓我先穿上衣裳，」她說。
大衛點點頭，離開了房間。他走進寬敞的客廳，踱來踱去，準備進一步同她交鋒。
肯定，經過這麼多年了，薩塞不會還想賴在這徒有虛名的婚姻上了。何況他可以給她所
要的一切。
他聽到薩塞汽車的發動聲，然後聽到汽車歪歪扭扭地猛衝出自家車道時，汽車輪胎
擦碰路邊的吱吱聲。大衛衝向前門，向外邊望去。薩塞的瑪斯雷蒂牌轎車正向公路上疾
馳。大衛趕緊鑽進自己的汽車，緊急起動，然後衝出車道。
當大衛到達公路上時，看到她的汽車剛在遠方的視線中消失。他加大油門。但薩塞
的瑪斯雷蒂開得比大衛的羅爾斯還要快。大衛拚命的追，加速：70……80……90。但她
的汽車已無影無蹤。
100……110……仍看不到她的車子。
大衛把汽車開上一個小山坡。在那裡他看到遠處薩塞的汽車像個小玩具車一樣。這
時她的汽車正急轉彎，由於車速過高，車身向一邊傾斜，另一邊的車輪已吱吱地離開了
地面。瑪斯雷蒂顛簸不穩地搖晃起來。剛轉過彎，車子便控制不住了，一下子衝上路旁，
然後像射彈一樣竄入空中，接著在田野裡翻了兩翻。
大衛剛把薩塞失去知覺的身體，從汽車裡拖出來不久，裂開的汽缸就爆炸了。
外科主任從手術室裡走出來，對大衛說：「她死不了啦」。這時已是次日清晨六點
鐘了。
吉爾在太陽還沒下山之前就來到湖邊。她把車子停在水邊，關上了發動機。她悠閒
自在地聽著那陣陣的晚風，聽著落日餘輝中天空中各種柔和的聲響。「我真不知道，過
去什麼時候我有過這樣的幸福，」她想。然後她自我糾正。「有過，在這裡，同大衛在
一起。」她還記得，他壓在她身上時的那種感覺。由於渴望，她渾身癱軟了。現在，一
切破壞他們幸福結合的障礙，已經沒有了。她一看到大衛，她就意識到：他還在愛她，
她知道。
她望著那血紅的驕陽緩緩地落下，隱人遠方的湖面裡。天完全黑下來了。她盼望大
衛快點來。
一個小時過去了，又兩個小時。空氣冷了下來。吉爾靜靜地坐在汽車裡，望著那一
輪明月高高地掛在夜空，發出慘白的銀光。她細聽寂靜黑夜裡，四周發出的哪怕一點點
響聲，她都會自己對自己說：「大衛來了。」吉爾在那裡坐到了清晨。直到黎明的太陽
又重新從地平線上升起。她開動起汽車，逕直回到好萊塢。
第二十四章
吉爾坐在梳妝台前，在鏡子裡端詳著自已。在她的眼角上已發現了一條隱約可見的
皺紋。她皺起了盾頭。這是不公平的。她想。男人可以完全不在乎，他們可以有花白的
頭髮，大肚皮，臉也可以像張交通路線圖，沒有人把這當回事兒。但是女人要是有了一
絲皺……她就必須注意使用化妝品了。好萊塢高級化妝師鮑勃·席弗曾傳授給她一些技
巧：她不像從前那樣先塗粉了，而是先塗上一層油質粉底箱。（因為粉乾燥皮膚；油膏
滋潤皮膚）。開始時先畫眼睛，下眼皮下的眼影要相對淡一些，這樣可以顯得柔和。吉
爾輕輕地在上下眼皮處，塗上了一層眼影，整個眼睛四周的顏色顯得深了。然後裝上假
睫毛，使睫毛向上翹——四十五度，再刷上一層定型劑。為了使睫毛看起來更濃密，她
又在自己的下眼皮上畫了細微的幾筆。這樣一來，她的眼睛顯得嫵媚，而又有神采。最
後吉爾塗上了口紅。塗完口紅後又在臉部淡淡地拍上了一層粉，再塗了第二道口紅。在
兩腮上又搽上了一點點胭脂。當然眼睛周圍是不撲粉的，否則會使淡淡的皺紋，顯得分
明。
吉爾重新坐下來，端詳鏡子裡的效果。看上去，她仍是那麼風姿綽約，娟秀迷人……
當然，總有那麼一天，她得求助干貼膠條的辦法。感謝上帝。那還得好些年以後的事情
了。吉爾知道有些女演員，使用這種『技巧』。她們把那些細細的蘇格蘭膠條壓在髮際
的下面。膠條上連著好多極線，她們把線緊緊地纏在頭上，鬆懈下來的皮膚就全被繃緊
了。那些細線用頭髮遮住，一點也看不出。這樣的做法一來，使她們不必花錢受罪去找
外科醫生做整容術了。
類似的方法，還可以用來掩飾乾癟了的乳房。她們把膠條的一端貼在乳房的一側，
另一端貼在前胸更堅實的肌肉上，這也可以使問題暫時得到簡易的解決。……當然吉爾
的乳房還是堅實的。
吉爾梳理好她那柔軟的黑髮，最後又向鏡子裡瞥上一眼，看了一下表，她才知道必
須趕快了。
今天她在「托比·坦波爾節目」中有一次和他見面的機會。 |
|
