第九章
西部演員之家分為兩部：影劇組（招收比較有經驗的演員）和實習組。影劇組的演
員排演的都是電影製片廠負責物色人才的人找來的劇目。托比被分配到了實習組。阿麗
思·坦納告訴他，他要在實習班中呆上六個月至一年，才可以轉到影劇組去。
托比發現這些班很有趣。但是，對他來說，那些奇妙的成分都消失了。他的聽眾、
鼓掌聲、叫好聲、大笑紛人，以及崇拜他的人全沒有了。
托比參加了培訓班以後的幾個星期中，他很少見到這個學校的領導人。阿麗思·坦
納偶爾來到實習班，看看他們的即興小品，說幾句鼓勵的話。或者，托比在到班上去的
時候，有時會碰到她。
但是，他希望的不止是親密的關係。他發現他自己思念阿麗思·坦納思念得很厲害。
在托比的眼中，她是一位貴夫人，這對他很有吸引力。他覺得他應該得到這個。最初，
當他想到她那條殘廢的腿時，像很苦惱；但對這種病的思慮卻逐漸形成為一種性的誘惑。
托比又一次與她談到讓他到影劇組去。只有在那裡，評論家和物色人才的人才可以
看到他。
「你的條件還沒有具備，」阿麗思·坦納對他說。
她正擋在他前進的路上，使他難以獲得成功。我得在這一方面作點什麼，托比下定
了決心。
影劇組正在排演一齣戲，開演的那天晚上，托比坐在中排的—個座位上，他旁邊坐
著一個學員名叫卡倫。卡倫是他們班上一個小而胖的女演員。托比和卡倫同台演過幾場
戲，他知道卡倫兩件事：她叢不穿內衣；她的呼吸有味兒。她在托比面前幹了一切事，
表示她很想和托比睡覺，就差沒發出緊急信號了。托比假裝不明白。耶穌啊，他想，跟
她睡覺簡查就像喝一桶熱豬油一樣。
當他們坐在那裡等待幕拉起來的時候，卡倫很激動地告訴他哪一位是《洛杉磯時報》
和《先驅快報》的評論員，哪一位是二十世紀福斯影片公司、米高梅影片公司，以及華
納兄弟影片公司的物色人才的人。這使托比十分惱火。這些人到這裡來，是為了物色舞
台上的演員的，而他卻坐在觀眾席中像個活啞巴。他差點兒控制不住自己，真要站起來
作一次常規表演了。也讓他們看看他，讓他們看得眼花繚亂，告訴他們，誰是真正的天
才。
觀眾對這齣戲很欣賞。托比著迷的是那些物色人才的人，他們就坐在離他不遠的地
方。在他們的手中掌握替他的未來。好吧，如果演員之家是個誘餌，托出就必須利用這
個機會，把他們弄到他的身邊來，但是，他不想等六個月了，甚至連六個禮拜也不想等。
次日上午，托比來到阿麗思·坦納的辦公室。
「你覺得昨天的戲怎麼樣？」她這樣問他。
「很精彩，」托比說。「那些演員們真是偉大極了。」他自貶地笑了一笑。「我明
白了，你所以說我還不具備條件，是什麼意思了。」
「他們的經驗比你豐富，問題就在這兒。但是，你有不同於一般的個性，你會鍛煉
出來的，耐心一點吧。」
他歎了一口氣。「我不知道。也許我最好還是忘掉這一切，回去幹我那保險業的工
作，或者幹點其他什麼事兒。」
她立刻吃驚地看了他一眼。「可不能那樣，」她說。
托比搖了搖頭。「昨天晚上看了那些表演以後—一我覺得我實在不行。」
「你當然行，托比，我不允許你這樣說。」
在她的聲音中，托比聽出了他盼望聽到的那種聲調。
那已經不是一位教師在對一個學生的談話，而是一個女人在向一個男人的談話。她
在鼓舞他並關懷他。托比感到一陣的滿足。
托比無可奈何地聳了聳肩膀，說：「我不知道，一點也不知道。在這個城市，我孤
身一人，連個談心的人也沒有。」
「你可以常常來和我談談，托比。我願意作你的朋友。」
他可以聽出來，她的聲音中帶有性感的因素。當托比注視著她的時候，藍眼睛裡包
含著世界一切奇妙的東西，在她望著他的時候，他走過去，把辦公室的門鎖上了。他轉
身回來，跪在她的面前，頭撲在她的懷裡。當她的手指撫摸著他的頭髮時，他慢懾地掀
起了她的裙子，露出了她那裝在殘酷的鐵箍子裡的可憐的大腿。他慢慢解開了鐵扣子，
溫柔地吻著鐵箍子勒成的紅印，又慢慢鮮開了她的腰帶。與此聞時，他不斷地訴說著他
對她的愛和需要。
那天晚上，托比和阿麗思·坦納住在了一起，他使坦納得到了非常的滿足。
那天夜裡，托比還發現阿麗思·坦納是個很值得同情的孤獨的女人。她急需—個人
來談心，急需一個人來求愛。她出生在波士頓。她父親是個很富有的製造商。但他給她
一大筆錢之後，就不再關心她了。阿麗思很愛好戲劇，曾經學著去當一名演員，但是在
大學裡，她得了小兒麻痺症。她的美夢破滅了。她告訴托出，這種病對她的一生曾產生
了多麼大的影響。同她訂了婚的那個青年人，—聽到這個消息，便遺棄了她。阿麗思離
開家鄉和一個精神病醫生結了婚，但六個月後，這個醫生自殺身死。看來她的全部感情
都深深埋在她的內心裡了。現在，這些感情夾然之間一古腦兒地傾訴了出來，使她感到
了一種輕鬆、安逸和奇妙的滿足。
但是，到了學校，托比發現，阿麗思對他並沒有什麼改變。他和她談到希望允許他
參加影劇組下一個排演的劇目，把他介紹給選派角色的導演，並把他的情況向大的電影
製片廠推薦一下。她仍很堅定地說：「親愛的，如果你弄得太匆忙了，那會害了你自己。
這裡有一條規律：初次的印象是非常重要的。如果第一次他們就不喜歡你，他們就絕不
會第二次再來看你的戲了。你必須把自身的條件準備好。」
這些話說出來以後，她馬上就成了他的敵人·她在反對他。托比強吞下他的憤怒。
他勉強微笑著對她說：「當然，我只不過有點等得不耐煩了。當然，我這樣做是為了我，
也同樣為了你。」
「是嗎？嗷，托比，我多麼愛你啊！」
「我也愛你，阿麗思。」他在她那崇拜的目光中微微笑了笑。他知道，他必須用計
騙過這個娼婦，她已經成了他前進路上的絆腳石。而且他恨她，他必須懲罰她。
當他們上床睡覺的時候，他讓她做了她以前從未幹過的事，這些事情他以前甚至從
來沒有要求妓女幹過。每次他讓她幹一件更低級的事，他都要誇讚她一下，就像誇讚一
隻狗新學會了一種技巧一樣。而她也會因得到他的歡心而感到幸福。但是他越使她幹得
下流，他自己也越覺得良他自己也越覺得自已下流。所以毋寧說他也是在懲罰自己。但
他一點也不知道，他為什麼要這麼做。
托比心中已有了一種設想。結果實施這一設想的機會卻比他預期的還更早了一些。
阿麗思·坦納宣佈，實習班下禮拜五將為高級班及其客人作一次內部表演。每個學生都
可以選擇他自己上演的節目。托比準備了一個獨白，他再三反覆地練習。
在表演那天的早晨，托比等課上完了，向卡倫走去。
卡倫就是那位胖演員，上次演出時曾坐在托比旁邊。「你能幫我一個忙嗎？」他漫
不經心地問道。
「當然可以，托比。」她的話音中顯得有點吃驚卻又很熱情。
扦比退後一步，以避開她的呼吸。
「我要和我的一位老朋友開個玩笑，我希雀你能給克裡夫敦·勞倫斯的秘書打個電
話，告訴她，你是薩姆·戈爾德溫的秘書，井告訴她戈爾德溫先生希望勞倫斯先生能出
席今天晚上的表演，欣賞一下出色的新的喜劇節目。售票處那裡已經準備好了票。」
卡倫看了他一眼，說：「耶穌啊，坦納老夫人會不願意的。你知道，她從來不允許
外人出席實習班的表演。」
「請相信我，不會有什麼問題。」他拉住她的胳膊捏了一下。「今天下午你很忙
嗎？」她上鉤了，呼吸有點緊張。
「不——不忙，如果你想幹點什麼的話。」
「我是想千點什麼。」
三個鐘頭之後，高興得發狂的卡倫撥了這個電話。
禮堂裡坐滿了各班級的演員和他們的客人。但是，托比唯一注意坐在過道座位第三
排的那個人。
托比心裡很發慌，害怕他的這條計謀失敗了。可以肯定，像克裡夫敦·勞倫斯那樣
聰明的人，會一眼看穿這種詭計的。但是，他沒有看穿。他坐在那兒了。他來了。
現在，一個男孩正和一個女孩在舞台上，表演《海鷗》中的一場戲。托比希望，他
們不至把克裡夫敦·勞倫斯趕出劇場。這場戲終於演完了，兩個演員向觀眾鞠躬謝幕，
離開了舞台。
該托比上場了。阿麗思突然出現在側廂中，站在了他的身旁。她小聲對他說：「祝
你交好運，親愛的，」她可不知道，讓他交好運的人正坐在觀眾席中呢。
「謝謝，阿麗思。」托出暗自作了個祈禱，挺起肩膀，從座上一躍而起，向台上走
去，同時帶者孩子氣地向觀眾微笑著。
喂，我叫托比·坦波爾。你們大家是不是也會停下來想—想自己的名字？我的父母
親幹嘛給我們起這麼一個名字呢？其實這是每個人都想滿足的一種慾望，它是一件數人
興奮的事·我就問過我媽媽，為什麼叫我托比。她老人家說，「我把你生下來，看了你
一眼，『托比！』就是這樣！」
他的表情很逗人，站在舞台上顯得那麼天真。但目光中卻流露出一種渴望成功的神
情。觀眾都很歡迎他。他講的笑話簡直「沒治」了，什麼都說。不管怎麼說都沒事，觀
眾照樣歡迎。不過看得出他對人們的表情是敏感的，以至觀眾都想保護他，用掌聲和笑
聲保護他。這一切就像是愛的贈意，這種愛向托比湧來，使他興奮得難以自持。不一會
兒他成了愛德華·G·羅賓遜和吉米·卡格尼了。卡格尼說，「你這個下流胚，大流氓！
你以為你在向誰下命令呀？」然後羅賓遜說了：
「向你，向你這個還不夠大流氓的小流氓下命令。你看我留的這種髮型了嗎，我是
上等人。你算個屁。你知道這叫什麼嗎？」「當然知道了，這叫討人厭的浪蕩鬼，呸，
你算哪門子的上等人呀？」
一陣哄笑。觀眾很崇拜託比。
一會兒勃加特又在那兒吼叫了，「要不是我的嘴唇粘在我的牙上了，我說行麼也要
啐你一臉唾沫，小流氓。」觀眾簡直著了迷。
一會兒托比又學起彼得·勞爾的樣子，給大家繼續講：
有一次我看見一個小姑娘正在屋裡玩那個東西。我一下激動起來了，我也不知道我
是怎麼回事，反正沒辦法。於是我偷偷溜進她的屋裡。我使勁和她套近乎，兩個人越來
越友好。最後這個傻姑娘的那個「玩意兒」就讓我待弄壞了。
一陣大笑。他左右搖擺著。
他轉而又表演勞雷爾和哈代。這時他看見觀眾裡一陳騷動。他伸臉一看，克裡敦·
勞倫斯正向劇場外面走去。
這一晚的其餘部分，托比只覺得一片模糊。
演出結束之後，阿麗思·坦納走近托比。
「你真了不起，親愛的！我——」看著阿麗思，他簡直受不了；別人看著他，他也
受不了。他想獨自承受他的悲傷，以緩解他那撕裂心房的巨痛。他的夢景破滅了。他得
到了機會，但又失去了。克裡夫敦，勞倫斯走了，他甚至沒等他演完就走了。克裡夫敦
·勞倫斯是一個賞識才華的人，是為最好的演員辦事的專業人員。如果連勞倫斯都認為
托比什麼才幹也沒有……他感到胃裡很不舒服。
「我去散散步。」他對阿麗思說。
他順著瓦因大街往下走，走到了高爾沃大街，走過了哥倫比亞影片公司，走過雷電
華影片公司，走過了派拉蒙影片公司。所有的大門都鎖著。他又沿著好萊塢大街往下走，
一抬頭看見山上那個頗有諷刺味的標誌，「好萊塢」。事實上，並沒有一個地方叫好萊
塢。那是人們心靈中存在的一塊領地，存在的一個夢幻。它誘使成千上萬正常的人來到
這個令人利令智昏的地方——為了一心想當個明星。「好萊塢」已成為實現種種奇跡的
大磁石，成為用美妙的憧憬，實現夢想的魔女歌聲去引誘人們墮入其間的陷阱，然後再
把他們毀掉。
托比在街上晃蕩了一整夜，考慮他今後一生的路該怎麼走。他對自己失去了信心。
他感到無根無蒂，飄忽不定。因為他從沒有想過，除了從事娛樂工作外，還可以幹些什
麼。如果這一行，他沒辦法干了，那麼剩下的只有另謀那些單調乏味的工作了。而那些
工作將禁錮他的才能，使他默默終此一生。無名氏先生，沒有人知道他是誰。他回想起
那漫長的、憂悶枯燥的歲月，回想起數不清的無名城鎮中孤寂的生活，回想起為他叫好
的那些觀眾，以及為他而開心大笑並且愛他的人。
想起這一切，托比哭了。
他哭他的過去，更哭他的未來。
他哭得傷心極了，因為他已沒路可走了。
當托比回到了他與阿麗思同住的那間帶陽台的灰墁的白色平房時，天已經亮了。他
走進了臥室，低頭看著阿麗思正在熟睡的身形。他曾經認為，她是他通向天國的啟門人。
看來她不願為他這樣做。他應當離去了。但他不知道往那裡去好。他已經快二十七歲了。
尚毫無前途可言。
托比躺在沙發上，精疲力竭。他閉上了雙眼。清晨的嘈雜聲正在喚醒這個城市。城
市裡這種恬靜而又擾人的晨音，似乎處處都一樣。它使他想起了底特律。想起了他的母
親，她正站在廚房裡，給他烙蘋果餅。他又聞到了他母親身上那奇妙的、帶有麝香的味
兒了，還有奶油煎蘋果的香味兒。她正在那裡對他說，上帝要你成為一個有名的人。他
獨自站在一個巨大的舞台上，聚光燈打得他眼花練亂。他拚命想著他的台詞。他想說話，
但怎麼也說不出來。他惶恐極了。這時觀眾中忽然發出一片喧囂聲，透過那令人刺目的
燈光，托比看到觀眾一個個地離開了他們的座位，奔向舞台。他們向他襲擊，他們要殺
死他。觀眾的愛變成了恨。他們把他包圍起來，爭著搶他。他聽到他們大聲暖嚷著：
「托比！托比！托比！」
托比猛地一跳，醒了。他心裡仍然很害怕，口乾舌燥。阿麗思·坦納正伏在他的身
上，搖晃他。
「托比！電話。克裡夫敦·勞倫斯打來的。」
克裡夫敦·勞倫斯的辦公室設在貝弗利大街的一座雅致的小樓裡，在威爾夏的南面。
雕花的護牆板上，懸掛的都是法國印象派的繪畫。在暗綠色大理石壁爐的前面，放著一
張沙發。幾把古色古香的椅子，圍在一張精緻的茶桌的周圍。這些擺設，都是托比從來
沒有見到過的。
一位模樣不錯的紅頭髮秘書來倒茶。「喜歡這種茶嗎，坦波爾先生？」
坦波爾先生！「請放一塊糖。」
「好的。」她微微一笑，走出去了。
托比並不知道這種茶是特殊混合品種，是從福特納姆和梅森進口到美國，也不知道
它是用愛爾蘭伯裡克泉水沏的，他從知道這種茶味道妙極了。事實上，這個辦公室裡的
一切，都是上等的，尤其是那位矮小精悍的人。這個人正坐在回手椅子裡打量著他。克
裡夫敦·勞倫斯比托比所想像的要矮小一些，但是，他卻有一種運籌帷幄的上司鳳度。
「您能來看我的表演，真說不出我有多麼高興，」托比說。「不過我感到非常抱歉，
因為我不得不那麼做……」克裡夫敦·勞倫斯把他的頭向後一仰，大笑起來，「想騙我？
昨天我和戈爾德溫一起吃的午飯。昨天晚上我所以去看你表演，是因為我想看看你的才
能是不是和你的神經一致。
是一致的。」
「可是，您中途退場了——」托比大聲地說道。
「親愛的孩子，你用不著把整瓶的魚子醬全吃光了，才知道它是否有味道，是嗎？
我只要六十秒鐘，就能知道你肚子裡裝了多少東西。」
托比感到他全身又重新煥發出一種幸福與希望。昨天那一夜，他曾是那樣地失意，
滲淡而又絕望。而現在他的幸福感似乎又重現了，他的生命又重新屬於他自己。
「坦波爾，關於你，我有一種預感，」克裡夫玻，勞倫斯繼續說。「我認為我物色
到了一個年青人，我培養一下他是很有意思的事。所以我已決定，把你作為我的一個當
事人。」，喜悅之情在托比心中已容納不下了。他想站起來大聲地喊叫。大喊一聲，
「克裡夫敦·勞倫斯要做我的代理人啦！」
「……但對你有一個條件，」克裡夫敦·勞倫斯說。
「我讓你幹什麼，你就要完全按我說的辦。想由著你的性可不行。你只要越雷池一
步，咱們的合作就告結束。你明白了嗎？」
托比趕快點了點頭。「是，先生，我全明白。」
「第一件事你必須作的，就是要面對事實。」他對托比微笑了一下，說。「你的表
演很妙，但是顯然太低級了。」
托比的肚子上象被人踢了一腳。克裡夫敦·勞倫斯把他找來，大概就是為了譴責他
不該打那個愚蠢的電話；看來他並沒誠意接受他。他……但是，這個小個子的代理人又
接著說了：「昨天晚上只不過是個業餘的演出，那也是你實際的情況——業餘演員嘛。」
克裡夫敦·勞倫斯從椅子上站了起來，開始在屋裡踱來踱去。「我要告訴你，你所具備
的條件；另外我還要告訴你，如果你想成為一位明星，你還需要些什麼。」
托比坐在那兒，一動不動。
「咱們首先說說你的素材。」克裡夫敦說。「你還可以把那些東西再加些佐科，拿
到劇院休息室裡去兜售。」
「您說的對，先生，其中有些地方的確有點粗俗。但是—」「其次，你沒有風
度。」，托比的雙手的拳頭攥緊了。「聽眾似乎都——」
「再其次，你不知道怎樣在舞台上行動。你活像一條熏制的鹹蛙魚。」
托比一聲也吭不出來了。
這位小個子代理人走近托比，低頭看著他，猜透了托比的心思，然後溫和地說：
「當然，如果你一無是處的話，那你還到這兒來幹什麼？你所以到此地來，是因為你具
備某些用錢也買不到的東西。當你站在舞台上，觀眾想把你吞掉，他們愛你。你知道那
有多大地價值呀？」
托比深深吸了一口氣，往後一靠。「你好好教教我吧。」「那價值是你夢寐不到的。
有了適當的素材，經過適當的安排，你是可以造就成為一名明星的。」托比坐在那裡，
沉浸在克裡夫敦·勞倫斯言語的溫暖和光明之中。他這一輩子所幹的一切，似乎正是為
了導向這一刻。而且似乎他現在就是大明星了。似乎一切的一切都已成為現實，正如他
母親所期望的那樣。
「表演人獲得成功的關鍵，在於他的特徵。」克裡夫敦·勞位斯繼續說。「這種特
征既無法用錢買，也不能夠憑空捏造，它是天生就有的。你是個幸運兒，親愛的孩子。」
他看了一眼他手腕上的皮亞傑金錶。「我已經給你約定好了，下午兩點與奧哈倫和萊因
格爾會面。他倆是這—界最好的喜劇創作家。他們為所有一流喜劇演員工作。」
托比有點緊張了，他說：「我怕的是我沒有足夠的錢——」
克裡夫敦，勞倫斯馬上打消了他的顧慮，他揮了一下手，說：「不要急，親愛的孩
子。以後你會還給我的。」
托比走了很久之後，克裡夫敦，勞倫斯還坐在那兒想著他，想著他那雙大眼睛和那
張天真的面孔，藍眼睛裡滿懷信賴與純真的神情。克裡夫敦·勞倫斯微微笑了笑。克裡
夫敦已經有很多年沒有代理過一個不知名的人物了，他不知名的人物了，惱的委託人全
都是一流的明星，每一個電影製片廠都爭相邀請他們去拍片，這種情況已習以為常。
不會再使他感到激動不已了。但是，如果從頭培養一個年輕人，可能更有意思，也
更有刺激性。
挑選這個沒有經驗的年輕小伙子，培養他，使他成為他的搖錢樹，這將是一種挑戰。
何況克裡夫敦有—種預感，那就是，他一定會享受到這種體驗的。他很喜歡這個小伙子，
他的的確確很喜歡他。
會見的地點是在西洛杉磯皮科大街二十世紀福斯影片公司奧哈倫和萊因格爾的辦公
室。托比原指望這裡一定也很闊氣，就像克裡失敦·勞倫斯的那套房間一樣。誰知這兩
位作家工作的地方是電影拍攝現場上的一間用木板做的，帶涼台的小平房，裡面簡樸到
了破破爛爛的地步。
一個邋邋遢遢的、穿著羊毛衫的中年秘書，把托比接待到裡邊的辦公室。辦公室的
牆壁是蘋果綠色，很髒。室內唯一的裝飾物，是一塊已經破舊了的投鏢遊戲的圓靶和—
個脾子，上面寫滿「預定的計劃」。字寫得歪歪斜斜的。一扇已經十分破舊的威尼斯式
軟百葉窗，遮住了屋裡大部分的陽光；少量的陽光射進來，正好照到那塊磨得已經沒有
毛的、古鋼色的滿佈污跡的地毯上。兩張舊書桌背對背地放在那裡。每張書桌上都亂七
八糟地堆放著紙、鉛筆和半空的冷咖啡紙盒子。
「嘿，托比，很抱歉，屋裡很亂。今天女傭人休假，」奧哈倫向他打著招呼。「我
叫奧哈倫。」
他指著他的同夥。「這位是……恩……？」
「萊因格爾。」
「啊，對，對。這位是萊因格爾。」
奧哈倫塊頭很大，胖得圓滾滾的，戴著牛角鑲邊的眼鏡。萊因格爾則又瘦又弱小。
兩個人都是三十出頭，他們是一個成功的寫作小組，已經合作十年了。後分托比一直同
這兩個人一起工作，而且托比成功後，一直把他們倆稱為「孩子們」。
托比說道：「我知道，你們將為我寫出幾個笑話。」
奧哈倫與萊因格爾交換了一下眼神。萊因格爾說道：
「克裡夫敦·勞倫斯認為，你可能是美國新的性感的象徵。我們想看一下你能幹些
什麼。你演過戲嗎？」
「當然，」托比回答。他想起了克裡夫敦的話，突然，感到自信心不足了。
那兩位作家坐到沙發上，交叉著兩臂。
「你演一出，把我們給逗樂吧。」奧哈倫說。
托比看著他們。「就這麼演？」
「那你還想怎麼演？」萊因格爾問道。「難道你還想讓六十人的一個管絃樂隊給你
奏序曲嗎？」
他轉臉對奧哈倫說，「行，打電話給音晌部把他們叫來。」
托比心裡想道，這兩個自鳴得意的吊貨，你們倆人都想看我的樂子，你們這兩個渾
蛋。他知道他們想幹什麼。他們就想讓他演砸了，這樣，他們就可以回去對克裡夫敦·
勞倫斯說，「我們沒法幫助他，他是個笨蛋。」好吧，他不會讓他們得逞的。他不知不
覺地臉上掛上了一絲微笑，開始做起拯那阿伯特和考斯台洛的常規表演。「嘿，羅，你
自己就不害羞嗎？成了這麼一個游手好閒得酒鬼。
為什麼不出去找個活干干呢？」
「我已經找到了一個活兒了。」
「什麼活兒？」
「整天找活兒的活兒。」
「你那也叫活兒呀？」「當然。我可忙了，整天都閒不住。每天按正常鐘點上班，
晚上按鐘點回家吃晚飯。」
現在，這兩個人開始研究托比了。他們打量著他，琢磨起來。而且，在他表演的過
程中，這兩個人就像他根本沒在這屋裡似地談論著他。
「他根本就不懂得站的姿勢。」
「看他晃動著那雙手，跟劈柴火一樣。也許，咱們給他寫個剁劈柴的戲，倒頂合適
的。」
「他故作誇張的勁兒頭也太足了。」
「耶穌啊，就說這種笑話呀——你愛聽嗎？」
托比越聽越煩。他覺得，他沒必要再留在這兒，受這兩個瘋子的侮辱了，他們的素
材，大概是糟透了的。
最後，他實在忍無可忍。他停了下來。惱怒得聲音都發抖了。「我並不需要你們這
些雜種羔子這樣編排我！謝謝你們的款待了。」他開始向門口走去。
萊因格爾站了起來，真地吃了一驚，「嘿！你怎麼啦？」
托比憤怒地朝他說：「你們他媽的都說什麼哪？你——你——」他受的挫折太厲害
了，以至眼淚都快流出來了。
萊因格爾扭過臉去不知所措地看著奧哈倫。「我們一定是傷了他的自尊心了。」
「我的天哪！」
托比深深吸了一口氣。「瞧著吧，你們倆！你們喜歡不喜歡我，我根本不在乎，但
是——」
「我們非常喜歡你！」奧哈倫大聲說。
「我們覺得你很可愛！」萊因格爾附和著。
托比把他們倆一個接一個地看了一遍，他完全迷惑不解了。「怎麼？你們真那麼—
—」
「你知道你的問題是什麼嗎？托比？你還不老練。別著急。可以肯定地說，好多東
西你都需要學呢。當然了，從另一方面說，如果你是鮑伯·霍普，你也就不必到這兒來
啦。」奧哈倫接著說，「你知道為什麼嗎？因為今天鮑伯到卡麥爾去了。」
「去打高爾夫球。你會打高爾夫球嗎？」萊因格爾問。
「不會。」
這兩個作家沮喪地互相看了一眼。「現在有好多關於高爾夫球的笑話呢。真見鬼！」
奧哈倫拿起電話耳機。「來一些咖啡吧，薩薩。」他把電話耳機放下，轉向托比說。
「你知道，在我們所從事的這個奇妙的小行業中，有多少人想當喜劇演員嗎？」托比搖
了搖頭。
「我跟你說個準確的數字吧。昨天晚上六點，就有三十七億兩千八百萬。其中還不
包括米爾頓·伯爾利的兄弟。在月亮圓了的時候，他們全都會從木頭架子裡鑽出來。只
有半打確實是一流的。
其餘都不行。喜劇是世界上最嚴肅的藝術。要想使人感到滑稽，那是十分困難的事，
不論是滑稽演員還是喜劇演員。」
「這兩者有什麼區別嗎？」「區別很大。滑稽演員打開滑稽之門。而喜劇演員滑稽
地把門打開。」
萊因格爾問道：「什麼可以使一個喜劇演員非常成功；什麼可以使一個喜劇演員慘
遭失敗？你從來就沒想過這些嗎？」
「素材，」托比回答，他想討好他們倆。
「狗屁。最後一個新的笑話，是希臘喜劇大師阿里斯多芬發明的。笑話基本上都一
樣。喬治·伯恩斯一連能講六個笑話，儘管在他以前上場的那些同行都已經說過了，但
伯恩斯贏得了更多的笑聲。你知道這是因為什麼嗎？特徵。」這正是克裡夫敦，勞倫斯
告訴過他的。「一個表演的人如果缺乏自已的特徵，那你就什麼也不是。你從個人的特
點開始，逐漸把它變成為一種獨特的東西。拿霍普來說吧。如果他從後台走出來，念的
是傑克·本內的獨白，那麼，他就不會受到觀眾的歡迎。為什麼呢？因為，他已經在觀
眾心目中形成了自已的特徵，而觀眾所期望於他的，正是看到他自已的東西。當霍普走
出來的時候，觀眾就想聽他那連珠炮似的笑話。他是討人喜歡的一個聰明的笨蛋，是活
該挨罵的一個大城市人。傑克·本內正好與鮑伯相反。他對於念那些獨白一點兒不感興
趣，但他卻可以在合上呆呆地站上兩分鐘，結果使觀眾驚叫起來。馬克斯兄弟倆也都各
有絕招兒。弗利德·阿倫也有他的絕招兒。現在談到你。他知道你的問題在哪兒嗎，托
比？你對各家的特點都學了點，你模仿所有這些大家。好吧，如果你今後一生願意學艾
爾克斯的那種形象，那也不錯。但是如果你打算在這個可以從中獲取高額薪水的行業裡
出人頭地，那你就必須創造出你自已的特徵來。當你從後台走到前台，甚至當你還沒有
張開嘴，觀眾就己經知道了：托比·坦波爾表演的肯定是沒治了。你理解我的意思了
嗎？」
「理解。」
奧哈倫接著說：「你知道你的長處是什麼嗎？托比？
—張可愛的臉。如果我不是和克拉克·蓋博已經簽了合同，我一定來找你。你長得
很天真可愛，招人喜歡。如果你能夠處理得更好一點，那你真能賺大錢。」
「更不用說外加用點睡覺的辦法勾引人了。」萊因格爾附和著。
「有些事情讓別人干了，是逃不脫的；而你干了，卻能溜掉。就像唱詩班的一個男
童在說髒字時，人們會認為很有意思的，因為人家根本就不相信他懂得那個字的含意，
知道他自己說了什麼話。
你剛到這裡的時候，就問我們是不是給你寫笑話的人。我們的回答是：不對。這裡
不是笑話商店。我們要做的，是告訴你，你具備什麼條件，而且應該怎樣去運用它。我
們要把你裁剪成為—個人物。
好吧——你認為怎麼樣？」
托比看了看這個，又看了看那個，高興地笑了笑，說道：「那我們就悶著頭兒干
吧！」
從此，托比每天都和奧哈倫和萊因格爾一起，在電影製片廠吃飯。二十世紀影片公
司的內部食堂，是了個很大的大廳，裡面全是明星。在任何一天，托出都可以見到泰隆
·鮑華和洛麗泰·揚，也可以見到蓓蒂·嘉寶、唐·阿米奇、艾麗絲·費伊、理查德，
維德馬克、維克多·馬圖爾、利茲兄弟以及其他幾十位明星。其中有些人坐在大廳的桌
子上吃飯；另一些人則在大食堂附近的小灶餐廳裡用餐。托比很喜歡觀看這些人。要不
了多長時間，他也將會成為他們之中的一員，人們也會要求他簽名留念。如今他正在奮
鬥，但他的名聲將超過他們當中的任何一個。
阿麗思·坦納對於托比所發生的一切，十分激動。
「我知道你會成功的，親愛的，我為你感到自豪。」
托比只對她笑了笑，什麼也沒有說。
關於托出將要扮演的新角色，托比與奧哈倫和萊因格爾討論了很久。
「他自認為，他是當今世界上的一位老於世故的詭辯家，」奧哈倫說道。「但是，
每一次他去喝鬧酒，都鬧不過人家。」「他幹什麼的？」萊因格爾問道。「要加進點隱
喻嗎？」
「這個人物應該和他母親住在一起，他正和一個姑娘談戀愛。但他不敢離開家去和
她結婚，他和她訂婚已經五年了。」
「『十』這個數字是個最妙的數字了。」
「對！就說十年吧。他的母親還無意成為無用的人。
每當他想結婚時，他的母親就會生一種新的病。《時代》雜誌每週訪問她一次，力
求瞭解醫藥方面有什麼新發明。」
托比坐在那裡聽著，被他們那浩滔不絕的對話所吸引了。他以前從來沒有和真正的
專業人員在一起工作過。這次一起工作，他很欣賞。尤其因為他成了注意力的中心。奧
哈倫和萊因格爾用了三個禮拜的時間，給托比寫成了這齣戲。他們最後把戲給托比看，
托比十分激動。戲寫得很好。他又提出了一點建議，他們增補了一些，又刪減了一些。
托出·坦波爾已準備成熟，克裡夫敦·勞倫斯把他找了去。
「我們準備禮拜六晚上，讓你在橄欖球場大廳裡首次演出。」
托比看了他一眼，他原先盼望能在西羅飯店或者在特羅卡特羅演出。「做欖球場大
廳？那裡什麼樣呀？」
「那是在西林蔭大道南面的一家小俱樂部。」
托比把臉一沉。「我從來沒有聽說過這個地方。」
「他們也從來沒有聽說過你呀。關鍵就在這裡，親愛的孩子。如果你在那裡遭到慘
敗，還不至於盡人皆知。只有克裡夫敦·勞倫斯一人。」
橄欖球場大廳是個爛攤子。再沒有別的詞兒可以形容它了。它和分散在這個國家的
那一萬家下等酒吧間沒有兩樣，都是些賠輸了的賭棍消愁解悶的擁擠雜亂的場所。托比
過去在成千個城鎮裡，成千次在這種地方演出過。橄欖球場大廳的觀眾大都是些中年的
男子。實際上示是藍領工人和他們的夥伴們聚集的地方。他們一邊和那些穿著緊身裙、
袒胸服的女招待員擠眉弄眼，一邊喝著低劣的威士忌酒或啤酒，一邊滿嘴逗著一些下流
的髒話。這場讓人意想不到的演出是在大廳一頭掃乾淨的一小塊地面上進行的。三個令
人討厭的樂師在那裡伴奏。一個搞同性戀的歌手開始表演了，隨後是一個穿緊身衣的雜
技舞蹈，再後是一個脫衣女郎玩一條思睡的眼鏡蛇。
托比與克裡夫敦·勞倫斯、奧哈倫和萊因格爾一道，坐在屋子的後面，觀看其他劇
目的表演，聽著觀眾的反應。
「都是喝啤酒的人，」托比輕蔑地說。
克裡夫敦正要反駁，看了看托比的臉色，又改變了主意，托比有點害怕了。克裡夫
敦知道，托比以前在類似這樣的地方表演過，但這一次卻不一樣。這一次是考驗。
克裡夫敦和顏悅色地說：「如果你能把喝啤酒的人都征服了；那麼，那些喝香檳酒
的群眾就不在話下了。托比，這些人勞累了一整天。當他們晚上出來的時候，是想解解
悶的。如果你能把他們給逗樂了，那什麼人你就都可以把他們給逗樂了。」
正在這時，托出聽到那個討厭的報幕人宣佈了他的名字。
「好好幹，小虎子！」奧哈倫說。
托比上場了。
托比站在台上，敏感而又緊張，心裡估摸著觀眾，就像一隻謹慎的野獸正在樹林裡，
用鼻子嗅著有無危儉那樣。
觀眾什麼樣的都有，簡直象—群千奇百怪的野獸，但他還必須把這批野獸逗樂。他
深深地倒吸了一口氣。歡迎我吧，他暗暗祈禱。
他進入了角色。
沒有一個人聽他說。沒有一個人樂。托比可以感覺到，他額頭上的汗珠直往下淌，
這場戲根本不起作用。但他仍然面帶微笑，在亂哄哄的談話聲中，繼續不斷地說著。
他沒有辦法把觀眾的注意力吸引過來。他們巴望的是把那幫赤裸裸的妓女叫過來。
他們經歷的週末聚會太多了，他們見過的毫無才能、毫不滑稽的喜劇演員也太多了。盡
管托比滔滔不絕地說，他們完全無動於衷。托比仍不停地說，因為，除此之外他無計奈
何。他向外看去，看見克裡夫敦·勞倫斯正和那兩個作家，以焦急的眼神關注著他。托
比繼續講。屋裡己沒有觀眾了。大家都在那裡聊天，談著他們自身感興趣地各種問題，
以及他們的生活，總之他們只關心他們自已的事。托比·坦波爾就像遠在百萬英里之外，
或者可以說，他這個人已經死了，不存在了。他由於害怕，喉嚨開始發乾，聲音都有點
發不出來了。托比用眼角的餘光。看見哪位經理開始向樂台邊上走去。他想讓樂隊開奏，
使托比停下來。完結了。托比的手心出滿了汗水，他的五臟六腑似乎都是水泡的了。他
可以感到，他的尿正順著大腿往下淌。他太緊張了，簡直都語無倫次了。他不敢抬頭看
克裡夫敦·勞倫斯和那兩位作家，他滿面羞愧。那位經理在樂台那邊與那幾個演奏者談
話。他們向托比瞥過來一眼，並且點了點頭。但托比仍拚命地繼續說。但他想快點結束，
想趕快逃到—個什麼地方去，趕快躲藏起來。
這時，一個中年婦女坐在離托比很近的一張桌子旁，她聽了托比的一個笑活，哧哧
地笑了。她的同伴不說話了，也在聽。托此還在瘋狂地說。那張桌子坐的其他人也都開
始聽起來了，笑起來。
然後，另外一張桌子也這樣。
接著是另外一張桌子。漸漸地，談話聲消失了。他們都在聽托比了。笑聲開始出現，
笑聲不時地出現，而且笑的時間也長了。後來，笑聲越來越大。氣氛也越來越熾烈。情
緒越來越激昂！屋裡的人都成了觀眾。而且都是他的觀眾。他的觀眾！他是在一個廉價
的酒館裡，酒館裡滿是喝啤酒的懶漢，但這已經沒有什麼關係了。重要的是他們的笑聲，
是他們對他的喜愛。它像浪潮一樣衝向托比。
首先是他把他們逗樂了，然後，他使得他們喊叫起來。他們從來沒有聽過這祥的笑
話，不但沒有在這骯髒下等的地方聽過，在任何地方也沒有聽過。他們鼓掌叫好，狂呼
亂叫，發瘋似的幾乎要把這個地方撕成碎塊。他們正親眼看著一種新的現象出現了。雖
然，他們不可能知道是怎麼一回事。但是，克裡夫敦·勞倫斯和奧哈倫和萊因格爾清楚
的知道這一點。而且，托比·坦波爾也知道。
上帝終子實現了他的諾言。
達米安牧師把燃燒著熊熊火焰的火炬向約瑟芬臉前一推，喊道：「萬能的上帝啊！
把這個罪惡孩子身上的魔鬼燒死吧，」會眾也都喊叫「阿門！」約瑟芬可以感覺到火焰
正烤著她的臉，烤得發燒，這位達米安牧師大喊：「幫助一下這個罪人吧，驅走魔鬼吧，
嗷，上帝。我們要祈求您讓他走開。我們要燒掉他。我們要淹死他。」約瑟芬被人用手
抓著，她的臉突然被按進一個盛滿冷水的木桶裡。
在她被按在水裡的時候，夜空中響著喊叫聲，在哀告萬能的上帝的普救。約瑟芬拼
命掙扎，想讓人放開她，讓她喘口氣。當他們把她拉出來時，她已呈半昏迷狀態了。達
米安牧師宜稱：「親愛的耶穌，我們感謝您的慈愛。她得救啦！地得救啦！」這時只見
一陣狂歡聲，每個人都精神振奮，只有約瑟芬一點也沒振奮，她的頭更疼了。 |
|
