雲台書屋--外國文學--巴爾扎克--交際花盛衰記

第四部第二章

　　要說雅克·柯蘭能發揮什麼智慧，這裡有必要指出殺人犯、盜賊、所有在苦役監獄中居住的人並不是如人們想像的那麼可怕。除了罕見的特殊情況外，這些人都很膽小，這可能是由於他們的心頭始終積壓著恐懼。他們的能力不斷使用在盜竊上，幹一次就要動用全部的生命力量，要求腦子機靈，身體靈巧。高度的緊張耗盡了精神，所以，除了這種強制執行自己意志的時刻外，其他時間他們就變得很愚蠢。這與一位女歌唱家或舞蹈演員，跳完一場吃力的舞蹈或唱完現代作曲家折磨觀眾的一曲精彩的二重唱之後，便筋疲力盡倒在地上再也起不來的原因一樣。於壞事的人確實是那樣缺乏理智，或是那樣被恐懼所壓抑，以致完全成了小孩一樣。他們非常輕信別人，最簡單的圈套就能使他們上當。一件勾當得手後，他們疲憊不堪，又立刻進行必然的大肆揮霍喝得爛碎如泥，瘋狂地投入女人懷抱，耗盡全身精力，重新得到平靜，從理智的遺忘中尋求對自己罪行的遺忘。他們就在這種境況中任憑警察擺佈。一旦被捕，他們彷彿成了盲人，暈頭轉向，抱著各種希望，對什麼都會相信，沒有什麼荒誕不經的事他們不會接受。只要舉一個例子就可說明關在獄中的罪犯愚蠢到什麼程度：比比一呂班最近說服一名十九歲的殺人犯，叫他相信人們從來不處決未成年罪犯，於是使他招了供。當人們駁回這個青年的上訴，把他轉移到附屬監獄進行審判時，這個凶狠的警察前來看他。
　　「你肯定自己還不到二十歲嗎？……」警察問他。
　　「對，我才十九歲半。」殺人犯平靜地說。
　　「那好！」比比一呂班口答，「你可以放心，你永遠到不了二十歲……」
　　「為什麼？……」
　　「嘿！三天以後就把你『割』了。」保安頭子回答。
　　這個殺人犯一直相信，甚至對他審判後還相信不會處死未成年犯。他聽到這話後，像洩了氣的皮球，癱在那裡了。
　　這些人出於滅口的必要才下毒手，他們殺人只是為了消滅證據（這是主張取消死刑的人提出的一種理由）。這些人極其機敏靈巧，手、眼動作迅速，感官靈敏，就像野人一樣。他們只有在自己經營的舞台上才成為幹壞事的英雄。犯下罪行後，他們開始侷促不安。他們必須藏匿贓物，還受到貧窮的逼迫，這就使他們變得遲鈍。他們像女人作了一次分娩，身體也搞得很虛弱。策劃行動的時候，他們堅強有力，令人生畏；得手以後，便像孩子一樣了。總之，他們具有野獸的天性，當它們吃飽時，很容易將它們打死。在監獄裡，他們進行隱瞞，不吐露真情，從這方面說，這些怪人仍然是人。只有通過長期關押，對他們折磨，使他們上當後，才能在最後時刻使他們屈從。
　　這樣，人們就能理解，那三個苦役犯為什麼沒有葬送他們的頭目，反而願意為他效勞的原因了。他們懷疑是他偷了那七十五萬法郎，看他進了附屬監獄還那樣鎮定自若，相信他有能力保護他們，同時對他十分欽佩。
　　戈爾先生離開假西班牙人後，經過會客室回到書記室，去找比比一呂班。雅克·柯蘭從牢房下樓後，這二十分鐘時間裡，比比一呂班一直躲在朝放風院子的一扇窗子後邊，從窺視孔裡觀察著一切。
　　「他們沒有一個人把他認出來，」戈爾先生說，「拿波裡塔監視著他們所有的人，什麼都沒有聽見。可憐的教士昨夜極度悲傷，沒有說出任何話能叫人相信他的教袍下隱藏著雅克·柯蘭。」
　　「這證明他對監獄非常熟悉。」保安警察頭子回答。
　　拿波裡塔是比比一呂班的秘書，附屬監獄裡的所有犯人到這時候為止都不認識他。他在那裡扮演被控偽造文書的富家子弟的角色。
　　「最後，他要求聽那個死刑犯仟悔！」監獄長接著說。
　　「這倒是我們的最後一招！我都沒有想到。」比比一呂班高聲說，「這個科西嘉人泰奧多爾·卡爾維是雅克·柯蘭的獄友，聽別人說，雅克·柯蘭在『草地』給他做了很漂亮的布糰子……」
　　苦役犯自己製作一種布團於，襯在鐵鏈環和自己皮肉之間，以減輕「防護套」對他們腳腕和踝部的重壓。這種布糰子用廢麻和舊布做成，苦役犯把它叫作「巴拉塔斯」◎。
　　　　◎這個詞源於普羅旺斯語，意為「舊布」。
　　「誰在看守這個死刑犯？」比比一呂班問戈爾先生。
　　「是『鋼模心』。」
　　「好。我要換上憲兵的制服，到那裡去。我會聽到他們所說的話，一切包在我身上了。」
　　「如果這個人是雅克，柯蘭，你不怕他認出你，把你掐死嗎？」附屬監獄的監獄長問比比-呂班。
　　「我扮成憲兵，隨身帶著刀。」這個頭目回答，「再說，他如果是雅克·柯蘭，就絕不會做任何事情叫人給他判死罪。如果他是教士，我也是安全的。」
　　「要抓緊時間，」戈爾先生說，「現在八點半，索特魯神甫剛剛宣讀了上訴駁回書，桑松先生在大廳等候檢察院的命令。」
　　「對，就是今天，『寡婦的輕騎兵』（斷頭台的另一個名字，多麼可怕的名字！）已經訂好了。」比比一呂班回答，「不過我知道總檢察長還在猶豫。這個小伙子一直說自己沒有罪，依我看，沒有令人信服的證據來對他定罪。」
　　「他是個真正的科西嘉人。」戈爾先生接著說，「他什麼也沒有說，全頂住了。」
　　附屬監獄的監獄長對保安警察頭子說的最後一句話包含著死刑犯的悲慘境遇。一個被法院從活人行列中除名的人就屬檢察院管轄了。檢察院不受任何人支配，不屬於任何人，它只聽從自己的職業良心。監獄屬於監察院，檢察院是監獄的絕對主子。詩歌已經佔據了這個最能激發想像力的社會題材：死囚！◎詩歌能表現卓絕壯麗，散文沒有辦法，只能寫實。不過，現實也相當可怕，足以與抒情詩抗衡。沒有承認罪行或供出同謀的死回，他的生命將經受可怕的折磨。這裡說的並不是夾棍◎壓碎犯人的雙腳，也不是往他們胃裡灌冷水，也不是用殘酷的刑具使他們四肢腫脹，而是一種隱隱約約可以說是抽像的折磨。檢察院扔下犯人不去理會他，讓他生活在寂靜和黑暗之中，身邊有一個夥伴（一頭綿羊），他還必須對這個人進行提防。
　　　　◎指雨果的《死囚末日》。
　　◎一種逼供刑具。
　　當代可愛的慈善家們以為自己已經預見到孤獨這個殘酷的刑罰，其實他們錯了。自從取消拷打後，檢察院自然很希望撫慰陪審團的已經十分脆弱的良心，它便想到一些可怕的辦法，司法部門便用孤獨這種辦法來對付後侮。孤獨，就是空虛。不論是精神還是肉體，其本性都是懼怕孤獨的。只有兩種人不怕孤獨：一種是天才，他用精神世界的產兒--自己的思想將它填滿；另一種是宗教崇拜者，他感到上天之光照亮了孤獨，上帝的氣息和聲音使孤獨有了活力。除了這兩種如此接近天堂的人以外，對其他人來說，孤獨與拷打的關係，就像精神與肉體的關係。孤獨與拷打的區別，在於孤獨導致精神疾病，而拷打導致外科疾病。時間的無限延續使痛苦成倍增加。軀體通過神經系統觸及無限，正如精神通過思想進入無限一樣。所以，在巴黎檢察院的歷史上，始終不招供的罪犯是屈指可數的。
　　這種陰暗的狀況，在某些情況下，例如在涉及一個朝代或國家的政治時，能造成重大後果。這一問題在《人間喜劇》中有它的位置。◎但是在這裡，只要描述一下復辟時期巴黎檢察院關押死回的石牢，便足以使人看到一個死刑犯的最後日子是多麼可怕。
　　　　◎據說巴爾扎克曾考慮以此為題材寫一部題為《弒君者》的作品。
　　七月革命前，附屬監獄裡已經有「死回牢房」，而且至今依然存在。這間牢房的背後是書記室，二者之間有一堵巨石砌成的厚牆。牢房兩側是兩堵相對的七、八尺厚的大牆，這牆便支撐著寬廣的法院休息大廳的一部分。站在邊門向穹頂大廳裡望去，目光便能深入那條又長又暗的過道。經過過道的第一扇門，就能進入這間四室。這個陰森森的屋子從一個氣窗采光，氣自上裝著粗大的欄杆。人們走進附屬監獄時，幾乎看不見這扇氣窗，因為它開在邊門柵欄邊書記室窗子與附屬監獄書記官住宅之間一個窄小的位置上。建築師把書記宮的住宅像一面穿衣鏡一樣嵌在進門院子的盡頭。這個位置說明，為什麼附屬監獄改建時，夾在四堵厚牆中間的這間房子作了這個陰森可怕的用處。犯人關進這間屋子後是絕對不能潛逃的。那條過道通向單獨關押的牢房和女犯部，出口就在裝有火爐房間的對面，那個房間裡總是聚集著一些警察和看守。氣富是唯一通向外界的出口，位於離石板地面九尺高的地方，朝向第一個院子。這院於由附屬監獄外門值勤的警察看守。任何人力都無法攻擊這銅牆鐵壁，何況，人們給死刑犯立即換上了緊身衣。大家知道，穿上這種衣服，手就無法行動◎。另外，囚犯的一隻腳被鐵鏈鎖在他的行軍床上。最後，還有一頭「綿羊」給他送飯，將他看守住。四室的地面是厚厚的石板。光線極其陰暗，只能勉強看見東西。
　　　　◎這種衣服用粗布製成，衣袖用線扎死，手在袖內。
　　由於巴黎在執行法院判決上改變了做法，這間牢房十六年來一直沒有用途。儘管如此，即使在今天，走進這間四室時也不能不感到脊椎骨都會發涼。罪犯在這裡沉浸在寂靜和黑暗這兩大恐怖源泉中，伴隨著他的只有悔恨。你們想一想，他是不是要發瘋？緊身衣又束縛著他，使他動彈不得。要有多麼剛強的毅力才能抵擋得住啊！
　　科西嘉人泰奧多爾·卡爾維當時二十七歲，他被隔絕在完全孤立的環境中，已經抵擋了這死牢的兩個月摧殘和「綿羊」的陰險勸說！……這是一樁奇特的刑事案件，科西嘉人在這個案子中被判了死刑。下面對這個非同一般的罪案作一個簡短的分析。
　　雅克·柯蘭像是一根脊椎，通過他的可怕的關聯，可以說把《高老頭》與《幻滅》，又把《幻滅》與本書聯結到了一起。本書場景已經非常廣闊，不可能在這一場景之外再扯一些與故事結局和雅克·柯蘭無關的題外話了。泰奧多爾·卡爾維案件是個撲朔迷離的題目，此刻正使受理此案的陪審團優心仲仲。讀者對這個神秘的題目一定會展開更好的想像。一星期前，最高法院已經駁回罪犯的上訴，德·格的維爾先生一周來一直過問這個案件，日復一日地拖延著，沒有下達執行死刑的命令。他竭力叫所有的陪審員放心，聲稱這個死到臨頭的犯人已經招認了自己的罪行。
　　瓦勒里昂山、聖日耳曼、薩爾特魯維爾丘陵以及阿爾冉特伊丘陵之間伸展著一片貧瘠的平原。大家知道，南泰爾鎮就在這片平原的中部。鎮上一座孤零零的房子裡住著一個可憐的寡婦。她得了一份意料之外的遺產，但是幾天之後她被搶劫和謀殺了。這份遺產包括三千法郎，十二副餐具，一條金項鏈，一塊金錶和一些衣服。給她留下遺產的是一個已經死去的酒商。酒商的公證人曾勸她將三千法郎存在巴黎，但這位老婦人沒有這樣做，願意將所有錢財都由自己保管。首先，她從來沒有見過自己有這麼多錢，另外她像大部分下層人和鄉下人那樣，在任何事情上對任何人都不相信。南泰爾有個酒商是她的親戚，也是去世的那個酒商的親戚，寡婦與這個酒商詳細商量後，決定把這筆錢變成終身年金，同時賣掉南泰爾的房子，去聖日耳曼過有產者的生活。
　　她住的房子帶著一個很大的花園，花園周圍是破爛的樹柵。這是巴黎郊外小農自建的那種難看的房屋。南泰爾盛產石灰和礫石，到處是露天採石場，這種房子就是用這類材料匆匆堆積起來的，沒有任何建築上的概念。巴黎四周都能看到這種情形，幾乎都是一些剛剛開化的野蠻人居住的陋室。這座房子有底層和二樓，二樓上面便是閣樓。
　　這個女人的丈夫原是採石場主，這座房子就是他造的。每扇窗戶都按上結實的鐵條，大門也非常堅固。這個已故的人知道他們是曠野上孤單單的一家，而且那是什麼樣的曠野！他的顧客都是巴黎的主要石工師傅，他往巴黎運送石料，回來時用空車拉回蓋房子用的主要材料。房子就造在離他的採石場五百步遠的地方。他從巴黎市內拆毀的建築中選擇合適的東西，價格極為低廉。所以，這些窗、柵欄、門、護窗板、木工製品，一切都來自被許可的劫掠，是他的主顧送的禮物，精心挑選的上好禮物。如果有兩個門框可以拿走，他總要拿其中最好的一個。房屋前面有一個寬廣的院子，院中有馬廄。一道圍牆伸展到大路旁邊，那裡有一道結實的鐵柵欄門。馬廄裡有好幾條看家狗，夜晚，屋子裡還有一隻小狗。屋後有一個一公頃左右的菜園。
　　採石場主的老婆沒有孩子，守寡後只跟一個女傭人住在這座房子裡。採石場主死去兩年後，她賣掉了採石場，所得的錢還了丈夫欠下的債。於是這座空蕩蕩的房子便成了她的全部財產。她在這裡養雞，養奶牛，去南泰爾出售她的雞蛋和牛奶。她的丈夫原來僱傭馬伕、車伕和採石工人，什麼活都由他們干，現在這些人都給辭了。她連菜園子也不種了。這滿是石頭的地區長不出什麼青草和蔬菜，她也就只能得到很少的收穫物。
　　賣房所得的錢和繼承來的錢加在一起能有七、八千法郎。這個女人以為能從這八千法郎中得到七、八百法郎的終身年金，有了這七、八百法郎她就能在聖日耳曼過上舒舒服服的生活了。南泰爾那個酒商提出要這筆終身年金，她不肯給他。她為此與聖日耳曼的公證人已經談了好幾次。就在這種情況下，有一天，人們再也看不見皮若寡婦和她的女傭人露面了。院子的柵欄、房子的大門、護窗板，全都關著。法院在三天後得知這一情形，前來調查。預審法官波皮諾先生在檢察官陪同下從巴黎來到這裡。以下便是他們看到的情形。
　　無論是院子的柵欄，還是房子的正門都沒有盜賊破壞的痕跡。鑰匙插在正門內側的鎖眼上。任何鐵條都沒有被彎曲。鎖、護窗板、所有門窗都完好無損。院牆上也沒有任何行跡表明有壞人經過。陶制的煙囪不是人能進出的路，所以不可能有人從這裡進入室內。屋脊兩端的裝飾沒有絲毫損壞，看不出有過任何暴力行為。
　　司法官員，警察和比比-呂班進入二層房間後，發現皮若寡婦和女僕分別被勒死在各自的床上，用的是她們夜裡包頭的頭巾。那三千法郎，以及餐具和首飾，都已被拿走。兩具屍體，還有小狗和院子裡一條大狗的屍體，都已腐爛。
　　檢查菜園的圍柵後，沒有發現任何破損。菜園的小徑看不出有什麼人經過的跡象。預審法官認為，如果殺人犯從這裡潛入，他可能從草地上行走，以免留下自己的腳印，但他又怎樣進入室內呢？靠菜園這邊的門上有一個氣窗，上面裝著三根鐵條，全都完好無損。這扇門上的鑰匙也插在鎖眼中，與院子那邊的正門一樣。
　　比比一呂班用了一天時間到處觀察。波皮諾先生，比比一呂班，檢察官本人，還有南泰爾警察班長，都已認為壞人作案是完全不可能的。於是，這樁殺人案便成了一個政治和司法部門必須承認自己無能的可怕的問題。
　　這樁由《判決公報》發表的事件發生在一八二八年冬天到一九二九年之際。天知道這件怪事卻在巴黎引起了轟動。不過，巴黎每天早晨都有新鮮的戲劇性事件可以供人消遣，所以這過去的一切都已被忘得乾乾淨淨了，但是警察部門卻什麼也沒有忘記。毫無成效的搜查持續了三個月之後，比比一自班手下的警察注意到有個妓女揮金如土。這個妓女由於跟幾個盜賊往來密切，本來已經被警察盯上了。她這次想托一個女友抵押十二副餐具、一塊金錶和一條金項鏈。而女友卻拒絕了。這件事傳到比比一呂班的耳朵裡，他便想起了南泰爾被盜的十二副餐具以及金錶和金項鏈。於是人們立即通知巴黎的所有當鋪營業員和窩主，比比-呂班派人對金髮瑪儂◎進行嚴密偵察。
　　　　◎金髮瑪儂原是著名盜賊裡布萊的情婦。
　　人們很快獲悉金髮瑪依狂熱地愛著一個年輕人。這個年輕人很少露面，人們以為他對金髮瑪依的一切愛情都無動於衷。事情更顯得撲朔迷離。這個年輕人受到暗探注意，很快被發現並證實是個潛逃的苦役犯，科西嘉族間仇殺的著名頭目，外號叫作瑪德萊娜的美男子泰奧多爾·卡爾維。
　　人們向泰奧多爾放出一個窩主。他是一個既為盜賊幹事又為警方效力的兩面人物。他答應購買泰奧多爾的餐具、金錶和項鏈。正當聖紀堯姆大院的舊鐵商在院內十點半給化裝成女人的泰奧多爾數錢時，警察前來搜查，逮捕了泰奧多爾，扣押了這些物品。
　　立刻開始預審。根據檢察院的看法，只有這麼一點點材料，不可能將他判處死刑。卡爾維始終堅定不移，從來不說自相矛盾的話。他說，是一個鄉下女人在阿爾冉特伊賣給他這些東西，買下後聽到南泰爾發生殺人案，便明白了擁有這些餐具、這塊表和這些首飾十分危險，而且，在巴黎那位酒商，也就是皮若寡婦的叔叔死後，這些東西已經列入他的財物清單，後來又成了被竊物品。最後，他說，由於自己為貧窮所迫，只好將這些物品出售，他就想利用一個未受牽連的人將這些東西出手。
　　從這個出獄的苦役犯嘴裡，再也得不到更多的情況了。他以沉默和堅定態度終於使法院相信，罪犯可能是南泰爾的那個酒商，賣給他贓物的那個女人正是酒商的老婆。皮若寡婦的這位倒霉的親戚和他的妻子便被抓了起來。但是，經過一星期關押和一場仔細調查，證實犯罪那天，丈夫和妻子都沒有離開他們的店舖。再說，卡爾維也沒有認出酒商的老婆就是據他所說的賣給他銀器和首飾的那個女人。
　　與卡爾維同居的那個女人捲進了這場官司。她被證實從案發到卡爾維想抵押銀器和首飾時為止，花銷了大約一千法郎。這樣的證據似乎足以將這個苦役犯和他的姘婦送上刑事法庭。這是泰奧多爾犯的第十八樁殺人案，所以他被判處死刑。這個策劃得如此巧妙的罪行看來是他犯下的。他沒有認出南泰爾的賣酒的女人，而那個女人和她的丈夫倒認出了他。調查結果表明，很多證人證明泰奧多爾在南泰爾住過一個月，他在那裡幫泥水匠幹活，滿臉石灰，衣衫襤褸。南泰爾的人都把這個小伙子看作十八歲。他可能在那一個月的時間裡策劃了這樁罪行。
　　檢察院認為一定還有一個同謀。人們量了一下煙囪的寬度，與金髮瑪依的腰身對照，看看她是否能從煙囪潛人室內。然而，現代建築師用陶管代替了過去那種寬大的煙囪，一個六歲孩童都無法從這種管子通過。如果沒有這個奇異而叫人惱火的謎，泰奧多爾一星期前就被處決了。正如人們所見到的，監獄指導神甫也已束手無策。
　　那個時期，雅克·柯蘭正全神貫注與貢當松、科朗坦和佩拉德爭鬥，大概沒有注意這樁案子和卡爾維的名字。何況，「鬼上當」想竭力忘掉那些「朋友」以及一切有關司法大廈的事。他害怕面對面地跟一個「兄弟」相見，因為這樣人家就會向「老闆」要帳，而他卻無法償還。
　　附屬監獄的監獄長立即來到總檢察長的辦公室，看見第一代理檢察長手裡拿著處決令正在與德·格朗維爾先生談話。德·格朗維爾先生剛剛在賽裡奇公館度過了一整夜，極其疲憊和痛苦，因為醫生不敢肯定伯爵夫人是否還能保持理智。儘管如此，由於有這一要案，他還不得不來檢察院幾個小時。德·格朗維爾先生與監獄長交談片刻後，便從代理檢察長手裡取回處決令，將它交給了戈爾。
　　「除非您以後發現有特殊情況，否則就執行處決！」他說，「我相信您會謹慎行事。豎立絞刑架可以推遲到十點半，您還有一個鐘頭的時間。這樣的一個上午，幾個小時頂得上幾個世紀，一個世紀內會發生好些大事呢！不要讓人以為要緩期執行。必要的話，叫人給他更衣。如果沒有什麼意外，九點半向桑松傳達命令。叫他待命！」
　　監獄長離開總檢察長辦公室時，在通向長廊的過道穹頂下遇見了卡繆索先生。卡繆索先生正要去見總檢察長。監獄長與這位司法官員匆匆談了幾句，向他通報了附屬監獄中有關雅克·柯蘭的情況，然後下樓回監獄，安排「鬼上當」與瑪德萊娜對質。比比一呂班扮成一個活龍活現的憲兵，代替那頭監視科西嘉青年的「綿羊」。這一切安排妥當後，監獄長才允許這個所謂教士與死刑犯接觸。
　　一個看守來接雅克·柯蘭，要把他帶到那個死刑犯的牢房去。那三個苦役犯見到這一情景時顯出難以形容的驚駭情緒。他們同時一躍而起，撲到雅克·柯蘭坐的椅子旁邊。
　　「於連先生，是今天嗎，是不是？」「絲線」問看守。
　　「對。夏爾洛已經在那裡了。」看守毫不在乎地回答。
　　老百姓和監獄裡的人稱呼巴黎的劊子手為夏爾洛，這個諢名在一七八九年革命時就有了。說出這個名字引起囚犯們的巨大震驚，他們彼此面面相覷。
　　「這回算完了！」看守回答，「行刑令已經交到戈爾先生手裡，判決書剛剛念完。」
　　「那麼」，拉普拉葉接過話頭說，「美人瑪德萊娜的所有臨終聖事都做完了嗎？…… 他在喘最後一口氣呢。」
　　「可憐的小泰奧多爾……」「雄郵戳」高聲說，「他對人和藹可親，年紀輕輕就送了命，真是可惜……」
　　看守朝邊門走去，以為雅克·柯蘭跟在他的身後。但是西班牙人走得很慢，當他看到自己離開於連十步遠的時候，他顯出走不動的樣子，做手勢要求拉普拉葉攙扶他。
　　「他是殺人犯！」拿波裡塔指著拉普拉葉對教士說，一邊伸出自己的手臂。
　　「不，我看他是個不幸的人！……」「鬼上當」懷著康佈雷大主教的熱情回答。
　　他便甩開了拿波裡塔。他第一眼就看出這個人十分可疑。
　　「他已經走上『悔恨山修道院』第一個台階，而我就是這個修道院的院長！我要讓你看到，我會怎樣耍弄那只『鸛鳥』（總檢察長），我要把這個腦袋從它的『利爪』下搶出來……」
　　「是因為他那『往上提』吧！」「絲線」笑了笑說。
　　「我要把這顆靈魂送上天堂！」雅克·柯蘭看到好幾名囚犯在自己身邊，便擺出一本正經的神態回答。
　　接著他跟上看守，朝邊門走去。
　　「他是為了救瑪德萊娜到這裡來的，」「絲線」說，「我們猜對了。真是個了不起的老闆！
　　「可是怎麼救呢？……『斷頭台的輕騎兵』已經都在那裡，那個人他見都見不著了。」「雄郵戳」接著說。
　　「他有魔鬼保護！」拉普拉葉高聲說，「他怎麼會拐我們的金幣呢！……他非常看重朋友，也非常需要我們！人家想叫我們用他的老底，我們可不是傻瓜蛋！如果他救出瑪德萊娜，我的事就交給他了！」
　　這最後一句話產生的效果，使三個苦役犯更增加了對他們的上帝的忠誠。他們把自己的全部希望寄托在這個了不起的老闆身上了。
　　儘管瑪德萊娜處境危急，雅克·柯蘭仍然毫不氣餒地扮演著自己的角色。這個人像那三個苦役犯一樣，對附屬監獄極為熟悉，但卻毫不做作地顯出不認識路的樣子，看守不得不隨時告訴他：「從這邊走！--往那邊去！」這樣一直走到了書記室。到了那裡，雅克·柯蘭一眼瞥見一個膀大腰粗的人，胳膊肘支在火爐上，又紅又長的臉倒也顯出某種高雅氣質。他認出這個人就是桑松。◎
　　　　◎這裡指亨利·桑松（一七六七—一八四○）。他的父親查理一亨利·桑松是處死路易十六的劊子手。亨利和兩個叔叔幫助他父親處死過王后瑪麗·安東奈特。
　　「先生是獄中神甫吧。」他說著，滿面和善地向他走去。
　　這個誤會太嚴重了，在場的人都打了寒戰。
　　「不，先生，」桑松回答，「我有別的職責。」
　　桑松是這個姓氏中最後一名劊子手的父親，因為他兒子最近已被解職。他的父親處死了路易十六。
　　桑松一家擔任這一職務已經四百年，家裡出了多少行刑者！到了這個繼承人，他曾想放棄祖傳的重負。桑松家的人先是在魯昂當過二百年的劊子手，後來被任命為王國首席劊子手，從十三世紀起祖祖輩輩執行法院的判決。一個家族在六百年間代代相傳擔任一種職務或保持貴族頭銜，這是十分罕見的。當這個年輕人成了騎兵上尉，眼看就能在軍隊裡大展宏圖時，他的父親要他協助處決國王。一七九三年，有兩個常設絞刑架，一個在御座門，另一個在沙灘廣場。這時候，父親便叫兒子當了他的副手。現在，這個可怕的公職人員已經將近六十歲，他的特點是服飾華麗，舉止文雅，絲毫瞧不起比比一呂班和他那一班人，也就是他那架機器的供貨者。這個人身上唯一能顯示中世紀老行刑者血統的標誌，便是非同一般的寬厚的雙手。他高大粗壯，受過相當教育，十分重視自己的公民和選民資格；據說酷愛國藝；話音低沉，姿態文靜，沉默寡言，前額寬闊而光禿，與其說像劊子手，不如說更像英國貴族。所以，一個西班牙教士會議事司擇該會犯下雅克·柯蘭故意犯的這個錯誤。
　　「他不是苦役犯。」看守長對監獄長說。
　　「我開始也這麼認為。」戈爾心裡想。他向這位下屬點了點頭。
　　雅克·柯蘭被帶進一間地窖似的屋子。年輕的泰奧多爾穿著緊身衣，坐在室內破爛的行軍床的床沿上。「鬼上當」被一時從過道投進的光線照亮，立刻認出了站在那裡手按大刀的憲兵就是比比一呂班。
　　「Io sono Gaba-Morto！Parla nostro italiano」，雅克·柯蘭急切地說，「Ven go ti salvar。」（我是「鬼上當」。咱們講意大利語吧。我是來救你的。）
　　這兩個朋友要說的話，假憲兵一句也聽不懂。比比一呂班當作是來看守罪犯的，所以不能離開崗位。這個保案警察頭子憋著一肚子惱恨。
　　泰奧多爾·卡爾維是個面色蒼白，皮膚黃褐色的小伙子。金色的頭髮，深陷的眼睛，藍眼珠不太明亮。全身勻稱，在南方人有時呈現的遲鈍外表下隱藏著過人的體力。他長著弓形的眉毛，扁平的前額賦予他某種陰森的形象，鮮紅的嘴唇顯現殘酷的野性，四肢的動作透出科西嘉人特有的易怒本性，這種性情使他們在與人發生驟然衝突時，會立刻動手殺人。如果沒有這幾條，泰奧多爾·卡爾維的外表該是非常迷人可愛的。
　　泰奧多爾聽到這一嗓音，不禁吃了一驚，他猛然抬起頭，以為產生了什麼幻覺。他在這個石砌小屋裡住了兩個月，已經習慣了黑暗。他望了假教士一眼，深深地歎了一口氣。他沒有認出雅克·柯蘭。雅克·柯蘭的臉由於硫酸的作用而產生長條傷疤，他認為這完全不像他老闆的臉。
　　「確實是我，你的雅克。我扮成教士，前來救你。你不要顯出認識我，別幹這種傻事。你就裝作懺悔吧。」
　　這幾句話說得很快。
　　「年輕人非常沮喪，死亡把他嚇壞了，他馬上就要招認一切了。」雅克·柯蘭對憲兵說。
　　「你跟我說點什麼吧，向我證實你就是那個人潤為現在只聽到你有那個人的聲音。」
　　「您看，這個可憐人，他是無罪的。」雅克·柯蘭又對憲兵說。
　　比比-呂班不敢開口說話，怕被認出來。
　　「Sempremi！」◎雅克回到泰奧多爾身邊，在他耳畔說出這句暗語。
　　　　◎意大利文：「依然是我！」
　　「Smpteti！」◎年輕人回答了這句暗語，「確實是我的老闆……」
　　　　◎意大利文：「依然是你！」
　　「你頂住了嗎？」
　　「頂住了。」
　　「把情況都告訴我，我來看看怎樣才能救你。快點兒，夏爾洛已經在那裡了。」
　　科西嘉人立即雙膝跪地，做出願意懺悔的樣子。比比一呂班不知如何是好，因為他們兩人說話很快，比閱讀這段交談文字費時更少。泰奧多爾迅速講了大家已經知道的他的犯罪情形。雅克·柯蘭對此一無所知。
　　「陪審團沒有證據便判了我的刑。」他最後說。
　　「孩子，人家要給你剃頭了，你才提出跟人家爭論！……」
　　「我確實是把首飾弄出手的人。但是他們就這樣審判，而且是在巴黎！……」
　　「那事到底是怎麼幹的呢？」「鬼上當」間。
　　「啊，是這樣：我離開你以後，認識了一個科西嘉小姑娘，是我剛到巴黎時遇見的。」
　　「蠢得去愛女人的男人總是這樣送命的！……」雅克·柯蘭大聲說，「女人是自由放縱的老虎，是能講人壞話、會照鏡子的老虎……你真不明智！……」
　　「可是……」
　　「嘿，這個該死的『後側風』，她幫了你什麼忙？」
　　「這個可愛的女人，高得像一捆柴，苗條得像一條鰻魚，靈巧得像一隻猴子。她從煙囪頂上進去，給我打開屋子的門。那幾隻狗吃了肉丸子，就死了。我宰了那兩個女人。錢一拿到手，吉內塔把門關上，又從煙囪頂上出去了。」
　　「這麼高明的手段把命送掉也值得。」雅克·柯蘭說，他非常欣賞犯罪方式，就像雕刻工欣賞一件雕像一樣。
　　「我真是幹了一件蠢事；我竭盡才力，為了一千埃居。」
　　「不，為了一個女人！」雅克·柯蘭接過話頭說，「我以前對你說過，女人會奪走我們的智慧！……」
　　雅克·柯蘭向泰奧多爾投去一道充滿蔑視的目光。
　　「你當時不在，我無依無靠！」
　　「你愛她嗎，這個小姑娘？」雅克·柯蘭問，他已覺察到那句答話裡包含著責備。
　　「啊！如果說，現在我想活下去，主要是為你，而不是為她。」
　　「你放心吧！我不是無緣無故才叫『鬼上當』的！你的事，包在我身上了！」
　　「什麼！能活命！……」科西嘉青年高聲說，一邊舉起被捆的雙手，伸向這死牢潮濕的穹頂。
　　「我的小瑪德萊娜，準備回到『終生草地』◎去吧，」雅克·柯蘭繼續說，「你應該預料到這一點。人們不會像給肥牛那樣給你戴上玫瑰花環！……他們之所以給我們打上烙印，把我們送進羅什福爾監獄，就是為了想搞掉我們！不過，我將叫人把你送到土倫去，然後你在那裡越獄，再回到巴黎，我給你安排一個舒適的生活……」
　　　　◎終生苦役監牢。
　　一聲感歎。這在堅實的穹頂下是難得聽見的，這是從得到解脫的幸福心情中迸發的一聲感歎，它撞擊到石牆上，石牆又將這音樂中無與倫比的音符反射到比比一呂班的耳朵裡。比比一呂班驚駭不已。
　　「這是我剛剛赦了他的罪，他產生了頓悟的結果。」雅克·柯蘭對保安警察頭目說，「憲兵先生，您看見了嗎，這些科西嘉人的心裡是充滿信仰的！他像童年耶穌一樣潔白無辜，我要盡力拯救他……」
　　「上帝與您同在，神甫先生！……」泰奧多爾用法語說。
　　「鬼上當」此刻比任何時候都顯得更像卡洛斯·埃雷拉議事司鐸的模樣。他走出死囚的牢房，匆匆地奔向過道，來到戈爾先生面前，裝出一副大驚失色的樣子。
　　「監獄長先生，這個年輕人是無辜的，他向我透露了誰是罪犯！……他險些要為這個搞錯了的名譽攸關的案子而死去……他是一個科西嘉人！請您為我向總檢察長先生提個請求，」他說，「請求他接見我五分鐘。一個西班牙教士為法國司法當局的誤判而感到痛苦。德·格朗維爾先生是不會拒絕立即聽聽這位教士的話的！」
　　「我這就去！」戈爾先生回答。所有目睹這一非同尋常的場面的人都感到無比驚訝。
　　「在我等待的時間裡，請您派人送我去這個院子吧，」雅克·柯蘭接著說，「我在那裡已經打動了一個犯人的心，我要使他完全皈依……這些人的心也是向長的嘛！」
　　這段話使所有在場的人產生了騷動。警察、收監記錄員、劊子手、看守、行刑助手，他們都在等待命令，準備--用監獄的話說--架設機器。所有這些人都有些動情，一種可以理解的好奇心激動著他們。
　　就在這時候，人們聽到一輛華麗馬車的響聲。這馬車意味深長地停到了朝河堤的附屬監獄的柵欄前。車門打開後，腳凳迅速放下，所有的人都以為來了個大人物。不一會兒，一個貴婦人手裡晃動著一張藍色信紙，出現在門邊的柵欄前，身後跟著一個僕人和一個保鏢。她穿一身高貴的黑衣服，帽子上遮著一層面紗，用一塊很大的繡花手帕擦著眼淚。雅克·柯蘭立刻認出她是亞細亞，或者說，還這個女人的本名的話，就是他的姑媽雅克麗娜·柯蘭。這個心狼手辣的老太婆，不愧是她侄子的姑媽，她的全部心思都集中在這個囚犯身上，機智、警覺地衛護著他，那種機智和警覺的程度至少能與法院相當。她有一張特許證，當呂西安和卡洛斯·埃雷拉神甫解除單獨監禁後，就能憑這證件與他們交談。證件上有主管監獄處長寫的一句話。這張許可證是根據德·賽裡奇先生的引薦，前一天發給德·莫弗裡涅斯公爵夫人的貼身侍女的。從許可證的顏色看，就表明它有強大的後台，因為這些證件與戲院的優待券一樣，形式和外表是各不相同的。
　　掌門的看守看見那個保鏢頭戴插羽毛的帽子，身穿綠、金兩色制服，就像俄羅斯將軍的制服那樣熠熠生輝，知道來人是一位貴婦人，幾乎是王族成員。他於是打開了邊門。
　　「啊！親愛的神甫！」這位假貴婦望見教士時淚流滿面地叫起來，「怎麼能把這樣一位聖職人員關到這裡來！哪怕只是片刻工夫也不行啊！」
　　監獄長接過特許證，閱讀上面的宇：「由德·賽裡奇伯爵閣下引薦。」
　　「啊，德·桑－埃斯特邦夫人，侯爵夫人！」卡洛斯·埃雷拉說，「您真是一個盡心竭力的人！」
　　「夫人，這裡不能這樣說話。」好心的老戈爾說。
　　他於是親自攔住了這一大堆黑絲綢和花邊。
　　「怎麼，要隔開這樣大的距離！」雅克·柯蘭接著說，「還要當著您的面？……」他環顧周圍，又加了一句。
　　姑媽身上散發出麝香味。她的裝束大概使書記官、監獄長、看守和警察驚奇不已，除了一千法郎的花邊，還圍著一條價值六千法郎的黑色開司米大圍巾。另外，那位保鏢在附屬監獄的院子裡來回踱步，那捐傲的神態猶如一個自知挑剔的公主都離不開他的僕人。他沒有跟那個跑腿的僕人說話，那個僕人一直呆在河堤的柵欄門前。白天，這柵欄門是一直開著的。
　　「你想於什麼？我應該怎麼做？」德·桑一埃斯特邦夫人用姑侄約定的暗語問。
　　如同人們已在《獄中慘劇》中看到的那樣，這種暗語是把法語或行話的詞加以擴展和改變，在詞尾加上ar或or，al或i構成，這是語言上的外交密碼。
　　「把所有信件放在可靠的地方，把對那些貴婦中每個人最受牽連的信件拿來。你再扮成女賊模樣回到休息大廳，在那裡等待我的指令。」
　　亞細亞，或者說雅克麗娜，雙膝跪地，好像在接受祝福。假神甫用福音書般的一本正經的神態為他的姑媽祝福。
　　「Addio，marchesa！◎」他高聲說，然後又用他們談話的語言加了一句：「你要把歐羅巴和帕卡爾找到，連同他們掠走的七十五萬法郎。我們需要這筆錢。」
　　　　◎西班牙文：「再見，侯爵夫人！」
　　「帕卡爾就在這裡。」虔誠的侯爵夫人回答，一邊含著眼淚指了指保鏢。
　　她的這樣迅速的理解，不僅使他微微一笑，而且使他一驚。只有他的姑媽才能使他這樣感到驚異。假侯爵夫人用慣於裝模作樣的女人姿態，向這一場面的那些見證人轉過身去。
　　「他不能參加自己孩子的葬禮，感到很傷心，」她用蹩腳的法語說，「法院的這個可怕的誤會讓人家都知道了這個聖職人員的私人秘密！……我呀，我要去參加哀悼彌撒。先生，」她對戈爾先生說，一邊將一個裝滿金幣的錢袋遞給他，「這點東西拿去解救一下那些可憐的犯人吧！
　　「真不錯！」她的侄子滿意地在她耳邊說。
　　雅克·柯蘭跟隨著看守走了。看守將他帶到放風院子。
　　比比-呂班灰心喪氣，最後被一個真憲兵看見了。自從雅克·柯蘭走後，他不斷發出含有某種意味的「哼！哼！」聲。真憲兵到囚犯的牢房裡代替了他。但是，「鬼上當」的這個仇敵晚來了一步，沒有看到那位貴婦人，她已經乘上自己的華麗馬車，消失得無影無蹤了。她的嗓音儘管加以嬌飾，但還是有嘶啞的成分傳進他的耳朵裡。
　　「嘿！給犯人三百法郎！……」戈爾先生將錢袋交給他的記錄員時，看守長指著錢袋對比比一呂班說。
　　「拿出來看看，雅科梅蒂先生。」比比一呂班說。
　　秘密警察頭子接過錢裝，將金幣倒在手裡，仔細觀察。
　　「這確實是金子！……」他說，「錢袋上還飾著徽章呢！啊，這個無賴，他真有一手！他是徹頭徹尾的無賴！他把我們全給騙了，無時無刻不在騙我們！……真該對準他開一槍，就像對準一條狗那樣！」
　　「怎麼回事？」記錄員接過錢袋問。
　　「這女人是個騙子！……」比比一百班大叫起來，氣得使勁在邊門外石板地上跺腳。
　　這幾句話引起那些在場的人強烈震驚。他們聚集在一起，離桑松先生有一段距離。桑松先生一直站在這穹頂大廳中央，背靠大火爐，待命要為罪犯更衣並到沙灘廣場豎立絞架。
　　雅克·柯蘭到了放風院子後，邁著「草地」常客通常的步代向他的「朋友們」走去。
　　「你心上有什麼事？」他對拉普拉葉說。
　　「我的事成功了。」這個殺人犯說。雅克·柯蘭已經把他領到了一個角落裡。「我現在需要一個可靠的朋友。」
　　「幹什麼用？」
　　拉普拉葉把他所有的犯罪行為向自己頭目講述一遍，當然是用黑話，以後又詳細說出了在克羅塔夫婦家的殺人和盜竊。
　　「我很佩服你，」雅克·柯蘭對他說，「你幹得很漂亮。不過，在我看來，你犯了一個錯誤……」
　　「什麼錯誤？」
　　「事情幹完後，你應該弄到一張俄國護照，扮裝成俄國親王，買一輛飾以徽章的漂亮馬車，大膽地把錢存到一個銀行家手裡，要一張去漢堡的信用證，在一個隨身男僕，一個貼身女傭和化裝成公主的你的情婦陪同下，坐上郵車溜走。到了漢堡後，你就上船去墨西哥。一個聰明人手裡握著二十八萬金法郎，可以想幹什麼就幹什麼，想上哪兒就上哪兒！啊！」
　　「啊，你有這些想法，因為你是老闆！……你永遠掉不了腦袋，你！可是我……」
　　「說到底，處在你的位置，一個好主意等於給死人喝一碗回生湯。」雅克·柯蘭繼續說，一邊用有懾服力的目光望了他「兄弟」一眼。
　　「是這樣！」拉普拉葉帶著疑惑的神情說，「給我這碗回生湯吧！如果不能給我養分，總還能給我洗腳……」
　　「你現在已經被『鸛鳥』抓住，有五次加重情節的盜竊罪，三次殺人罪，最近一次是殺了兩個富裕的有產者。陪審團不喜歡人家殺死有產者……你將被判處死刑。一點兒希望也沒有了！……」
　　「他們全都對我這麼說。」拉普拉葉可憐巴巴地回答。
　　「我剛才在書記室跟我的姑媽雅克麗娜談了一會兒。你知道，她是兄弟會的母親，她告訴我『鸛鳥』要把我幹掉，因為他對你感到擔心。」
　　「可是，現在我富了，他們還擔心什麼呢？」拉普拉葉說，顯出一種天真姿態，這說明在盜賊的頭腦中，偷盜是天賦權利這種思想是多麼根深蒂固。
　　「我們沒有時間研究哲學。」雅克·柯蘭說。「再來談談你的處境吧……」
　　「你想叫我怎麼辦？」拉普拉葉打斷老闆的話，問。
　　「一會兒你就知道了。一條狗死了還有點兒用處呢。」
　　「對別人有用！……」拉普拉葉說。
　　「我把你納入我的活動範疇！」雅克·柯蘭回答。
　　「這已經不錯了！……」殺人犯說，「那麼以後呢？」
　　「我不想知道你的錢放在什麼地方。不過我想問問你，這些錢你準備做什麼用？」
　　拉普拉葉窺探一下老闆的無法看透的眼神。雅克·柯蘭繼續冷冰冰地說：
　　「你有沒有愛著某個『後側風』？有沒有一個孩子或一個兄弟需要保護？我過一小時就要出去了，對於你想要給他們一點好處的人，我什麼都可以辦到。」
　　拉普拉葉還在猶豫。他像士兵端著槍不知怎麼辦。雅克·柯蘭於是使出了最後一招：
　　「在我們存款中，你的一份是三萬法郎。你想把它留給兄弟會，還是想送給什麼人？你的這份錢安然無恙，今晚我就可以把它交給你想贈送的那個人手裡。」
　　殺人犯情不自禁地流露出喜悅情緒。
　　「我把他握在手心裡了！」雅克·柯蘭心裡想。「別晃晃悠悠了。再考慮一下？……」他湊近拉普拉葉的耳朵說，「老兄，我們連十分鐘都沒有了……總檢察長就要來叫我，我要去和他談話。這個人，我已經把他擔在掌中，我能扭斷『鸛鳥』的脖子！我肯定能救出瑪德萊娜。」
　　「如果你救瑪德萊娜，我的好老闆，你也能為我……」
　　「我們不必多費口舌了！」雅克·柯蘭用生硬的聲調說，「立你的遺囑吧！」
　　「那好，我願意把錢送給高諾爾。」拉普拉葉說，顯出一副可憐相。
　　「嘿！……原來你跟莫依斯的寡婦在一塊兒啊！那個猶太人莫依斯曾是南方劫掠貨車的強盜幫頭子，是不是？」雅克·柯蘭問。
　　「鬼上當」就像那些大將，對手下各部隊成員瞭如指掌。
　　「就是她。」拉普拉葉非常得意地說。
　　「好標緻的女人！」雅克·柯蘭說。他極其擅長玩弄這種可怕的陰謀，「這個『後側風』很精明，知道的事情很多，也很正直，是個地地道道的盜賊……啊！你又投入了高諾爾的懷抱！有這麼個『後側風』還叫人給『埋』了，真笨！真是傻瓜！本該做做體面的小生意，混碗飯吃！……她混得怎麼樣？」
　　「她定居聖髯街，經營一家妓院……」
　　「那麼，你指定她為你的繼承人？……，哎，親愛的，我們幹下了愛她們的傻事，這些妓女把我們弄到這個地步！……」
　　「對。不過，等我完蛋後再交給她。」
　　「一定這樣辦！」雅克·柯蘭用莊重的口氣說，「沒有什麼東西留給兄弟會嗎？」
　　「什麼也沒有。是他們叫人把我逮住的。」拉普拉葉滿懷仇恨地回答。
　　「誰把你出賣了？你願意叫我為你報仇嗎？」雅克·柯蘭急切地問，試圖喚醒在生命最後時刻使這些心靈震顫的最後感情，「誰知道呢，我的老兄弟，為你報仇的同時，也許能為你與『鸛鳥』達成和解？……」
　　殺人犯聽到這句話，用充滿幸福的目光望著他的老闆。
　　「可是，」老闆對著這張富有表情的面孔回答，「我現在只是為泰奧多爾演這齣戲。等這出滑稽戲演成了，我的老兄，我還能為我的一個朋友做很多事情，你是我的朋友之……」
　　「如果我能僅僅看到你把這個可憐的小泰奧多爾的儀式給推遲的話，那麼，你要我幹什麼，我就幹什麼……」
　　「這件事已經辦妥了，我肯定能把他的腦袋從『鸛鳥』的利爪下救出來。為了從監獄裡跑出去，你看，拉普拉葉，大家必須手攜手……一個人什麼事也辦不成……」
　　「這話不錯！」殺人犯高聲說。
　　拉普拉葉對老闆已經充分信任，而且有了狂熱的信仰。他於是不再猶豫了。
　　拉普拉葉講出了自己同謀的內幕。這一內幕直到此刻始終沒有洩露過。雅克·柯蘭要知道的正是這一點。
　　「事情就是這樣。這個案子裡，有比比一呂班手下的警察魯法爾，我和高戴。」
　　「『拔毛』？……」雅克·柯蘭高叫起來，說出了魯法爾的賊名。
　　「對，這些無賴出賣了我，因為我知道他們的窩點，而他們不知道我藏在什麼地方。」
　　「你給我的靴子上了油◎，親愛的。」雅克·柯蘭說。
　　　　◎黑話，意為；你告訴我的這些情況有助我出獄。
　　「你說什麼！」
　　「你聽著，」老闆回答，「你看到了嗎，全心全意信賴我能得到什麼？……現在，為你報仇是我玩的這一局中的一個點！……我不要求你告訴我你藏匿錢財的地方，你可以在最後時刻對我說。但是，你對我說說魯法爾和高戴的事吧！」
　　「你現在和將來都是我們的老闆，對你，我沒有什麼可保密的。」拉普拉葉回答，「我的金子藏在高諾爾屋子的地窖裡。」
　　「你不擔心你的『後側風』嗎？」
　　「嘿！這個！我搞的這一手，她什麼都不知道！」拉普拉葉說，「儘管高諾爾是個刀架在脖子上都不會說一個字的女人，但我還是把她灌醉了。那麼多的金子呢！」
　　「是啊，它能使最純潔的良心變質，就跟牛奶變質一樣！……」雅克·柯蘭回答。
　　「所以，我幹了這事，誰也沒有看見我！連那些雞鴨都在雞籠鴨籠裡睡覺呢。金子被埋在酒瓶後頭三尺深的地下，上面鋪了一層卵石和灰漿。」
　　「好！」雅克·柯蘭說，「那麼，別人藏在什麼地方？……」
　　「魯法爾藏在高諾爾家，在這個可憐女人的臥室裡，通過這一著他就把她握在了手心裡，因為，如果事情敗露，她便成了窩髒同謀犯，要去聖拉扎爾監獄度過她的餘生了。」
　　「啊，這個壞蛋！警察使你們成了竊賊！……」雅克說。
　　「高戴把他的東西藏在他的姐姐家裡。他姐姐是個洗小件棉布製品的洗衣工，一個正直的姑娘。如果事發，她可能會坐五年牢，這是她怎麼也不會料想到的。高戴把地上的方石撬開，然後重新鋪上，再把縫填好。」
　　「你知道我想叫你幹什麼嗎？」這時候，雅克·柯蘭用磁鐵般的目光看了拉普拉葉一眼，說。
　　「幹什麼？」
　　「把瑪德萊娜的事算在你的帳上……」
　　拉普拉葉的身體異樣地顫抖了一下，但是在老闆死死逼視的目光下，很快恢復了順從姿態。
　　「啊！你已經發出不滿的叫聲了！你還想參與我的事！嘿，四樁殺人罪和三樁殺人罪，不是一個樣嗎？」
　　「可能是這樣！」
　　「從上帝那兒說，你的血管裡是沒有血的，而我還在考慮救你！
　　「怎麼救呢？」
　　「傻瓜，如果答應把金子歸還那家人家，你就可以開脫，走進『終生草地』。如果他們拿了錢，我就不會把你的腦袋送出去。此刻你值七十萬法郎呢，傻瓜！……」
　　「老闆！老闆！」拉普拉葉欣喜若狂地叫起來。
　　「而且，我們還要把殺人罪都加到魯法爾頭上去！……」雅克·柯蘭繼續說，「比比一呂班一下子就要被撤職……我就把他握在手心裡了！」
　　拉普拉葉聽到這個主意，驚得勝目結舌，眼睛瞪得大大的，好像成了一尊雕像。他被捕已經三個月了，馬上要上重罪法庭受審。拉福爾斯監獄的朋友們給他出過主意，但是他沒有向他們吐露自己的同謀。他掂量了自己的罪行，已經完全不抱希望了。而這個計劃，所有被判刑的聰明人卻都沒有想到。所以，這個貌似希望的東西幾乎把他弄得呆頭呆腦了。
　　「魯法爾和高戴已經過上花天酒地的生活了嗎？他們已經花掉一部分金幣了嗎？」雅克·柯蘭問。
　　「他們不敢。」拉普拉葉回答，「這些壞蛋在等我掉腦袋呢。這是『雌郵戳』來看『雄郵戳』時，她叫我的『後側風』告訴我的。」
　　「那好！二十四小時後，我們要把他們的錢財搞到手！……」雅克·柯蘭大聲說。那些傢伙不能像你這樣退髒，你將落得像雪一樣潔白無瑕，而他們則會混身被血染紅。你讓他們拉下了水，但是經過我的關心，你將成為一個正直的小伙子。我把你的錢拿在手裡，好為你的其他官司活動。你還會進『草地』的，一旦進去，你就設法逃出來…… 這是痛苦的生活，但總究還是活著嘛！」
　　拉普拉葉的眼睛裡顯出內心的無比激動。
　　「老兄！用七十萬法郎，可以干很多事呢！」雅克·柯蘭說。他使他的「兄弟」沉醉在希望中。
　　「老闆！老闆！」
　　「我要叫司法部長暈頭轉向……啊！魯法爾的事要叫他們好看了，要把警察局搞個啼哩嘩啦，比比-呂班算是完了！」
　　「那好，就這麼說定了！」拉普拉葉狂喜地大叫起來，「你下命令吧，我聽你的。」
　　他說著將雅克·柯蘭擁抱在懷中，眼裡掛著喜悅的淚水。他覺得可以保全自己的腦袋了。
　　「這還沒完呢，」雅克·柯蘭說，「『鸛鳥』消化不良，特別是有了『加倍發燒』的事實（揭露出需要承擔責任的新事實）。現在『要送一個女人上去』（要對一個女人進行假揭發）。」
　　「怎麼送？做什麼用？」殺人犯問。
　　「你幫我忙吧！你會明白的！……」「鬼上當」回答。
　　雅克·柯蘭向拉普拉葉簡略地透露了南泰爾地方犯罪的內情，叫他明白必須有個女人同意扮演吉內塔的角色。然後，他與興高采烈的拉普拉葉向「雄郵戳」走去。
　　「我知道你愛『雌郵戳』愛到什麼程度……」雅克·柯蘭對「雄郵戳」說。
　　「雄郵戳」投向他的眼光是一首可怕的詩。
　　「你將來進『草地』期間，她將幹什麼呢？」
　　「嘿，如果我為你把她弄進拉福爾斯女牢，瑪德洛奈特或聖拉扎爾監獄一年，這正好是你受審判、動身、到達和越獄的時間，你看怎麼樣？」
　　「你創造不出這個奇跡，她沒有同謀。」「雌郵戳」的情人說。
　　「啊！我的『雄郵戳』」，拉普拉葉說，「我們老闆的本領比上帝還要大！……」
　　「你和她接頭的暗語是什麼？」雅克·柯蘭問「雄郵戳」，擺出一副肯定不會遭到拒絕的頭目的姿態。
　　「sorgue a pantin（巴黎之夜）。她聽到這句話，就知道說話的人是從我這兒去的。如果你想叫她服從你，你可以拿一枚五法郎的硬幣給她看，同時說一聲：Fo nbif（『雌郵戳』一詞的字母重新排列後組成的詞）」
　　「她將在拉普拉葉的判決書中被判刑，蹲一年後作了交代而得到赦免。」雅克·柯蘭望著拉普拉葉，像在教育人似地說。
　　拉普拉葉明白了老闆的計劃，向他使了一個眼色，表示答應他要使「雄郵戳」下決心進行合作，叫「雌郵戳」在他將承擔的罪行中充當假同謀。
　　「再見了，孩子們！你們很快就會得悉我從夏爾洛手中救出了我的孩子。」「鬼上當」說，「是的，夏爾洛已經帶著他的貼身侍女在書記室等待給瑪德萊娜打扮呢！瞧，」他說，「『鸛鳥頭子』（總檢察長）派人來找我了。」
　　果然，一名看守從邊門出來，向這個神通廣大的人做手勢。科西嘉小伙子的險境促使他發揮這凶殘的本領，他是善於用這種本領向社會作鬥爭的。
　　就在呂西安的遺體從他手裡被奪走時，雅克·柯蘭下了最大決心，要通過某件事，而不是通過某個人，再一次體現自己的本領。指出這一點並不是沒有意義的。他終於打定了決定命運的主意，就像拿破侖坐上小船駛向貝萊羅豐號艦艇時打定的主意一樣。◎ 說來也怪，在這樁事情上，各種因素都在幫這個惡魔的忙。
　　　　◎一八一五年七月十五日，拿破侖在滑鐵盧戰爭失敗後乘坐一條「雅什特列布」號橫帆二桅小船，駛向英國軍艦「貝萊羅豐」號。英國人又把拿破侖從「貝萊羅豐」號轉移到「諾森伯侖」號上，於十月十六日將拿破侖囚禁在大西洋中的聖赫勒拿島。
　　這個罪惡生命的出人意料的結局可能會使這個人物失去一些光彩。如今，只能通過一些無法接受和難以置信的事情才能得到這樣的結局。在我們和雅克·柯蘭一起走進總檢察長辦公室前，有必要跟隨卡繆索夫人走一趟，看看在附屬監獄發生這些事情時，她到哪些人家去了。
　　風俗史家永遠不應該拋棄的一個責任，就是不能用表面上富有戲劇色彩的安排來損害真實，特別是當真實已經變得富有傳奇意味的時候。社會的本態中包含著許多偶然，許多錯綜複雜和難以預料的情形，特別在巴黎更是如此，編造者的想像力無論如何是跟不上的。真實是大膽的，它能達到藝術無法表現的境界，令人難以置信甚至不大合乎情理，除非作家對它加工刪改，使它淡化。
　　卡繆索夫人著意化了一個晨妝，差不多體現出高雅的風度。對於這個六年來一直住在外省的法官妻子來說，這已經是一件很不容易的事了。她要在上午八點到九點去看望德·埃斯帕爾侯爵夫人和德·莫弗裡涅斯公爵夫人，要叫這兩位夫人對她的裝束說不出什麼壞話。我們得趕緊說一句：阿梅莉一塞西爾·卡繆索雖然是蒂裡翁家的姑娘，也只是成功了一半。她在裝飾打扮上不是有兩次失誤嗎？……
　　人們很難想像，巴黎婦女對各種雄心勃勃的男人來說會有多麼大的用處。無論是在上流社會還是在盜賊世界，她們都是必不可少的。在盜賊世界，大家剛才已經看到，她們扮演著重要角色。現在你們設想一下，有個人不得不在某個限定時間內去跟一位大人物說話，否則就要見不到天日。這個在復辟時期了不起的人物，至今還叫掌璽大臣。你們挑選一個處境最優越的人，一個法官吧，也就是說熟悉法院的人。法官不得不去找一位處長，或一位私人秘書，或秘書長，向他們說明立刻求見的必要性。想求見一位掌璽大臣就能立刻見到嗎？一天之中，他如果不在議院，便是在大臣會議上，或者正在簽署文件，或者正在接見客人。早晨，他不知在什麼地方睡覺；晚上，他有公務或私事。如果每個法官都能憑一些借口要求他撥出時間接見，這位司法當局的頭頭可就忙壞了。因此，特殊和即刻的求見需要提交給一個有權勢的中間人批准。如果他是你的對手，這就成了一個障礙，一道需要打通的大門。可是，如果是一個女人，她就會去找另一個女人，她會立即走進臥室，喚起女主人或貼身侍女的注意，特別是當女主人與這件事關係密切或感到十分緊要時更是如此。請大家把德·埃斯帕爾侯爵夫人稱作雌性權勢吧，她是連一位大臣也不敢對她怠慢的。這個女人寫一封散發著龍涎香味的短信，她的隨身男僕將信送到大臣的隨身男僕手中。大臣醒來時見到這封信，立刻就能閱讀。
　　即使大臣正有公務，但想到要去拜訪一位巴黎王后，一位聖日耳曼區有權有勢的人物，一位公主、王太子夫人或國王寵愛的人，他也會感到十分高興。七月革命時期唯一真正的內閣首相卡西米爾一佩裡埃，就常常扔下手中的一切，到國王查理十世議會的一位前首席貴族那裡去。
　　這個道理可以說明以下這段話具有多大效力。「夫人，卡繆索夫人有非常緊急的事求見，說夫人您是知道的！」德·埃斯帕爾夫人的貼身女僕認為女主人已經醒了，便向她這樣通報說。
　　侯爵夫人高聲吩咐立即帶阿梅莉進來。法官的妻子先說出這樣的話，侯爵夫人注意地傾聽：
　　「侯爵夫人，我們為您報了仇，但我們自己卻完蛋了……」
　　「怎麼回事，我的小美人？……」侯爵夫人回答，一邊注視著站在半開房門前昏暗中的卡繆索夫人，「今天早上，您戴著這頂帽子，就像天仙一般。您在哪裡找到這種式樣的？……」
　　「夫人，您心腸真好……可是您知道，卡繆索用那種方式審問呂西安·德·魯邦普雷，使這個年輕人陷入了絕望，他在獄中吊死了……」
　　「那德·賽裡奇夫人怎麼樣了？」侯爵夫人高聲說，她裝作什麼都不知道，叫對方把一切經過再給她講一遍。
　　「哎呀，人家認為她瘋了……」阿梅莉回答，「啊！如果您能得到大臣閣下同意，請他立即派差役到司法大廈召來我的丈夫，大臣先生就會獲悉很多奇怪的事情，他必定會告訴國王……到那時，卡繆索的敵人就啞口無言了。」
　　「誰是卡繆索的敵人？」侯爵夫人問。
　　「總檢察長唄，現在又加上了德·賽裡奇先生……」
　　「那好，親愛的，」德·埃斯帕爾夫人回答。她的那場要宣佈丈夫禁治產的屈辱官司，就是由於德·格朗維爾先生和德·賽裡奇先生作梗才打輸了。「我來保護您。我不會忘記我的朋友，也不會忘記我的敵人。」
　　她拉了拉鈴，叫人打開窗簾。陽光瀉進室內。她要寫字小桌，貼身侍女將它送過來。侯爵夫人急速寫成一封短信。
　　「叫高達爾騎馬把這封信送到掌璽大臣公署去。不用等答覆。」她對貼身侍女說。
　　一貼身女僕急速走出房間。儘管有女主人的這一吩咐，她還是在門外站了幾分鐘。
　　「這麼說，有很大的秘密嗎？」德·埃斯帕爾夫人問，「跟我說說吧，親愛的。克洛蒂爾德·德·格朗利厄有沒有捲進案子裡去？」
　　「侯爵夫人可以從大臣閣下那邊得悉一切情況。我丈夫什麼也沒有對我說，他只告訴我他的處境很危險。對我們來說，德·賽裡奇夫人這樣發瘋，還不如死了好。」
　　「可憐的女人！」侯爵夫人說，「她不早就是個瘋子嗎？」
　　上流社會的女人可以用一百種不同方式說同一句話，用以向細心洞察的人表明話題非常廣泛。說話時，心靈完全進入話音和眼神，並在光線和空氣中留下印記，這光線和空氣便是眼睛和喉頭工作的場所。通過「可憐的女人！」這幾個字的抑揚發音，侯爵夫人流露出報了仇雪了恨的快意和勝利的喜悅。啊！她怎麼不希望呂西安的這個保護人遭受大災大難呢！憎恨的對象死了，報復心裡依然活著，永遠不會得到滿足，真叫人暗自恐懼！卡繆索夫人雖然心腸硬，好記恨，愛找麻煩，但聽了這句話也感到十分震驚。她竟說不出一句話，只在那裡沉默不語。
　　「狄安娜確實對我說過，雷翁蒂娜到監獄去了，」德·埃斯帕爾夫人接著說，「這位親愛的公爵夫人對這種狀況感到傷心，因為她很偏愛德·賽裡奇夫人。當然這是可以理解的，她們兩人幾乎同時愛上了這個小笨蛋呂西安。沒有什麼比在同一祭壇上頂禮膜拜更能使兩個女人聯合在一塊兒，或是互相分離。所以這位親愛的朋友昨天在雷翁蒂娜的臥室裡呆了兩個小時。據說，可憐的伯爵夫人說了好些可怕的話！人家告訴我，這些話特別令人噁心！……一個體面的女人不該這麼過分！……哼，這純粹是肉體情愛…… 公爵夫人來看我時，面色慘白得像個死人，她還真有點兒勇氣！這個案子裡真有一些怪事……」
　　「我丈夫將把一切都告訴掌璽大臣，以便表白自己。別人想救呂西安，而他呢，侯爵夫人，他是履行自己的職責。一個預審法官總得在法律要求的時間內審間單獨關押的犯人！……人家總要問問這個小倒霉鬼一些事嘛，可是他沒有領會這種審問只是走走形式，他卻立刻都招認了……」
　　「他是個愚蠢而放肆的傢伙！」德·埃斯帕爾夫人尖刻地說。
　　法官妻子聽了這句斷然的話沉默不語。
　　「我們在德·埃斯帕爾先生禁治產一案中敗訴，這不是卡繆索先生的過錯，這個我不會忘記的！」侯爵夫人停頓片刻後說，「那是呂西安、德·賽裡奇先生、博旺先生和德·格朗維爾先生把我們搞輸了。隨著時間推移，上帝會站到我這一邊的！而這些人都會倒霉。您放心吧，我馬上派德·埃斯帕爾騎士會見掌璽大臣，叫他趕快把您丈夫叫來，如果這樣做有用的話……」
　　「啊！夫人……」
　　「您聽著！」侯爵夫人說，「我答應你們明天立即授勳，授予你們榮譽勳位勳章。這是對你們在這個案件中的作為表示滿意的一個有力證明。是的，這對呂西安來說又多了一份譴責，說明他就是有罪！難得有尋開心去上吊的……好了，再見吧，親愛的美人！」
　　十分鐘以後，卡繆索夫人走進美麗的狄安娜·德·莫弗裡涅斯的臥室。德·莫弗裡涅斯夫人凌晨一點才上床，到九點鐘還沒有睡著。
　　這些公爵夫人即使再無動於衷，她們畢竟是女人，心是灰泥做的，看到自己的一個女友飽受瘋狂折磨，這種景象不會不在她的心中留下深深的印記。
　　另外，狄安娜與呂西安的私情儘管已經斷了十八個月，但在公爵夫人的心中還是留著很多回憶。這孩子的慘死也給了她沉重的打擊。這個漂亮英俊的男子那樣風流倜說，那樣富有詩意，那樣擅長撫愛女人，而現在狄安娜整夜都看見他吊死在那裡，就像雷翁蒂娜瘋病發作時打著狂熱的手勢所描繪的那樣。她還保存著呂西安寫給她的那些富有說服力的令人陶醉的信件，這些信件能與米拉波◎寫給索菲的信媲美，而且更具有文學韻味，更為高雅，因為這些信是受最強烈的激情--虛榮心的驅使而寫成的！佔有了最迷人的公爵夫人，看著她為自己表現狂熱的愛，當然是那種私下的狂熱的愛，這種幸福使呂西安昏了頭。情夫的驕傲心情給了詩人很多靈感。公爵夫人一直保存著這些動人心弦的信，就像某些老人保存著色情畫片一樣，是因為信中對她身上最沒有公爵夫人味道的部分作了誇張的歌頌。
　　　　◎米拉波（一七四九—一七九一），法國演說家、政治家、作家。他的名作《致索菲的信》於一七九二年發表。
　　「而他已經死在一個骯髒可怕的監獄裡了！」她心裡想，一邊懷著恐懼心情把這些信緊緊抱在懷裡。這時候，她聽見貼身侍女輕輕的敲門聲。
　　「卡繆索夫人求見，說有一件有關公爵夫人極為重要的事情。」貼身女僕說。
　　狄安娜站起來，感到驚惶不安。
　　「哦！」她望著阿梅莉說，阿梅莉見機行事，又做出一番表情，「我都猜到了。是關於我的信件……啊！我的信件！……」
　　她一下子坐到一張橢圓形雙人沙發上。她這時想起在熱戀高潮中，自己也用同樣的語氣給呂西安復過信，曾像男人讚頌女人的燦爛光輝一樣讚頌過男人的詩意，而且讚頌得何等狂熱！
　　「哎！是啊，夫人，我是來救您的，比救命還重要呢！這關係到您的名譽……您定定神，換上衣服，我們上德·格朗利厄公爵夫人家去吧，幸虧您還不是唯一受牽連的人……」
　　「可是，有人告訴我，雷翁蒂娜昨天在司法大廈把所有從可憐的呂西安寓所搜查到的信件全都燒了？」
　　「可是，夫人，呂西安還有一個搭檔，那就是雅克·柯蘭！」法官的妻子大聲說。「你總是忘記他的這個兇惡的同伴。毫無疑問，他是造成這個可愛而令人懷念的小伙子死亡的唯一原因！可是，這個苦役監牢裡的馬基亞維裡，他是從來不糊塗的！卡繆索先生確信，這個魔鬼把情婦們寫的那些最能連累人的信件藏到了可靠的地方，那些都是他的……」
　　「……他的朋友的情婦。」公爵夫人急忙說，「您說得對，我的小美人，應該到格朗利厄家去商量個辦法，我們大家跟這樁案件都有關係。所幸的是，賽裡奇會幫我們一把……」
　　正如人們在附屬監獄的一些景象中看到的那樣，極度的危險能使人的心靈產生強大毅力，就像使身體產生強大反應力一樣。這是一個精神伏特電池。可能不久的將來，人們會掌握一種這樣的方法：通過化學途徑，將感情濃縮成一種流體，一種也許與電流相似的流體。
　　苦役犯和公爵夫人身上都感受到同樣現象。這個灰心喪氣、半死不活，一夜沒有睡覺的女人，這個連更衣都很挑剔的公爵夫人，一下子重新獲得了被逼得走投無路的母獅般的力量，產生了戰火紛飛中的將軍的智慧。狄安娜親自挑選一身衣眼，立刻完成了自己打扮，那敏捷的動作，就像業餘妓女自己伺候自己差不多。一切都辦得那麼妥貼，她的侍女一時呆立在那裡，不知如何是好。侍女感到極其驚訝的是，她看到女主人身穿襯衣，也許是樂意讓法官妻子透過半透明的細麻布看到她那與卡諾瓦◎所雕的維納斯像一樣潔白完美的身軀，它就像薄紙包裹的珠寶。狄安娜忽然想到她那件簡易胸衣放在了什麼地方。那種胸衣是從前面鉤住，急性女人穿上時不用費時費力去繫帶子。貼身女僕送來村裙時，她已經對好襯衣花邊，安排好上身各種飾物，最後穿上連衣裙，完成了這身打扮。阿梅莉在侍女的示意下，給公爵夫人從後面扣上連衣裙扣子並給她幫忙。侍女取來蘇格蘭線襪，絲絨高統靴，一塊披肩和一頂帽子。阿梅莉和貼身女僕一人給她穿上一只靴子。
　　　　◎卡諾瓦（一七五七—一八二二）意大利雕塑家。
　　「您是我所見過的最美的女子。」阿梅莉機靈地說，一邊感情漾溢地親吻著狄安娜細膩光滑的膝頭。
　　「夫人是天下無雙的。」貼身侍女說。
　　「行啦，若塞特，閉上你的嘴！」公爵夫人說，「您有馬車嗎？」她問卡繆索夫人，「走吧，我的小美人，我們路上談吧。」
　　公爵夫人便跑著下了卡迪尼昂公館的大樓梯，邊下樓梯邊戴手套，這是從來沒有見過的事。
　　「上格朗利厄公館，快！」她吩咐一個男僕，同時做手勢讓他上車，在車後伺候。
　　僕人在猶豫，因為這是一輛公共馬車。
　　「啊！公爵夫人，您沒有對我說過這個年輕人那裡也有您的一些信！否則，卡繆索可以有另外的做法……」
　　「我一直關心著雷翁蒂娜的狀況，竟把自己完全忘掉了。」她說，「這個可憐的女人前天就幾乎瘋了，您想想，這件要命的事該會使她精神錯亂到什麼地步！啊，親愛的，您不知道昨天上午我們是怎麼過的……啊，真要叫人把愛情都拋棄了。昨天，雷翁蒂娜和我兩人被一個凶狠的老太婆--一個脂粉商人，能幹的女人--拖到被人叫作法院的那個充滿臭污和血腥的地方去了。在領她去司法大廈時，我對她說：『德·紐沁根夫人去那不勒斯時，遇上了地中海的險惡風暴，她便跪到地上大喊大叫：上帝啊，救救我吧，就這一次！這不也要叫我們像紐沁根夫人那樣雙膝跪地求救嗎？』哎！這兩天的這種日子，我一輩子也不會忘記！我們寫這些信難道很合嗎？可是，是在戀愛呀！你收到好幾頁信，看了叫你心頭感到火辣辣的，什麼都燃燒起來了，這時候，哪裡還有謹慎小心，於是就寫了回信……」
　　「為什麼要寫回信呢，不是可以行動嗎！」卡繆索夫人說。
　　「暈頭轉向是多麼美妙的事！……」公爵夫人驕傲地說，「這是心靈的享受。」
　　「漂亮的女子是可以被原諒的，」卡繆索夫人謙遜地回答，「她們受誘惑的機會確實要比我們這些人多！」
　　公爵夫人莞爾一笑。
　　「我們總是過分寬容，」狄安娜·德·莫弗裡涅斯接著說，「以後我也要像那個凶狠的德·埃斯帕爾夫人那麼做。」
　　「她是怎麼做的？」法官的妻子好奇地問。
　　「她寫了上千封情書……」
　　「有這麼多！……」卡繆索夫人打斷公爵夫人的話叫起來。
　　「嘿！可是，親愛的，那裡邊找不到一句能影響她名譽的話……」
　　「您恐怕不能保持這樣的冷靜和細心，」卡繆索夫人回答，「您是女人，您屬於不會抵擋魔鬼的那類天使……」
　　「我已經發誓再也不寫信了。我這一輩子裡，只給這個可憐的呂西安寫過信……我要把他給我的信一直保存到我死去的那一天！親愛的，這是火一般的激情，人們有時候是需要它的……」
　　「如果人家發現了，怎麼辦！」卡繆索夫人說，作了一個客臊的姿態。
　　「哦，我就說這是一本剛開始寫的小說裡的書信。因為，親愛的，我把這些信都抄錄了下來，把原件都燒掉了。「哦，夫人，作為報答我，您讓我看看這些信吧……」「也許可以。」公爵夫人說，「親愛的，您那時會發現，他給雷翁蒂娜可沒有寫過這樣的信！」這最後一句話概括了一切女人，各個時代，各個國家的女人。

雲台書屋