世界上有兩種人--一種人超出他們父輩的成就，另一種人永遠留在家長的陰影下，
第一種人把家族的名聲當作自己的私有財產，他與生俱來的權力，他通過自己豪放性格
的支配或是提高或是玷污這名聲，第二種人把這名聲當作一斗磚樣的重負承擔著，應該
說，這名聲並未與他融為一體。他抬起它，或勇敢地背上，或是在它的得壓下漸漸消沉，
但這名聲從來不真正屬於他。
托米·甘比諾，卡洛的兒子，說句公道話，就屬於第二種人。從表面上看，他和父
親驚人地相像--同樣瘦瘦的身材，長長的臉，杜蘭特式的鼻子，黯淡無光的黑眼睛，
這對眼睛似乎每傳一代就要相互靠近1毫米，但相似之處也僅此而已。甘比諾「教父」
從各方面來說都是個大人物，他的殘忍無情充滿傳奇色彩，他的詭譎狡詐富於神話氣息，
甚至他的錯誤都是不朽的。他是個難以匹敵的人，而托米從未真正嘗試著效仿他。他生
優優柔寡斷，僅僅是一個懦弱、沒有決斷力的家族頭目。對於他的叔叔保羅·卡斯特蘭
諾介入甘比諾家簇的君主地位，他看來不僅滿意，而且是大大地鬆一口氣。
托米·甘比諾並不想使自己的生活遠離家族紐帶。他對備親關係的感覺比大多數人
都要強，因為他的父母是嫡親的表兄妹。另外，在一種頗具中世紀帝王製造和平姿態的
懷舊意義安排下，他娶的是托馬斯·盧切斯的女兒，盧切斯後來成了這個奉行競爭機制
的犯罪家族的首領，並且一直統領著這個家族。
但是如果說家族紐帶阻礙了托米·甘比諾真正成為他自己，那麼伴隨著血親關係紐
帶而來的特權則給了他相當可以的補償。甘比諾「教父」已遠不止是個百萬富翁，他租
用的房屋包括兩棟正面用赤袍色砂石建造的樓房，坐落在第5大街街旁一個非常時髦的
街區裡，阿爾·帕西諾就住在街對面，作為「通用卡車公司」的服裝運輸業主，甘比諾
享有所有在傳統的黑手黨暴徒王國內的待遇，同時，從他所在的位置上，他可以把握整
個服裝交易中的家族利益。
然而，在1983年春天，那睦利益有點混亂了。5月6日黃昏，甘比諾拜訪保羅·卡斯
特蘭諾，和他討論這些問題。
「所以我對他說，保羅，我說，嘿，等一會兒，吉米，就等一會兒，你的人退休了
能連續三年每年得5萬美元。喬·蓋洛，他走出去的時候身上只有13美分，我說，這哪
還有什麼公平可言。」
「是啊，」卡斯特蘭諾說，「公平在哪兒，我看不出來。」
「那是因為根本就沒有。」托米·比洛蒂說，他的聲音突然吱吱尖叫起來。像一支
吹跑了調的豎笛，「真該死。」
「然後就是汽車的事」，甘比諾繼續說：「我說奧吉應該有輛車，他們說不行。我
說吉米就有輛車，那是他媽的怎麼回事？他們說奧吉的工作根本就用不著汽車。我說：
「這『根本不』是他媽的什麼意思？難道我們改了規矩？到底什麼是重要的？」這時候
他們就開始哭窮說收入的錢不夠。」
「有多少收入？」教父問。
「保守數字，」托米·甘比諾說，「估計是60O家店舖每月5O元。」
「3萬。」經洛蒂插嘴說，冒失得像個在班級裡總要第一個舉手的聰明兒。
坐在裡士滿路的小閣樓裡，喬·奧賴恩在一張黃色小紙片上寫算式。你不得不承認
黑手掌徒在這一點上確實高明--他們的語法糟糕透頂，他們說不出賓夕法尼亞州的首
府在哪兒，不知道水的化學符號是什麼，也不知道黑斯廷斯戰役（1O66年1O 月英格蘭
國王哈羅德二世與諾曼底公爵之間的戰爭--譯者注）是在哪一年打的，但是他們能迅
速而精確地算了錢數。
「那麼錢都到哪兒去了？」卡斯特蘭諾說。
「嗯，有吉米，還有他的車。有奧吉，尼爾也得了一份，還有克萊門澤的撫血金。」
「好吧，」卡斯特蘭諾說，「如果我們要付點錢的話，我們也只付給自己。」
「不，保羅，」甘比諾說，「因為區別在於現在有一部分錢用來和中國幫打仗了。」
聽到這兒，喬·賴恩和安迪·庫林斯互相做了個鬼臉，然後又集中了注意力。這是
一個新角度，至少在它關涉到「製衣行業協會」方面--雖然實際上有組織的犯罪活動
各方面來看，民族衝突越來越經常被人提起。在中國幫和意大利暴徒間似乎存在有一種
特殊的、幾乎是情場上的那種憎恨。這種相互憎恨之所以生根，是因為「小意大利」和
唐人街在卡納爾街上接壤。中國幫傳統上停留在南邊，意大利幫在北邊，不需要有刺的
鐵絲網表示這裡是兩個國家處於騷動的休戰狀態中的前線陣地。說起來早在1975年之前
中國幫鋌而走險越過了這條邊界線，而意大利人，出於驕傲的緣故，不願意被這些該死
的黃種人抓祝因為這事關黑換黨和唐人幫的面子，這就不屬於競爭了。黑手黨是第一流
水準的，是政府第二。而中國幫會中的成員則被大多數人想像成幾個瘦弱的惡棍，吸手
卷的香煙，內衣腦兮兮的，在茶館後面玩麻將賭博，從穿著俗麗紗寵的外國胖老太婆那
兒買一點鴉片。
但是近來，中國幫已經像所中國社團一樣，在人數和經濟勢力上都在擴展。而意大
利的財產和人數都趨於蕭條。在穆爾貝裡大街上的合法中國買賣，在服裝區的中國詐騙
勢力--對於西西里人的自負都是沉重的一擊，而且這二者都令人痛苦地清晰預示著未
來的趨勢。從台灣和香港來的錢讓人氣餒，紐市小規模商業勢力結構中民族的轉換很有
戲劇性而且仍在繼續進行。
「你對中國人要態度強硬一點。」托米·比洛蒂自作聰明地建議說：「他們骨子裡
是軟的，是裝出來的勇敢，你應該把那些皮包骨頭的蠢驢推到一把椅子上，把手指頭一
直伸到他們的臉上，把他們那該死的筷子從我們的盤子邊拿開，你這小黃崽子，明白了
嗎？」
「沒那麼簡單，甘比諾說，「這不只是那邊幾條街的事，這關涉到生意，我們和誰
做買賣？用我們自己人，很好，那樣我們就要有一捆猶太人了。好，嚴格地在生意原則
上，我們控制他們。但是你以為那兒會忠誠嗎？得了吧。店裡的中國人會越來越多，多
到一定程度，他們就要對我們無法無天了，而且會迅速發展。那們你的協就算完了。你
可以和它吻別的。」
「和這上吻別吧，你這黃皮膚雜種。」托米·比洛蒂說。庫林斯和奧而賴恩試圖想
像出他說時伴隨的手勢，是僅僅豎起中指呢，還是整個粗短的前臂都猛地伸了表示挑釁？
「那麼，你要對我說那兒的人要吃虧？」教父問。
「現在，不會，雙方坐下來，已經在做調解。但這很費錢。保羅。租金漲了。我要
告訴你是的是你應當留心餘下的自己那份。」
「好的。」卡斯特蘭諾說，「那麼讓我確定一下我們在那兒的利益，我們是不是占
三分之一所有的都占三分之一，還是有什麼別的？」
「嗯，確切地說還那麼簡單。」托米·甘比諾說「那兒有三家作合作夥伴。不錯，
你拿三分之一『四邊』吉諾維斯家族拿三分之一，還有--」「還有格裡，」托米·洛
蒂插嘴說：「格裡·蘭拿三分之一。」格裡·蘭是科倫博家族副首領根納羅·蘭蓋拉的
綽號。
「對，甘比諾說：「現在，在工作上，都占三分之一。你們讓你們的人進來，他們
讓他們的人進來。
但在錢上不是絕對平等。」
「為什麼不是？」比洛蒂問。
「我正要告訴你們，他們是怎麼說的。」甘比諾說，「他們，他們的人已經在那兒
干了3O年，他們一直都很賣力，一直都有所作為，一直都拚命苦幹。我們--嗯，我不
是對喬·蓋洛·吹毛求疵，你別誤解我的意思，但是事實上，他只在每五偶爾來一趟整
理一下支票，公此而已。當他在那兒的時候，好，他們不能把了推開。但當他退休了-
-」保羅·卡斯特蘭諾打斷了他的話，聽來突然像個不耐煩的教官。解釋是為《華爾街
日報》準備的，他只要最後結果，「那麼錢到底是他媽的怎麼回事，托米？」
甘比諾看來有點緊張了。「他們的人每週拿650美元還有一輛車，我們的人拿450美
元沒有車。」
現在，到5月6日為止，喬·奧賴恩和安迪·庫林斯聽巨頭保羅的談話已經聽了很多，
知道他很少提高聲音說話，此刻，他的聲音就提高了。至少開始時的聲音很高，看來似
乎不是因為憤怒而是出於懷疑。
在保羅·卡斯特蘭諾的世界是一條如地球引力般基本的法則被侵犯了。「你在對我
說他們的人他媽的你我拿的錢多？」
「是啊，」甘比諾說，聽來因為從自己狹小的胸膛裡吐露出這一可怕的實情而如釋
重負，「是啊，是埃」「真他媽的見鬼了！」教父說。
「耶穌基督。」比洛蒂嘟噥著。
「嗯，在我看來，」卡斯特蘭諾說，火氣一點一點地越來越旺，監聽的偵探們以前
還從沒聽過分了這樣。「如果是平分三份，就是平分三份。別找什麼扯談的借口，看，
我們得了三分之一的工作，我要三分之一的錢，三分之一的工作和三分之一的責任。我
要所有一切的三分這一，懂了嗎？那應該是我的，我要它，去他媽的中國人，去他媽猶
太人，去他媽的該死的鄉下佬，我們想多吃多佔。我們的協會才應該得到那些利益。」
他看來已經完全忘了「製衣行業協會」和紐約的服裝丁人和製造商有什麼關係了。
「聽我說，保羅」，托米·甘比諾愉快地說：「讓我說幾句。這是件讓人費腦筋的
事，是吧？我知道你很心煩，我理解，但是我得說你這麼做要相起公憤了。你想要什麼，
你能得到。你有這種權力。那麼和你格裡·蘭、吉米·布郎（詹姆斯·克萊門澤）坐下
來商談。你堅持要你的利益，而且現在你的勢力大。
你會贏，但是你能贏得什麼？也許你會惹出大麻煩來。也許格裡會說：「嘿，等一
會，保羅--如果這兒你要三等分的話，那為什麼在建築業睥憎愛分明2OO萬以上的項
目都歸你，比如自動裝置？」那樣你就得和那幫該死的傢伙爭論。我要說的是，也許你
在冒險因小失大。」
但是教父在他認為是原則性問題上不是那麼容易被說服的。「大，小誰他媽規定的？
我就要我那三分之一。格羅莉婭，給我拿幾片阿斯匹林。現在我那一份哪兒？你是怎麼
對他們說的？」
對於這個問題，甘比諾開始閃爍其詞，推卸責任，美國任何一個中級經理都會認他
這篇出色的托辭驕傲。「我……我告訴他們我認為這不公平。我說了那麼多，保羅。你
知道，我從來不走中間路線。
但是我說，「看，我要和我叔叔說這些。這在規矩，我得照章辦事，」所以我就到
這兒來了。我到這兒來，你知道，我不是放棄責任，我只是來想得到一些指示。你可以
對我說：「托米，隨它去。」或是『托米，拿起你的槍。』我只想問問你是否要採取進
一步措施？」
「誰要通心粉？」格羅莉婭·奧拉特問。伴隨著這一問題的是一陣很響的叮噹聲-
-聽來好像這女僕，正以軍事化方式，用一隻木勺敲著宣佈到了吃飯時間。奧布賴思想
像她在廚房中走過，像敲敲一樣敲著炊具。
「喬·蓋洛說什麼？」教父問。
「有臘腸嗎？」托米·比洛蒂問。
「我星期一去見他。」甘心諾說。
「有的，托米欣（先）生，火熱，甜甜的。」
「聽來像是某個我認識的人。」卡斯特蘭諾說。
他的只眾像執行任務一樣大笑起來。
然後是一陣尼亞加拉大瀑布一樣的聲響，那一定是格羅莉婭正往大通心粉鍋裡裝滿
水。這陣像瀑布一樣的噪音淹沒了談話的聲音大約有一分多鐘，當它停止時，對於「制
衣行業協會」的討論要麼已經做了總結要麼擱置下來，當語句重新變得清晰時，談話內
容已是很輕鬆，更私人化，更適合晚餐時間的氣氛，托米·甘比諾，一位專橫父親的懦
弱的兒子，正對他一生的經歷做簡短的描述。
「我，」我說，「我從沒有機會說『嗯，我要做點我想做的事。』我做事總要為我
家裡的人，為我的兒女，為我的父親，為我的母親，事實上，總是如此，甚至當我說話
的時候也總是如此，它怎麼會影響其他人呢？
我希望有你那樣獨立的個性，保羅，我一輩子，我活到50多歲，也找不到一個我想
做什麼就做什麼，讓別人見鬼去的地方，你知道，我不是對你發牢騷。我很高興你有那
種力量，那種特權，你把這權力，運用得相當不錯。上帝保佑你，保羅。」
|
|
