「恭喜，恭喜。」安迪·庫林斯說。
這是一句很簡單的話，只要求回答簡單的一聲謝謝。可有著根深蒂固偏執的喬·N
·蓋洛，這位隨口就能扯出彌天大謊的甘比諾顧問，猶豫了很長時間去考慮這句話對他
是不是一個陷阱。他低頭看著自己靈活的雙手，這雙手正張開頂在面前斯佩拉扎快餐廳
的膠木餐桌上。他反自己的小咖啡匙弄得格格響，最終說了聲：「恭喜什麼？」
「我聽說你奶出協會了？」偵探說。
他所說的協會是指「製衣行業協會」，它坐落在曼哈頓服裝區的34個大街上。這個
「大協會」是那些騙人的東西中的一個，它們有分寸地然而是不停地吸著紐約獨立企業
的血。它通過宣揚一種艾麗絲漫遊仙境式的邏輯來達到目的。而這種邏輯，額外地被認
為是世情真諦的絕對權威。
要想在這城裡做生意，服裝製造商和批的商們就不得不僱用工會中的勞工，而國際
婦女服裝工作聯合會23-25地方分會是不會和商家單獨談判的，只能過協會，這樣，大
約60O家公司基本上被「大協會」扣作抵押，而被迫每月上繳50到75美元的稅款。這筆
錢一部分用來促進合法工業公司的發展，可大部分作為賭注慷慨地分給了暴徒，汽車、
費用帳目、那些見不得人的工作的薪水。喬·蓋洛的名字已經出現在這份工資單上20多
年了，表面上是作為一個「勞工關係代表」。
「是埃」老人淡淡地說，「我覺得一切都夠了，那群人坐著火車到處跑。」他手一
揮把這一切趕開。
「可是，」庫林斯說：「放棄這工作一定很難，每週450美元，穩定的工作，給國
家稅務總署的直接記錄，還有健康福利--那一定很有用處。每次我去找你，他們都說
你在體病假。」
蓋洛輕輕拍了拍心口：「我這幾年身體不太好。」
「我想你的同事們一定都很相念你，所以我去了協會代表的幾家商店，他們從沒聽
說過你，喬。」
「人們都是健忘了。」顧問說，「你以為每個和你打過交道的人都記得你嗎？」
「坦率地說，是的。」安迪·庫林斯說。畢竟，誰會忘記和聯邦調查局的交涉呢？」
可是，喬，梅爾·加林，這個簿記員已經在那兒好多年了--我給她看了一張你的照片，
她沒認出來。」
蓋洛裝出一副虛榮心受損的樣子。
「不過，她知道你的名字，」庫林斯繼續說，「她說她一直給你寄支票。」
「那麼你想要怎麼樣呢，安迪？」蓋洛說，看來他已經厭倦了這種搪塞的回答方式，
決定進行正面進攻，他拿起小匙頗有教授風度地做了個手勢來暗示這一點。
「我們要對合法企業和社會中善良的一面胡說些陳腔濫調的廢話嗎？我們要對著
『一日不做，一日不食』的思想趾高氣揚嗎？如果那是犯罪的話，安迪，你得建起更多
的監獄來，因為你要把這個國家裡一半以上的人關進去了。
「從那一小撮盎格魯--撒克清教徒和他們的信託基金，到那些證券經紀人，再到
那些猶太醫生，他們對你們這些蠢驢伸出一個手指頭擺弄一下你們前列腺就要價200元
錢，然後，看在上帝的份上，再看那些8英尺高的黑鬼，他們轉一轉該死的籃球就能一
年得1O0萬元。這之後，如果你那該死的監獄裡還有空兒的話，你再回來對我這樣每週
掙450美元的人放些臭屁。」
「可是喬，」安迪·庫林斯說，「你所說的是薪水標準，我所說的是犯罪陰謀。」
「陰謀，」這白髮的黑手黨發出噓聲，「陰謀，那對你們這幫傢伙來說是個有魔力
的詞，它讓你們覺得自己腰板硬起來了。可是我問你……什麼不是陰謀？律師協會？要
進那個俱樂部你得對多少人溜須拍馬？政治？別跟我胡扯了。華爾街？你我都知道那是
個允許偷竊的執照。不，安迪，這全都是陰謀。
唯一的區別在於有些陰謀你人逮捕，有些你們不管。」
「那不是唯一的區別，」庫林斯說，「有些陰謀打碎了膝蓋。」
「還有些打壞廠鄰居，還有些打碎了心靈。」蓋洛反駁說，「讓我們讓再兜圈子了，
你想要『製衣』協會的故事，這說是：我曾經在那兒工作過，現在不了。
故事講完了。」
「那詹姆斯·克萊門澤怎麼樣？」
「他怎麼樣？」
「他也曾經在那兒工作」。
「不錯。那又能說明什麼？」
「他是甘比諾家族的一個頭目。」
「頭目？甘比諾家族？安迪，那全是你和聯邦調查局編造的。
「讓我們假設它不是，庫林斯說，「因為我有這麼一個理論。這理論說『製衣行業
協會』是整個服裝貿易的的一把萬能鑰匙。想一想這個協會是怎麼分髒的，你就能對這
整個工業是怎樣被擺佈的有一個相當妙的想法。你是甘比諾家成員，你得到一其中一份，
克萊門澤是科洛博家族一員，他得到了其中一份，我有理由相信吉諾維斯家族也在其
中。」
「那是胡說八道，安迪，徹頭徹尾的胡說八道。」
「再一次讓我們用假設它不是。」庫林斯說，「現在聽我說，暴徒們喜歡用簡單的
算術，你不會發現他們能弄懂平方根。如果『協會』是由三家均分，卡車運輸的機會是
三等分，賺錢的機地差不多是三等分的。工廠裡出苦力的勞工，全都是三家均等分派
的。」
「胡說八道。」蓋洛說，他推開咖啡杯愉快地微笑著。斯佩拉扎快餐餐廳面的一架
付費電話的鈴響起來。過了一會兒，一個跟班踮起腳尖走過來告訴顧問那是找他的電話，
長途。「回見，」他說，還有什麼別的理論嗎，安迪？」
「嗯，說實話，」偵探說，「有的，有一個關於在刑事系統內賄賂如何流通的理
論。」
「噢，是嗎？」
「是埃我想它有點像一個大旅行社。X負責花錢先為你買個假釋的好假期；Y負責給
你一條通往聯邦初級治安所的道路，負責把你免費帶回家，第一流的，無條件釋放。一
路上錢都放在各種應該給錢的人的手裡，你瞧，像考察團，唯一的區別是，你不能自己
為自己買票，你需要在外面的某個人，也許是某個親戚，為你預定一路上的票。你以為
如何？」
「我看你是吃飯了撐的，」喬·蓋洛說，神著自己的指關節，「你今天腦子裡全是
些怪念頭。」
「我想你是對的。」安迪·庫林斯說，從那破舊的塑料椅中滑出來，「我只是偶爾
有些這樣的想法。不過，順便問一下，小喬還在阿蒂卡嗎？」
|
|
