那一次以後，一連好幾天，克林老沒大看見朵蓀；並且他們有時碰見了，朵蓀也比
平素更沉默。後來克林就問她，有什麼心事，讓她琢磨得那樣聚精會神。
「我這兒真糊塗透啦，」她坦白地說。「我要了命也琢磨不出來，到底德格·文恩
那樣愛的那個人是誰。五朔節舞場上所有的那些女孩子，沒有一個配得上他的，可是他
愛的那個女孩子又一定就在舞場上。」
克林也把文恩的意中人是誰琢磨了一會兒，但是他既然對於這個問題，並不感到什
麼興趣，所以他就仍舊又接著進行他的園丁工作去了。
過了一些時候，朵蓀還是沒有法子把這個啞謎猜破。但是有一天下午，朵蓀正在樓
上收拾打扮要出去散步的時候，她為了一樣事，跑到樓梯口兒上叫拉齊。拉齊是一個十
三歲上下的女孩子，小娃娃出門兒透空氣，都是她抱著的。她聽見她主人叫她，就上樓
來了。
「我上回剛買的那副新手套兒少了一隻，你看見來著沒有？」朵蘇問。「跟這只是
一副。」拉齊沒回答。
「你怎麼不回答我呀？」她的女主人說。
「俺想那一隻丟啦，太太。」
「丟啦？誰把它丟啦？我通共就戴了一次啊！」
拉齊先露出極端難過的樣子來，後來竟哭起來了。「這是俺不該——太太：五朔節
那天，俺沒有手套兒戴，俺看見你的那一副放在桌子上，俺可就想，俺借你的用一用吧。
俺決不是成心毀你的東西，可是不知道怎麼丟了一隻。有一個人，給了俺幾個錢，叫俺
再去買一副給你，可是俺老沒倒出工夫來去給你買。」
「那個人是誰？」
「文恩先生。」
「他知道那隻手套兒是我的嗎？」
「知道。俺告訴他來著。」
朵蓀聽了這番話，驚得連叱責那孩子都忘得一點兒沒有了，所以那女孩子就悄悄地
溜了。朵蓀的身子別的部分都一點兒沒動，只她的眼光轉到堅五朔舞柱的那片青草地那
兒。她琢磨了一會兒，跟著自言自語地說，她今天下午不出門兒啦，她本來給她的小娃
娃照著頂時髦的樣子，把花紋斜著裁了一個可愛的方格兒連衣裙，那個連衣裙還沒做完
哪，她今天要快快把它做完了。至於她那樣想要快快做完，而做了兩個鐘頭以後，那件
活兒卻還是和原先一樣，一點沒有進展，那究竟是怎麼回事呢？一般人，要是不懂得剛
才那件事，能把她的努力從用手一方面轉到用心一方面，大概都得認為令人不解吧。
第二天，朵蓀照常活動，並且仍舊繼續舊習慣，只帶著小游苔莎一個人，在荒原上
散步；那時的小游苔莎，正到了一般小孩兒不知道在世上走路該用手還是該用腳的年齡，
因此手腳一齊並用而陷於痛苦的麻煩。朵蓀帶著那小娃娃，去到一個很靜僻的地方，在
青草和牧人茴香上面，叫小娃娃在那兒自己稍稍練習練習，那本是她覺得很美的事。在
那上面，如果保持不住平衡，也只像一下跌倒在柔軟的褥子上一樣。
有一次，朵蓀又在那兒作這種訓練，她俯著身子，把小娃娃要經過的路上所有的小
樹枝兒、鳳尾草梗兒和其它同樣的碎雜東西都撿開了，免得小娃娃的行程，會遇到僅僅
四分之一英吋高的障礙就難以越過而半路停止；正在那時候，她忽然看見，差不多緊靠
她身旁，有一個人騎著一匹馬走了過來，把她嚇了一大跳，原來地上那種天然的茵席，
把馬蹄子墊得不大能聽出聲音來。馬上不是別人，正是文恩，把帽子在空中搖擺，慇勤
有禮地向她鞠躬。
「德格，你還我的手套兒哇，」朵蓀劈頭說，因為她那個人的脾氣，老是不管什麼
情況，一下子就把心裡縈迴的事沒頭沒腦地說出來。
文恩立刻下了馬，把手放在胸前的口袋兒裡，掏出那隻手套兒來，遞給了朵蓀。
「謝謝你。你太好了，替我把手套兒這樣收著。」
「你說這樣的話也太好了。」
「哦，沒有的話。我知道這件東西在你手裡以後，我很高興；近來大家好像越來越
都誰不管誰了，所以我真沒想得到你還老想著我。」
「要是你還記得我從前是怎麼個樣子，那你就不會想不到了。」
「哦，不錯，」她急忙說，「不過像你這種脾氣的人，多半是一點兒也不愛沾別人
的。」
「我是怎麼個脾氣呀？」他問。
「我也不確實知道，」朵蓀老實簡單的樣子答，「我只知道，你老作出只顧實際的
樣子，掩飾你的感情，只有你自己一個人待著的時候，你才露真感情。」
「啊，你怎麼知道我那樣哪？」文恩運用策略，拿話套話說。
「因為，」她說，說到這兒，正趕著小娃娃來了一個倒栽蔥，朵蓀就扶她去了，扶
好了才接著說：「因為我知道麼。」
「你不要拿一般人的情況作判斷的根據，」文恩說。「可是現在我不大知道感情是
什麼了。我近來老是這樣生意,那樣買賣的，我的溫柔感情都像雲煙一樣地消滅了。不
錯，我現在做著夢、睡著覺，也忘不了錢了。我一心不琢磨別的，淨琢磨錢了。」
「哦，德格，你瞧你多麼壞！」朵蓀帶著責問他的樣子說，同時拿眼看著他，看的
神氣，恰好一半是信他的話是真的，一半是覺得他說這話來慪她。
「不錯，我這種情況未免透著有些古怪，」文恩說，說的口氣很溫和，好像一個人
明知道自己的罪惡再也克服不了，就心裡坦然地聽天由命起來似的。
「怎麼，憑你本來那麼好，現在會變成這樣兒啦！」
「啊，這句話我倒很愛聽，因為一個人，從前是什麼樣子，將來也許還會是那種樣
子啊。」文恩說到這兒，朵蓀的臉一紅。「不過有一件，現在比從前更難了，」文恩又
接著說了一句。
「那怎麼講哪？」朵蓀問。
「因為你現在比那時候兒闊得多了哇。」
「哦，沒有的話——闊不了許多。我自己只留了一點兒，夠我過的就得啦，下剩的
我全給了我的小孩子啦，那本是應該的。」
「那我倒高興啦，」文恩溫柔地說，一面從眼角裡看著朵蓀。「因為那樣一來，咱
們作朋友就比較容易了。」
朵蓀又把臉一紅。跟著他們兩個又說了幾句不算不中聽的話以後，文恩就上馬走了。
這番話，是在荒原上靠近羅馬古道的一個山窪裡說的，那本是朵蓀常去的地方。我
們可以說，自從她在那兒遇見文恩以後，她並沒減少她到那兒去的次數，至於文恩在那
兒遇見過朵蓀以後，是否躲著那個地方哪，那我們看一看本年約莫兩個月以後朵蓀的行
動，就可以很容易地猜出來了。 |
|
