游苔莎的模型正在那兒融化得無影無蹤的時候，那個美麗的女人自己也正一個人站
在雨塚上，她的靈魂正陷進了一種孤獨淒苦的深淵裡，那是從來很少有像她那樣年輕的
人曾經陷入過的；同一時候，姚伯也冷冷清清地坐在布露恩。他已經把他對朵蓀說的那
番話實行了，打發費韋把信送給他太太了，現在正在那兒越來越焦灼地等她回來的蹤影
或者聲音。要是游苔莎還在迷霧崗的話，那麼至少可以盼望她會當夜叫送信的人帶回一
封回信來的；不過姚伯卻曾囑咐過費韋，叫他不要要回信，為的是好一切都由著她的意
向。要是有口信兒，或者有回信，那費韋馬上就回來交代一下；要是什麼都沒有，那他
就一直地回家好啦，那天晚上不必再麻麻煩煩地回布露恩一趟了。
但是姚伯卻暗中抱著一種更令人愉快的希望。游苔莎也許不願意用筆墨回答他——
她的脾氣往往喜歡不聲不響地行動——而叫他驚喜交集地親身在門前出現呢。
讓克林怨恨的是：夜色漸漸深了的時候，下起大雨、刮起狂風來。只見狂風把房子
的四角蹭磨、擦刮，把簷溜吹得像豆粒一般往窗上打。他坐不安立不穩地在那些沒人居
住的屋子裡到處地走，把小木片兒塞到窗縫兒和門縫兒裡，好把門窗發出來的奇怪聲音
止住，把從玻璃上分離了的鉛框子再安到一起。就在這樣的晚上，古老的教堂裡牆上的
縫子才裂得更大，老朽的宅第裡天花板上的舊污漬才重新出現，從手掌那麼大擴展到好
幾英尺。他的房子外面籬柵上那個小柵欄門兒，開開了又噶嗒地關上了，但是他急切地
往外看去的時候，那兒卻又並沒有人；那種情況，彷彿是死人無影無蹤的形體，經過柵
欄門，來拜訪他似的。
到了十點鐘和十一點鐘之間，他見費韋既然沒來，別人也沒有來的，就躺下休息去
了，並且雖然心裡焦灼，卻一會兒就睡著了。但是既然他曾那樣急切地期待過，所以他
的覺並沒睡得穩，約莫一個鐘頭以後，他很容易地就讓敲門的聲音聒醒了。他從床上起
來，從窗戶往外看去。雨仍舊傾盆地下，他面前那一大片荒原，叫大雨潑得整個兒地發
出一片沉悶的絲絲之聲。一片黑暗，無論什麼都一點兒也看不見。
「誰？」他大聲問。
只聽輕碎的腳步聲在門廊下移動，同時他剛剛能辨出一個女人淒婉的聲音說的這幾
個字：「哦，克林哪，你下來給我開開門吧！」
克林興奮得臉上又紅又熱。「這一定是游苔莎！」他嘟囔著說。要真是她，那她真
是出其不意地回到他這兒來了。
他急急忙忙點起蠟來，穿上衣服，跑到樓下。他把門一下拉開的時候，只見蠟光照
出來的，是一個身上叫斗篷嚴密地圍著的女人。她立刻往前走來。
「朵蓀哪！」只聽克林用一種沒法兒形容的失望口氣喊。「原來是朵蓀，半夜裡，
又趕著這樣的天氣！哦，游苔莎在哪兒哪？」
那個女人正是朵蓀，身上濕淋淋的，面上一片驚慌，嘴裡喘息不止。
「游苔莎？我不知道，克林；可是我能猜出來，」她極度心慌意亂地說。「你先讓
我進去歇息歇息——我就給你講。有人正憋著要鬧大亂子哪——我丈夫和游苔莎！」
「什麼，什麼？」
「我想我丈夫要離開我，或者作什麼可怕的事了——我也說不清楚究竟是什麼——
克林，你能去看看嗎？除了你，我沒有別人幫助我！游苔莎還沒回來嗎？」
「沒有。」
她一口氣接下去說：「那麼那是他們要一塊兒逃走了！今天靠八點鐘的時候，他進
屋裡脫口跟我說：『朵綏，我剛看出來，我得出一趟遠門兒。』『什麼時候？』我說。
『今天晚上，』他說。『上哪兒去哪？』我問他。『我現在不能告訴你，我明天就回來
了。』他把話說完了，就去檢點他的東西去了，對於我一點兒也不理會。我等著看他起
身，但是他可不起身，跟著天就十點鐘了，那時他說：『你頂好睡覺去吧。』我不知道
怎麼辦好，所以就躺下了。我相信他以為我睡著了，因為我躺下了半點鐘以後，他就上
了樓，把一個橡木箱子開開了；我們往常家裡的錢存得多的時候，就把錢放在那個箱子
裡；他開開了那個箱子以後，從那裡面拿出一卷東西來，像是鈔票。雖然我不知道什麼
時候他把鈔票放在那兒的，我可一定知道那是鈔票。那一定是前幾天他到銀行去的時候，
從銀行裡提出來的。既然他就出去一天，那他幹嗎用那麼些鈔票哪？他下了樓的時候，
我可就想起游苔莎來了，想起他怎麼前一天晚上跟她見面兒來著了——我知道他跟她見
面兒來著，克林，因為我跟了他半路；不過你上我那兒去的時候。我可沒告訴你，怕的
是你要往壞裡琢磨他，那時候我也沒想得到事情會鬧得這麼大。我當時想到了游苔莎，
可就躺不住了；就起來把衣服穿好了。我聽見他上了馬棚的時候，我就想到我得來告訴
告訴你。所以我就悄悄地一聲不響下了樓，溜出來了。」
「那麼你來的時候他還沒真走哪？」
「沒有。親愛的克林哥哥呀，你能去勸一勸他，叫他不要走嗎？我說的話他是滿不
理會的，他老拿他出一趟門兒，明天就回來那一套話來對付我；可是我不信那一套話。
我想你勸他，他也許還能聽一點兒。」
「那我就去好啦，」克林說。「哦，游苔莎呀！」
朵蓀懷裡抱著一個大包捲兒；現在她已經坐下了，就把那包捲打開，跟著一個小嬰
孩就在裡面出現，好像果殼裡的果仁兒一樣，——乾爽，暖和，絲毫沒感到行路的顛簸
和風雨的吹淋。朵蓀把那小嬰孩急急地親了一親，才有了哭的工夫，一面哭，一面說：
「我把孩子也帶來了，因為我怕不定有什麼事會落到她身上，我想，我把她抱出來這一
趟，也許能要了她的小命兒，但是讓我把她撂給拉齊勒，我可不肯！」
克林急忙把木頭塊兒放到爐壁的爐床上，把還沒完全滅的殘火撥開，用吹火管兒把
火吹出火苗來。
「你在這兒烤一烤好啦，」他說。「我再去弄些木頭。」
「別弄啦，別為木頭耽擱工夫啦。我自己添火好啦。你馬上就去吧——請你馬上就
去吧！」
姚伯跑到樓上，去把衣服穿齊。他去這一會兒的工夫裡，外面又有人敲門。不過這
一次卻決不會叫人幻想那是游苔莎了；因為敲門以前的腳步是遲緩而沉重的。姚伯一面
心裡想，這也許是費韋拿著回信來了吧，一面下了樓，把門開開。
「斐伊艦長啊？」他對一個身上滴水的人形說。
「我外孫女兒在這兒嗎？」艦長問。
「沒在這兒。」
「那麼她哪兒去了哪？」
「我不知道。」
「可是你應該知道哇——你是她丈夫啊。」
「顯然只是名義上的丈夫罷了，」克林憤慨激昂起來，說。「我只知道，她今兒晚
上打算跟韋狄一塊兒逃走。我這正要去看一看哪。」
「呃，她已經離開我的家了；她大概是半點鐘以前離開的。那兒坐著的是誰？」
「我堂妹朵蓀。」
艦長帶著滿腹心思的樣子對她鞠了一躬。「我只希望不要比逃跑更壞就得啦，」他
說。
「更壞？一個做太太的跟人家逃跑，還有比那個更壞的啦嗎？」
「哼，有人告訴過我一段奇聞。我剛才還沒起身追她的時候，我把我的馬伕查雷叫
起來了。我前幾天把手槍丟了。」
「手槍？」
「那時查雷說，手槍是他拿走擦去了。剛才他又承認，說他把手槍拿走，是因為他
曾看見游苔莎很特別地瞅手槍來著，並且她以後對查雷承認過，說她是想要自殺來著，
不過她叫查雷對那件事嚴守秘密，還答應過查雷，不再想那樣的事。我不大相信她有用
那樁傢伙的膽量，不過那很可以看出來，她心裡都有什麼念頭的了；凡是一次想過那種
事的人，他們會想第二次的。」
「手槍哪兒去了哪？」
「穩穩當當地鎖起來了。哦，她是不會再摸到手槍的了。可是除了槍子兒打一個窟
窿以外，想要送命，還有的是別的辦法啊。你到底為什麼跟她吵架吵得那麼厲害，把她
擠對到這步田地？你一定待她很壞很壞來著。哼，我本來老是反對這段婚姻的，我對
了。」
「你要跟我一塊兒去嗎？」姚伯沒理會艦長剛才說的那句話，只問他，「要是你去，
那咱們走著的時候，我就可以告訴你我們兩個為什麼吵架了。」
「上哪兒去？」
「上韋狄家裡去呀——那就是她的目的地，決沒有錯兒。」
朵蓀聽到這兒，就一面仍舊哭著，一面插上嘴去說：「他只說，他忽然有事，要作
一趟短旅行；可是果真那樣，那他為什麼要那麼多的錢哪？哦，克林哪，你想事情會鬧
到哪步田地哪？我恐怕，你呀，我這個可憐的小乖乖呀，一會兒就快沒有爸爸了！」
「我現在走了，」姚伯說，一面走到門廊下面。
「我倒是想跟你一塊兒去，」老頭兒疑疑惑惑地說。「不過我恐怕我這兩條老腿，
在這樣的黑夜裡，很難走得到那兒。我已經不像從前那樣年輕了。他們逃跑的時候要是
讓人截住了，那她一定會回到我那兒去的，我應該在家裡等著迎接她。不過不管怎麼樣，
要叫我走到靜女店，可辦不到，所以也就不用費話了。我要一直地回家了。」
「這也許是最妥當的辦法，」克林說。「朵蓀，你把自己烤乾了，在這兒越隨便越
好。」
他說了這句話，就把門帶上，和斐伊艦長一塊兒走出去了；斐伊艦長走到柵欄門外
頭，就和克林分了手，往中間那條通到迷霧崗的路上走去。克林就斜穿到右邊，走上了
通到客店的那條路。
他們都走了以後，朵蓀就把幾件濕衣脫了下來。把嬰孩抱到樓上克林的床上安置好
了，又下了樓，上了起坐間，在那兒弄了一個大一點兒的火，開始在火旁烤起來。火焰
一會兒就順著煙囪升起來了，使得滿屋子都顯出一團舒服的樣子來；屋子裡那種情況，
和門外面雨打風吹的天氣比起來，加倍地顯得舒服，因為那時門外的風雨，正在那兒往
窗戶上狠撲猛擊，在煙囪裡吹出一種奇怪的低沉聲音，好像一部悲劇的序幕一樣。
但是朵蓀在這所房子裡的，卻是她最小最小的一部分，因為那時小娃娃既然已經安
安穩穩地睡在樓上，不用她牽掛了，她的心可就飛到路上，跟著克林一塊兒去了。她把
克林的行程琢磨了又琢磨，琢磨了相當大的工夫以後，她可就覺得時光慢得令人不耐了。
不過她還是坐著沒動。又坐了一會兒，她可就差不多覺得不能再坐下去了；其實那時候，
克林還難走到客店呢；想到這一點，那就好像實際的情況，對她的耐性，故意開玩笑一
樣。後來她到底往嬰孩的床旁邊去了。只見嬰孩正睡得穩穩沉沉的；但是她心裡老嘀咕，
不知道家裡會發生什麼凶災大禍，同時在她心裡，看不見的事比看得見的更佔上風：這
種情況叫她興奮得不能再忍下去。她忍不住不下樓去開門。只見外面的雨仍舊下著，蠟
光射到最近處的雨點兒上的時候，就把雨點兒照得好像發亮的標槍，在這些雨點兒的後
面是一片看不見的雨點兒。走到這種雨地裡面去，就跟走到稍稍有空氣弄稀淡了的水裡
一樣。但是現在這種回家的困難卻更激動了她想要回去的心思，因為無論什麼，都沒有
疑慮不決那樣令人難受。「我能好好地到這兒來，」她說，「為什麼我就不能好好地從
這兒回去哪？我躲著就錯了。」
她急急忙忙地把小孩兒抱起來，把她裹好了，自己又像先前那樣披上了斗篷，又鏟
了些灰蓋在火上，防備意外：跟著她就走到外面的露天之下。她只停了一下，把鑰匙放
到百葉窗後的老地方，跟著就毫不猶豫，轉身衝著籬柵外面面對著她的那一片漫天匝地
的黑暗，一直地走到它的中間。但是朵蓀的想像，既是正在忙忙碌碌地讓別的事物吸引
住了，所以那種昏夜和天氣，除了叫她走起來困難，受著不舒服而外，並沒有什麼叫她
害怕的。
她一會兒就從布露恩山谷裡往上面走，在起伏的山坡上橫著穿行了。吹過荒原的狂
風，聲音那樣尖銳，好像它碰到這樣一種同氣同德的昏夜、樂得呼嘯起來了一般。有的
時候，路徑把她引到的地方，會是雨水淋漓的高大鳳尾草叢中間的一塊窪地，因為那些
鳳尾草，雖然已經死了，卻還並沒倒下，所以那時就會像一個野塘一般地把她圍住。遇
到鳳尾草特別高的時候，她就把小嬰孩舉到頭頂上，好別叫滴嗒水的鳳尾草葉子觸到她
身上。在比較高一點兒的地方上，風勢猛烈，呼呼不停，所以雨點兒都橫空飛奔，看不
出往地上落的樣子來，因此想要琢磨出來雨點兒究竟是從哪一塊雲彩那兒降下來的，那
塊雲彩究竟遠到什麼程度，簡直出乎想像力以外。在那種地方上，自衛是完全不可能的，
一個一個打到她身上的雨點兒，都像射到聖遂巴提１身上的箭一般。遇到泥塘，她倒還
能夠躲開，因為泥塘有一種朦朧的灰色，表示它的所在。其實那種灰色要不是有荒原那
種昏黑比著，那它本身就可以說是黑色的了。
１ 聖遂巴提；傳說中的殉道者。本為羅馬軍官，因熱心基督教，羅馬皇帝惡之，
命人縛之柱上，把他用箭射死。
但是雖然有這一切的困難，朵蓀卻並沒後悔不該出來。她並不像游苔莎那樣，認為
空氣裡有魔鬼，認為每一叢灌木、每一個樹枝，都含著惡意。打到她臉上的雨點兒並不
是蠍子１，只是平平常常的雨點兒就是了；愛敦荒原的全體，也並不是什麼大怪物，只
是一片沉靜死板的空曠大地就是了。她對這塊地方所有的恐懼，都是近情的，她對它那
最壞的景像所有的厭惡，也都是台理的。在現在這時候，那片荒原，據她看來，不過是
一片刮著風下著雨的地方，會叫人感到很不舒服，會叫人不小心就迷了路，並且也許會
叫人傷風感冒就是了。
１ 蠍子：《舊約·列王紀上》第十二章第十一節：「我父親用鞭笞懲治你們，我
要用蠍子懲治你們。」
要是走路的人，對於路徑知道得很熟，那麼遇到現在這種光景，要老不離路徑，並
沒有很大的困難，因為路徑給了行路人的足部一種他所極熟悉的感覺；但是一下走離了
路徑，那可就萬難再找到它了。現在朵蓀因為抱著個娃娃，有些擋住了她往前看的眼光，
又分了她的心，所以她走到後來，可就到底走離了路徑了。這種不幸發生的時候，是她
在回家的路上走了約莫有三分之二的地方，那時她正在一個空曠的山坡上往下走。她當
時並沒東一頭西一頭地想法去尋找路徑，因為路徑只是一道細線，即便找也毫無希望。
她只一直地往前走，完全用她對於那塊地方一般形勢所有的一般知識作她的嚮導，本來
她那樣和荒原熟悉，差不多連克林或者荒原野馬都難以勝得過她。
走了半天，朵蓀到底走到了一塊窪地了，並且從雨點兒裡開始辨出一片模糊微茫的
亮光來；稍待了一會兒就看出來，那片亮光是長方形的，像從開著的門裡射出來的亮光
那樣。她知道這一帶地方上並沒有房子。又待了一會兒，她看那個門高出地面，就分辨
出那個門的性質來了。
「哦，這是德格·文恩的大車，一定是！」她說。
原來雨塚近旁有一個隱僻的去處，往往是文恩駐紮在這一帶的時候選作中心的地點，
這本是朵蓀知道的。所以她一下就猜了出來，她現在所踏進的一定就是那個神秘的窟穴。
她那時心裡生出一個疑問來：她是否可以請文恩把她領到正路上去哪？既是她想回家的
心很急，她就不顧得她在這個時候和這個地方去見他叫他看著有多怪了，就決定去求他
幫忙。但是她本著這種目的，走到大車門前，往車裡看去的時候，車裡卻並沒有人。而
那輛車卻又毫無疑問，是那個紅土販子的。只見爐子裡的火正著著，釘子上掛著燈籠。
車裡面靠車門那塊地方上，僅僅有撒了幾個雨點兒的痕跡，還沒叫雨水濕透，所以她就
看出來，那個門一定是開了不大的一會兒。
朵蓀正站在那兒疑惑不定往車裡看著的時候，她聽見身後面的黑暗中，有腳步聲朝
著她走來；她轉身看去，只見走到她跟前的，正是她熟悉的那個人，穿著燈芯絨衣服，
從頭到腳都令人驚然；車裡燈籠的亮光，隔著簾纖的雨絲，正落到他身上。
「我還只當是你下了山坡了哪，」文恩並沒理會是誰站在那兒，只嘴裡說。「你是
怎麼又回到這兒來的？」
「德格嗎？」朵蓀有氣無力地說。
「你是誰？」文恩問，仍舊沒看見站在他面前的是什麼人。「剛才你為什麼哭得那
麼厲害？」
「哦，德格！難道你不認得我了嗎？」朵蓀問。「哦，是啦，我現在叫衣服裹得這
麼嚴密，你自然是認不出我來的了。你剛才的話是什麼意思？我並沒在這兒哭哇，剛才
也沒到這兒來呀。」
文恩這才往前又走近了一些，走到他能看見朵蓀叫燈籠光照了出來的那一面。
「韋狄太太啊！」他吃了一驚喊著說。「咱們會在這時候碰到一塊兒！連小娃娃也
來了！你這樣深更半夜跑到這兒來，出了什麼令人可怕的事啦？」
朵蓀沒能馬上就回答他；他沒等請求她的允許，就自己先跳到車上，然後抓住了她
的胳膊，把她也拖到車上。
「怎麼回事啊？」他們已經站在車裡面的時候他接著問。
「我這是從布露恩來，走迷了路了，我要快快趕回家去。請你快快指給我路吧！我
太傻了，對於愛敦荒原知道得沒更清楚一些，我真不知道我怎麼會迷起路來。你快快指
給我吧，德格。」
「那沒有問題。我送你去好啦。可是，韋狄太太，你剛才就已經到這兒來過一次
嗎？」
「我就是現在這一會兒才剛剛到這兒來的。」
「那可怪啦。約莫五分鐘以前，我這兒正關著門擋住了風雨，躺著睡哪，忽然緊在
外面的石南叢上，有女人的衣服摩擦的聲音，把我聒醒了（因為我睡覺的時候，非常地
警醒），同時我還聽見那個女人又像嗚咽又像號啕地哭。我把門開開，把燈籠舉到外面，
看見在燈籠光剛剛照得到的地方上，有一個女人：她叫燈籠光一照，曾把頭轉過來一看，
跟著就急急忙忙往山坡下面去了。我把燈籠掛了起來，心裡覺得很奇怪，所以就急忙把
衣服披在身上，去跟了她幾步，可是我再也看不見她的蹤影了。你剛才到這兒的時候，
我正去追她來著；我剛一看見你的時候，我還只當你就是那個女人哪。」
「也許是荒原上的人回家去的吧？」
「不是，不能。這時候天太晚了。再說，她的衣服在石南上摩擦，那樣又高又尖的
颼颼聲，只有綢子才能那樣。」
「那麼那決不是我了。你看，我的衣服並不是綢子的。……咱們現在所在的這個地
點，是不是在迷霧崗通到靜女店那條線上？」
「啊，不錯，可以說是，這兒離那條線並不遠。」
「啊，我不知道會不會是她！德格，我一定得馬上就走！」
他都沒來得及領會她的話，她就從車上跳下去了。跟著文思摘下燈籠，也跟在她後
面從車上跳了下去。「我給你抱著小孩兒好啦，太太，」他說。「你一定壓得累的慌
了。」
朵蓀先遲疑了一會兒，才把小孩兒交到文恩手裡。「可別擠著她，德格！」她說。
「也別把她的小胳膊窩了；你就這樣把斗篷罩著她，好別叫雨點兒打到她臉上。」
「好啦，你放心吧，」文恩誠懇地說。「照你這樣一說，那就彷彿是，我不管屬於
你的什麼，都能粗心大意，給你損傷毀壞的了！」
「我這不過是說恐怕你偶然不留神損傷了就是了，」朵蓀說。
「小娃娃倒是沒淋著，你可淋的夠受的了，」紅土販子說，因為他去關車門加掛鎖
的時候，看見車裡她站的那塊地方上，都叫她的斗篷上滴下來的水珠兒濕了一圈兒。
朵蓀跟著文恩，一左一右曲曲折折地躲著大一些的灌木叢，往前走去，文恩有的時
候還站住了腳，把燈籠用手擋住了，回過頭去，看一看他們走到的地方在雨塚哪一面兒。
因為他們要保住了正當的方向，就得正背著雨塚走才成。
「你敢保雨點兒打不到孩子身上嗎？」
「完全敢保。我可以問一問，你這個小小子兒有多大了嗎，太太？」
「小小子兒！」朵蓀含著責問的意思說。「無論誰都能只要一看就比你明白。人家
是姑娘，差不多快兩個月了。現在離客店還有多遠？」
「一英里的四分之一多點兒。」
「你可以走得再快一點兒嗎？」
「我怕你跟不上。」
「我恨不得一步就到了才好。啊，看見客店的窗戶裡射出來的亮光了！」
「那不是從客店的窗戶裡射出來的。據我的拙見，那是一盞小馬車的車燈。」
「哦，」朵蓀帶著絕望的樣子說。「我恨不得我早就到了那兒才好——你把孩子給
我吧，德格——你現在可以回去了。」
「我一定得把你一直地送到家，」文恩說。「在那個亮光和咱們中間，有一塊爛泥
塘，要是我不帶著你繞過那兒，那你會陷到那裡面去的，一直地陷到脖子那麼深。」
「可是那個亮光是從客店裡發出來的，客店前面又並沒有爛泥塘啊。」
「不對，那個亮光在客店下面二三百碼哪。」
「不要管啦，」朵蓀慌慌張張地說。「朝著亮光走好啦，不要朝著客店走。」
「好吧，」文恩回答說，同時按照她的話，翻身朝著亮光走去。他過了一會兒才又
說：「我很願意你告訴告訴我，究竟出了什麼亂子了。我想你已經看了出來、我這人還
可靠吧。」
「有些事情不能——不能說給——」說到這兒，她的心就跑到嗓子眼兒那兒去了，
她就再說不出話來了。 |
|
