姚伯那時已經在布露恩住著了，正盼望游苔莎會回到他那兒。他雖然剛剛在那一天
才把傢具搬完，他卻已經在那所老房子裡住了一個多禮拜了。他把光陰都消磨在收拾那
所房子上頭——把庭園路徑上的樹葉掃除，把花池子裡的枯枝剪去，把秋風刮下來的常
春籐釘在牆上。他對於這些事情並非特別感到興趣，但是這些事情卻使他和「絕望」暫
時隔開。還有一層，把他母親留給他的一切手澤，永遠好好保存，他認為是一種天經地
義。
在他作這些事情的時候，就沒有一時一刻不在那兒盼望游苔莎回來。他叫人作了一
個告示牌，釘在愛得韋的庭園柵欄門上，牌上用白字寫著他遷移的地址，好讓她準知道
往哪兒找他。一片樹葉飄然落到地上，他就回頭看，以為那是她的腳步聲。一個小鳥在
花池子的泥土裡尋找小蟲兒，他就以為那是她的手在柵欄門上拉門閂兒；而在暮色蒼茫
裡，輕微奇異的聲音從地上的窟窿、空洞的枝梗、捲縮的枯葉以及從別的微風、蚓類和
昆蟲能夠任意活動的孔穴裡發出來的時候，他就以為，那都是游苔莎正站在外面，輕聲
低語，說她想要和好。
一直頂到那時候，他仍舊堅持從前的決心，沒去請她回來。同時，他那樣嚴厲地對
待了她之後，他疼他母親的心，可就不像以前那樣厲害了，他對於那個把他母親排擠掉
了的人，就又生出舊日的一些系念來了。本來，嚴厲的感情，生出了嚴厲的待遇，而那
種待遇，由於反應作用，又把生出那種待遇的情感消滅了。他越琢磨，他就越柔和。不
過他對他太太，雖然自己要問自己是否給了她充足的時間——是否他在那陰沉的早晨，
有點太沒給她防備，但是要把他太太看成了一個完全無辜而冤枉受罪的人，卻是不可能
的。
現在他的氣頭兒既是已經過去了，他可就不願意說游苔莎和韋狄的關係超過了不謹
慎的友誼了，因為在游苔莎的態度上，看不出她有什麼不名譽的形跡來。他一旦承認了
這一點，他就不至於非要說她對他母親的行為是絕對萬惡不可的了。
十一月五號那天晚上，他想游苔莎想得厲害。他們從前交換的甜言蜜語，整天價絮
絮不斷，和由背後許多英里外的海灘上發出來的那種瀰漫各處的濤聲一樣。「實在她早
就該自己功自己，寫信給我，老老實實地說明她和韋狄的關係了，」他說。
他那天晚上，在家裡待不住了，所以就決定去訪朵蓀和她丈夫一趟。要是他能得到
機會，他就把他和游苔莎分離的原因提一提，不過關於他母親被關在門外面的時候屋裡
還有第三個人的話，卻要絕口不談。要是韋狄那天到那兒去那一趟，一點兒也沒安什麼
壞心，那他毫無疑問，會坦白地自己把他到那兒去過的話說出來的。要是他那天到那兒
去是安著不正當的心的，那麼，像韋狄那樣急躁的人，也許會不定說出什麼話來，從那
種話裡，就可以聽出來游苔莎受了多大的連累了。
但是他到了他堂妹家裡的時候，卻只有朵蓀一個人在家，原來韋狄那時正往迷霧崗
上查雷無心點起來的祝火那兒去了。朵蓀那時，也跟平時一樣，見了她堂兄很喜歡，並
且叫他進去看她那睡著了的嬰孩，看的時候，還小心在意地用手把蠟光遮著了，不讓它
照到嬰孩的眼睛上。
「朵綏，游苔莎現在不和我在一塊兒了，你沒聽說嗎？」他們二番坐下了以後，克
林說。
「沒有，」朵蓀嚇了一跳，說。
「我不在愛得韋住了，你也沒聽說嗎？」
「也沒有。除非你親自來告訴我，我就老聽不見愛得韋的消息。你們是怎麼回事
哪？」
克林就用一種激動騷亂的聲音，對她說，他怎樣去見了蘇珊·南色的孩子，那孩子
怎樣把當日的情況都和盤托出，他又怎樣責問游苔莎，說她成心慘無人道地作出那種事
來，那番責問又有怎樣的結果。至於韋狄和游苔莎在一塊兒的話，他卻一概沒提。
「有這些事，而我可一點兒都不知道！」朵蓀用一種又驚又怕的口氣嘟囔著說。
「可怕！怎麼她會——哦，游苔莎呀！你知道了這件事以後，就立刻冒冒失失地跑回去
質問她？那還是你太殘酷了，還是她實在真是像她表現的那樣壞哪？」
「一個人對待他母親的仇人，還會太殘酷了嗎？」
「我想會的。」
「很好，那我就承認會那樣好啦。不過，現在這件事怎麼辦好哪？」
「你們這場爭吵既是這樣厲害，那麼想要言歸於好，自然很難，不過只要有一線的
希望，那自然還是能言歸於好才好。我倒願意你沒來告訴我這番話。不過你一定要想法
子和好。要是你們兩個都願意，法子一定有。」
「我不知道是否我們兩個都願意和好，」克林說。「如果她願意和好，那麼過了這
些日子，她還不該給我信嗎？」
「你好像願意，可是你也沒給她信哪。」
「倒也是；不過我這是覺得，她惹我生了那麼大的氣，這會兒我可給她寫信，這應
該不應該哪？這個我老拿不定，所以老躊躇。你看我現在的樣子，朵蓀哪，是看不出我
前些日子的情況來的；只這幾天的工夫，我可就不知道掉到多麼深的泥坑裡去啦。哦，
把我母親那樣關在門外頭，是一種令人痛心的恥辱！你說我還能饒恕她嗎？我是不是連
她的面兒都不該再見哪？」
「也許她就沒想到會因此惹起這麼嚴重的後果來，也許她根本就沒有把大媽關在門
外面的意思。」
「她自己說她沒有那種意思。但是她把我母親關在門外面，可又事實俱在呀。」
「你就相信她後悔難過，叫她回來好啦。」
「要是我叫她回來，她可不回來，該怎麼辦哪？」
「那樣的話，那就表示，她這個人，一直就愛記仇懷恨，因此就可以證明，她是作
得出壞事來的了。不過我想她決不會那樣。」
「那麼我就這麼辦吧。我想再等一天或者兩天好啦——反正至多不能過兩天；要是
那時候她還不寫信給我，我就一定寫信給她。我本來想要今天晚上見一見韋狄，他出了
門兒了嗎？」
朵蓀臉上一紅。「沒有，」她說。「他只是出去散散步就是啦。」
「他怎麼不帶著你去哪？晚上天氣很好，你也跟他一樣地需要新鮮空氣呀。」
「哦，我是哪兒都不願意去的；再說，家裡還有孩子哪。」
「對，對。呃，我原先想過，不知道問了你的意見以後，是否還得問問你丈夫的，」
克林不緊不慢地說。
「我想要是我，我就不問他，」她急忙答。「問他也沒有什麼好處。」
她堂兄往她臉上一直地瞅，毫無疑問，朵蓀是一點兒也不知道，在那個悲慘的下午
發生的事情裡，她丈夫也是有份兒的了；但是她臉上的神氣卻露出來，她心裡正在那兒
猜測或者尋思往日人人傳說的韋狄和游苔莎那種溫柔關係，而表面上卻加以遮掩哪。
不過克林從那上面是揣測不出什麼來的，所以他就起身預備要走，那時候，他比他
剛來的時候，更疑難不決了。
「你真肯一兩天以內就寫信給她嗎？」那位年輕的女人懇切地問。「我十二分地希
望，現在這樣不幸的分離，不要再繼續下去才好。」
「真肯，」克林說；「我現在這種情況，絕對不是我感到快活的。」
跟著他向她告辭，攀過山丘，往布露恩去了。他臨睡以前，坐下寫了下面這一封信：
——
我這親愛的游苔莎——我一定不要過分聽從我的理智了，我一定得服從我的感情了。
你要不要回到我這兒來？你回來吧，你要是回來，那過去的事就永遠不要再提了。我待
你太嚴厲了；不過，哦，游苔莎呀，當時那一陣的激怒，有多難控制啊！你現在不知道，
將來也永遠不會知道，你惹我說了你那些氣忿話，我都出了什麼代價。凡是一個正直誠
實人所能答應你的一切，我現在全答應了，那就是說，從此以後，你決不會從我這方面
為了那件事再受任何苦惱。游苔莎呀，咱們兩個既然說了那麼些海誓山盟，那我想，咱
們就得在咱們這一輩子餘下的全部歲月裡，盡力不渝那些誓盟才好。話既說到這兒，那
你即便還責問我，你也回來好啦。我和你分離的那天早晨，就想到你受的痛苦了；我知
道那番痛苦是你發之於中的，並且對你也真夠受的了。咱們的愛一定得繼續下去。咱們
兩個，要不是為的互相纏綿，咱們就決不會有咱們這樣兩副心腸。起初的時候，游苔莎，
我不能請你回來，那是因為我沒法兒使我自己相信，跟你在一塊兒的那個人，並不是以
情人的身份出現的。不過，如果你回來，把當時使人迷惑的事態解釋一下，那我毫不懷
疑，你要對我開誠暢談的。你為什麼不早回來呢？你以為我會不聽你嗎？你想一想咱們
兩個夏夜月下互相接的那些吻和互相換的那些誓，你就一定知道我不會不聽你了。你回
來吧，我這兒熱烈地歡迎你哪。我決不能再往有損你的名譽那方面琢磨你了——我這兒
一心為你呼冤叫屈還怕來不及呢——你這跟一向一樣的丈夫，克林。
「唉，」他把信放到書桌裡說。「這總算辦完了一件好事。要是頂到明天晚上她還
不回來，我就把這封信送給她。」
同時，他剛才離開了的那所房子裡，朵蓀正坐在那兒，不安地唉聲歎氣。她要對她
丈夫忠心，所以那天晚上，她雖然疑惑韋狄對游苔莎的關切並沒有因為結婚而中止，她
卻把這種情況完全掩蓋起來。但是她並不知道有什麼確鑿可據的事實；並且雖然克林是
她親近的堂兄，但是她還有一個比他更親近的人哪。
待了一會兒，韋狄從迷霧崗回來了的時候，朵蓀跟他說：「戴芒，你上哪兒去了哪？
我在這兒害怕哪，只怕你失腳掉到河裡。我不願意一個人在這一片房子裡待著。」
「害怕？」他說，同時用手去摸她的臉腮，好像她是一個家畜一樣。「呃，我想不
出來有什麼可以叫你害怕的。我知道你這是因為咱們得到了那份產業，嬌貴起來，不願
意再在這兒開店了吧。嗐，真麻煩——找新房子真麻煩；不過除非咱們這一萬鎊能變成
十萬鎊，那咱們花錢就不能不仔細點兒，我就不能馬馬虎虎的。」
「不是那樣——我並不是不能等——我寧肯再在這兒住上十二個月，也不肯叫孩子
跟著擔風險。但是我可不喜歡你這樣一到晚上就不見了。你一定有心思——我知道你有
心思，戴芒。你走來走去，老是非常抑鬱的，並且你看這座荒原的神氣，好像它不是一
片可以供人散步的曠敞山野，而是什麼人的牢獄似的。」
他帶著可憐她的驚訝態度看著她。「怎麼，你喜歡愛敦荒原嗎？」他說。
「凡是我生下來就跟我近的東西我都喜歡。我愛它那郁蒼古老的面目。」
「別說啦，親愛的。你這是不懂得你喜歡的究竟是什麼。」
「我敢保我懂得。愛敦荒原上只有一樣叫人不喜歡。」
「什麼？」
「就是你在荒原上逛可老不帶著我。既然你不喜歡那片荒原，那你為什麼可老一個
人在那上面逛哪？」
這一句話，雖然很簡單，卻顯而易見叫韋狄不知所答，所以他先坐下去然後才說：
「我想你不會看見我常在那上面逛吧。你舉一個例子看。」
「好啦，那我就舉一個例子，」她有如凱旋勝利地答。「今兒晚上你出去的時候，
我心裡想，孩子既然睡了，那我就看一看你到底要上哪兒去，會那樣神秘，一聲兒也不
告訴我。所以我就跑出去，跟在你後頭。我看你走到大道分岔那兒站住了，把四圍的祝
火看了一看，跟著說，『他媽的，我非去不可！』說完了，你就急忙地往左面那條路上
去了。那時我就站住了腳，老遠看著你。」
韋狄把眉頭一皺，過了一會兒才勉強作出笑容來說：「那麼你發現了什麼奇異的事
了哪？」
「你瞧——你這是生起氣來了不是，那咱們不要再談這個了。」她走到他那兒，坐
在一個腳踏子上，仰著頭往韋狄臉上看。
「胡說！」韋狄說；「你老是這樣半路抽梯。咱們既然開了頭兒，那咱們就得說完
了。你以後又看見什麼來著？我特別地想要知道知道。」
「你不要作出這種樣子來，戴芒！」她嘟囔著說。「我什麼也沒看見。你走到了暗
處看不見了的時候，我往四圍看了一看祝火，就回了家了。」
「也許這不是你頭一次跟著我吧。你這是想要偵探偵探我有什麼秘密吧？」
「一點也不是！我從前一次也沒跟過你，並且現在要是我沒時常聽到關於你那些風
言風語，那我現在也不會跟著你的。」
「你這話什麼意思？」他煩躁不耐地說。
「人家都說——人家都說，你晚上常常上愛得韋去，這讓我想起我聽見別人說過的
——」
韋狄氣忿忿地對著朵蓀站了起來，把手在空中揮動，說：「你說，你說出來，太太！
我非要知道知道你都聽見別人說過我什麼話不可。」
「呃，我聽見人說你往常老是很愛游苔莎的——除了那個話，我沒聽見過別的。即
便那個話，也還是我零零碎碎地聽見人說的哪。你這又何必動氣哪！」
他看見她眼裡淚都滿了。「得了，得了，」他說，「這並沒有什麼新奇的呀，再說
我也並不是成心對你鹵莽，所以你也不必傷心。現在咱們不要再提這個話啦。」
於是再也沒說別的話。朵蓀心裡，還以為她有理由可以不把克林那天晚上的拜訪和
他的故事告訴韋狄，覺得高興哪。 |
|
