查雷對於他從前這位小姐的關切，真是沒有止境。他努力想法給她解除煩惱，因為
那就是他自己的煩惱裡唯一的安慰。他沒有一時一刻不留神她所需要的事物的；她能待
在這裡這件事本身，就使他非常感激，所以他就一面咒罵使她愁苦的原因，另一面卻又
有點讚頌現在這樣的結果。他心裡想，她也許要永遠在這兒住下。果真那樣，那他就又
能跟從前一樣地快活了。他怕的是，她會想起來再回愛得韋去，因此他的眼睛時常在她
不注意他的時候，帶著愛護關切的神氣，去看她的臉色，看的時候，就跟他注視一個斑
鳩的頭，看它是否打算要飛一樣。既是他真救了她一次，並且也許把她的性命從最鹵莽
的行為裡給她保全了，所以他就一心自命，認為他對於她的幸福，還有監護的責任。
因為這種原故，所以他老忙忙碌碌地想種種方法給她解悶兒。他在荒原上找到了的
奇異東西，像喇叭形的白色蘚苔，紅頭的地衣，愛敦上面古代的部落人所用的石頭箭頭，
稜石窟穴裡所找到的多面結晶石之類，他都給她帶回家來。他往宅裡放這些東西的時候，
總是選擇一種地方，能叫她看見它們的時候，好像只是偶然的。
在頭一個禮拜以內，游苔莎永遠也沒出這所房子的門。一個禮拜過去了，她才有時
到土堤裡面的空地上，拿著她外祖的望遠鏡，往四面觀望，像她結婚以前時常作的那樣。
有一天，她看見橫穿遠處山谷那條大道上，有一輛滿載著東西的大車，正打那兒過。車
上載的都是傢具。她看了又看，認出來那些傢具就是她自己的。晚上她外祖回來的時候
告訴她，他聽人說，姚伯那天已經從愛得韋搬到布露恩的老房子裡去了。
又有一次，她又這樣偵查的時候，看見有兩個女子模樣的人，在山谷裡走。那天的
天氣又晴爽、又明朗；那兩個人離她又不過半英里，所以她能從望遠鏡裡看見她們的詳
細情況。前面走的那個女人，懷裡抱著一個白包捲，包捲的一頭兒垂著一疊很長的布。
等到那兩個人轉了一個彎兒，日光更直接地射到她們身上的時候，游苔莎就看出來，那
件東西，是一個小嬰孩。她叫查雷，問他是否認出來她們是誰，其實她自己早就猜出來
了。
「那是韋狄太太和看媽兒，」查雷說。
「看媽兒抱著小孩兒嗎？」游苔莎說。
「不是，韋狄太太抱著，」查雷答。「看媽兒跟在後面，空著手兒。」
那小伙子那一天很高興，因為十一月五號又來到了，他正在那兒想什麼新方法，要
叫她鬆散鬆散腦筋，不要過於聚精會神地琢磨思索。一連兩年，他的小姐好像都喜歡在
俯視山谷的土堤上點祝火；但是今年，她卻顯然把這個日子和這個老規矩完全忘了。他
小心在意不去提醒她，只自己暗地裡進行準備，為的是好叫她臨時來一個驚喜交集。並
且因為去年此日，他沒能在場幫忙，所以今年他作準備的時候，就越發盡心。他每逢遇
到有一分鐘的空閒時間，都跑到附近的山坡上，把常青棘的殘株、棘樹的根子和其它耐
燒的東西，忙忙地撿到一塊兒，把它們藏到匆匆一過就難看到的地方。
那一個晚上來到了，游苔莎卻仍舊好像不知道那天是這個週年紀念日似的。她在望
遠鏡裡看了一會兒，就進了家，從那時以後，就沒再出現。天色剛一完全黑了的時候，
查雷就動手堆積點祝火的材料，他選擇的地點，一點兒不差，就是游苔莎從前在土堤上
點祝火那個地方。
在四圍所有那些祝火都著起來了的時候，查雷把他自己的也點了起來，同時把燒的
材料想法佈置了一下，叫它可以有一會兒的工夫不用人管。跟著他就回到住宅，在門外
待了一會兒，又在窗下待了一會兒，心裡想，反正不管怎麼樣，游苔莎總會知道他這種
成績的，知道了總會出來看的。但是所有的百葉窗都關得嚴嚴的，門也老關得緊緊的，
好像他那種動作，任何人都沒理會似的。他不願意去招呼她，所以他又去到火旁，往火
裡續燃料，這樣一直過了有半點多鐘的工夫。那時候他看他積攢的那些燃料已經燒去一
大部分了，才走到後門傳進話去，說請姚伯太大開開百葉窗，看看外面的光景。
游苔莎那時正無精打采地坐在起坐間。她聽見這個話，當時一驚，把百葉窗拉開了，
往外看去。只見在土堤上正對著她，有一片火光晃眼地亮，一下就把她所待的那個屋子
照得通紅，把蠟光都壓下去了。
「弄得好，查雷！」斐伊艦長從壁爐暖位裡說。「不過我希望他燒的不是我的劈柴
才好。……啊，去年也就是今天這個時候，我碰見了那個紅土販子文恩，趕著車送朵蓀
·姚伯回來——一點兒不錯就是今天！唉，誰想得到，那孩子那陣兒那麼不遂心，這陣
兒可又會這麼遂心哪？你那件事作得多傻呀，游苔莎！你丈夫還沒給你來信嗎？」
「沒有，」游苔莎忽忽悠悠地隔著窗戶看著祝火說，那時祝火正把她的全部心思吸
住了，所以她對於她外祖那種直率粗魯的意見，也不顧得生氣了。她能看見查雷的形體，
在堤上把祝火撥弄聚攏；同時另一個人的形體，可以讓祝火引到這兒來的那個人的形體，
在她的腦子裡一閃。
她離開了屋子，戴上了出門兒戴的帽子，披上了斗篷，來到了外面。她走到了土堤
跟前的時候，帶著焦灼的好奇和疑慮，往堤外看去，同時查雷對她自形得意地說：「俺
這是特意為你點的，小姐。」
「謝謝你，」她急忙說。「不過我願意你現在把它撲滅了才好。」
「它自個兒一會就著完了，」查雷未免有些失望的樣子說。「把它撲滅了，不太可
惜了嗎？」
「我不知道，」游苔莎沉思的樣子回答。
他們兩個默默地站在那兒，只有祝火嘩剝的聲音打破了沉寂。這樣站了一會兒，查
雷看出來她不想和他說話，就無可奈何地走開了。
游苔莎還留在堤裡看著祝火，心裡想往屋裡去，腳底下卻又不願意動；要不是她現
在這種地位，使她對於人間天上一切所謂的光彩榮耀，全都有些看得無足輕重，那她也
許就走開了。但是她的身世裡那種絲毫沒有希望的情況，都到了教她可以玩弄身世的程
度了。乾脆輸了，就不會像心裡嘀咕、不知輸贏那樣使人心煩意亂；所以現實的游苔莎，
就像別的人在輸得精光那種階段上一樣，很能夠跳出圈外，以一個毫無利害關係的旁觀
者所有的身份，一面觀察自己，一面琢磨游苔莎這個女人，真是天公的絕妙開心之物。
她站在那兒的時候，聽見了一個聲音。那是池塘裡投進一個石頭去彭咚的一響。
就是當時那塊石頭整個落在游苔莎的心窩裡，那她的心也不會跳得更厲害。她雖然
已經想到了查雷無意中作出來的那種信號，有引出這一種信號來的可能，但是她卻沒料
到，這一種信號會在那個時候就出現。韋狄有多快呀！但是如果他認為她現在會成心故
意想把舊盟重申，那他卻很不應該。離開那個地點的衝動，和留在那兒的願望，在她心
裡鬥爭起來；留在那兒的願望始終堅守陣地。但是它可沒有更進一步的表現。因為連上
土堤往外看那種行動，她都沒採取。她只靜靜地站在那兒，眼睛也不抬，臉上的筋肉一
絲也不動。因為她要是一仰起臉來，堤上的火光就要一直射到她臉上，而韋狄那時也許
正在那兒往下看著她哪。
池塘裡又彭咚一響。
他為什麼在那兒待這麼久，老不上堤來，老不往堤裡看哪？好奇心得行其道了；她
往土台階兒上上了一兩蹬兒，往堤外看去。
韋狄正在她面前。原來他扔完了第二個石頭子兒以後，就走上前來了，現在土堤正
介於他們兩個之間，高到他們的胸膛那兒，火光正從土堤上射到他們兩個的臉上。
「這並不是我點的！」游苔莎急忙喊著說。「那是沒經我知道，別人點的。你不要，
不要走過我這邊來。」
「你怎麼在這兒住了這麼些天，可不通知我哪？你早已經不在你自己家裡住了。我
恐怕這裡面有我的干係吧？」
「我沒給他母親開門，所以才鬧到現在這一步！」
「游苔莎，你落到這一步，太不應該了。你受了大罪了；我看你的眼、你的嘴和你
的全身，都可以看出來，你在這兒受罪！你這可憐、可憐的女孩子！」他說到這兒，邁
過了土堤。「天地間沒有比你再不快活的了。」
「並不，並不一定是——」
「這太過分了——這簡直是要你的命：我真覺得是這樣！」
游苔莎聽到韋狄這幾句話，她平常那種安靜的呼吸，變得急促起來。「我——我—
—」她剛說了這兩個字，就抽抽搭搭地嗚咽起來；因為她意想不到，還能聽見這樣的憐
惜之音，真是「五內」都激動了。本來她差不多都忘記了憐惜這種情感對於她還存在了。
這樣暴發的哭泣，既是完全出乎游苔莎的意料，所以就不是她能控制得住的了；她
有些慚愧，轉到了一旁，其實轉到一旁，並不能在韋狄那方面遮掩什麼。她拚命地啜泣
了一陣，跟著滔滔的淚減少了，她稍微安靜一點兒了。韋狄努力制住了想要抱她的衝動，
只一言不發地站在一旁。
「憑我這樣一個從來不愛哭的人，你不替我害臊嗎？」她擦著眼淚微弱無力地打著
喳喳兒說。「你為什麼不走開哪？我不願意叫你都看見了；太出醜了。」
「你不願意我看見，倒很有理由，因為我看見了你這樣，我也跟你一樣地傷心哪，」
他激動而恭敬地說。「至於出醜的話——咱們兩個之間，哪能那麼說？」
「這可並不是我叫你來的——你不要忘了這一點，戴芒；找，倒是不錯，在這兒受
罪，但是我可並沒叫你來！至少我作太太作的正派。」
「不要管那個啦——反正我來啦。哦，游苔莎呀，我這兩年以來作了這麼些害你的
事，只有請你饒恕了！我越來越覺得是我把你毀了。」
「不是你。是我住的這個地方。」
「啊，你既是那樣海量，那你自然要這樣說的了。但是我可實在是犯罪的人。我以
前應該作得更多一些，或者一點兒都不作。」
「這怎麼講哪？」
「我壓根兒就不該把你搜尋出來；後來已經把你搜尋出來了，那我就該一死兒地不
放你。不過這陣兒我當然沒有再說這種話的權力的了。我這陣兒只想問你這樣一句話：
我有能幫忙的地方沒有？普天之下，有沒有任何人力能作得到的事，可以讓你比現在快
活一點兒？要是有，我一定替你作。游苔莎，你盡著我的力量吩咐我好啦；你不要忘了，
我現在比以前有錢了。我想一定有法子可以把你從現在這種泥坑裡救出來！這樣一棵稀
奇名貴的花兒，可長在這樣一片荒山野地上，叫我看著難受極啦！你要買什麼東西不要？
你要上什麼地方去不要？你要完全逃開這個地方不要？只要你說出來，無論什麼，我都
去辦去，好叫你把眼淚止住了；那些眼淚，要不是因為我，還不至於流哪。」
「咱們兩個，都是跟另一個人結了婚的了，」她有氣無力地說，「你幫我的忙，說
起來很不好聽——因為——因為——」
「呃，無論什麼時候，總有人誣蔑誹謗，你永遠也沒有法子堵得住他們的嘴，不讓
他們盡量說；不過你用不著疑懼。我以人格對你擔保，不管我心裡的感情是什麼樣子，
反正我得不到你的許可，我決不說那句話，也決不作那件事。我固然知道我對你這樣一
個遇人不淑的女人該盡什麼責任，可是同時我也不是不知道我對朵蓀該盡什麼責任哪。
我到底可以幫你什麼忙哪？」
「幫助我離開這個地方好啦。」
「你要往什麼地方去哪？」
「我心裡頭有一個地方。只有你能幫助我到蓓口，別的事我就一概可以自己辦啦。
那兒有過海峽的輪船，我能從那兒上巴黎，巴黎就是我想要去的地方。不錯，」她情辭
懇切地說，「只用你背著我外祖父和我丈夫，幫助我到蓓口，其餘的事我自己就都可以
辦了。」
「把你一個人撂在那兒妥當嗎？」
「妥當。蓓口我很熟。」
「用我跟你一塊兒去嗎？我現在有錢了。」
她不言語。
「你說用吧，甜蜜的！」
她仍舊不言語。
「好啦，你什麼時候想要走，你就什麼時候通知我好啦。我們還要在現在的房子裡
住到十二月，過了那個時候，我們就要搬到凱特橋去了。在那個時候以前，你不論有什
麼事，都可以吩咐我。」
「這我還得想一想，」她急忙說。「我還是可以規規矩矩地拿你當朋友請你幫忙，
還是不得不同意作你的情人哪——這是我得考慮的問題。要是我想要走，同時決定要你
跟我一塊兒走，那我一定一刻不差在晚上八點鐘給你信號。你看見了信號，務必當天晚
上十二點鐘就把單馬小馬車預備好了，把我送到蓓口港去趕早班輪船。」
「那我一定每天晚上八點鐘都出來看你的信號。你的信號決逃不出我的眼睛。」
「現在請你走吧。要是我決定逃走，那我跟你只能再見一次面兒，除非——我不跟
你一塊兒就走不了的時候。你走吧——我受不了啦。你走吧——你走吧。」
韋狄慢慢上了台階兒，走到土堤那一面兒的暗地裡去了；他一面走，一面回頭看，
一直看到土堤把他繼續看游苔莎的眼光遮斷了的時候。 |
|
