克林的悲痛慢慢地自熬自煎而減輕了。他的體力恢復了。朵蓀探問了他以後，過了
一個月，就能看見他在庭園裡散步了。忍耐和絕望、平靜和沉鬱、健康的氣色和瀕死的
灰白，在他臉上離奇地混合出現。他現在對於一切和他母親有關聯的往事，很不自然地
一概不提了；游苔莎雖然知道他心裡頭還仍舊跟從前一樣地在那兒琢磨，但是她現在正
樂得可以躲開這個題目，哪兒還肯把它重新提起哪？當初他理智微弱的時候，他的情感
就支使他，使他把心思隨口說了出來；現在他的理性有些恢復了，他就緘默起來了。
有一天晚上，他正站在庭園裡，心不在焉地用手杖鋤一棵荒草，那時候，只見一個
骨瘦如柴的人，轉過了房角，走到了他跟前。
「你是克銳吧？」克林問。「我很高興，你找著了我了。我過幾天，要請你上布露
恩去幫著我把房子收拾收拾。我想那兒仍舊還是我離開它的時候那樣鎖著的吧？」
「是，克林先生。」
「你把土豆跟別的根菜都刨了嗎？」
「刨啦，謝謝上帝，一滴雨都沒下。俺今兒是來告訴你一樁跟新近咱們這兒出的事
翻了一個過兒的。靜女店裡俺們從前都叫他店東的那位有錢的先生，打發俺來，叫俺告
訴你，說韋狄大太平平安安地添了一個小女孩兒，剛好是午時一點鐘添的，也許早晚差
幾分鐘；他們都說，就是因為等著添這一口人，所以他們得了錢以後，才仍舊還在那兒
住著。」
「你說大人很平安，是不是？」
「是，先生。可是韋狄先生因為不是個小子，鬧脾氣。這是他們在廚房裡說的；他
們說的時候，還只當俺沒聽見哪。」
「克銳，我有話跟你說。」
「是，是，姚伯先生。」
「我媽死的頭一天，你可曾見她來著？」
「沒有，俺沒見她。」
姚伯臉上露出失望的樣子來。
「可是她死的那天早晨，俺可見她來著。」
克林臉上又明朗起來。「這比我要問的還更近哪，」他說。
「不錯，俺知道那是她死的那一天；因為她對俺說來著：『我要看他去了，克銳，
回頭我不用你給我拿作飯用的菜了。』」
「看誰？」
「看你呀。你不知道嗎，她那是正要往你這兒來的呀。」
姚伯帶著高度的驚異瞅著克銳。「你怎麼從前老沒提過這個話呀？」他說。「你敢
說一定，她那是正要往我這兒來的嗎？」
「敢說一定。俺沒對你提那個話，因為俺新近就老沒看見你呀。再說，她不是沒走
到你這兒嗎，那麼那還有什麼關係，還有什麼可提的哪！」
「我這兒還老納悶兒，不明白那樣的大熱天兒，她跑到荒原上去幹什麼！好啦，她
沒說她要來作什麼嗎？克銳，這是我很想知道的一件事。」
「是，克林先生。她沒對俺說她要來作什麼，不過俺想她可不定在哪兒對別的人說
過。」
「你知道她都對誰說過？」
「俺知道有一個人，先生，不過你可別在他面前提俺的名字，因為俺老在怪地方看
見他，尤其是在夢裡。今年伏裡，有一天晚上，他像個凶神惡鬼１一樣直來瞅俺，把俺
鬧得很喪氣的，有兩天的工夫，連俺那幾根頭髮都沒顧得梳。他好像是，姚伯先生，正
在往迷霧崗去的小路中間站著的，你媽走到那兒了，臉上傻白傻白，像——」
１ 凶神惡鬼：意譯。原作「刀劍、饑荒」。《舊約·耶利米書》第四十二章第十
六節：「你們所懼怕的刀劍，在埃及必追上你們；你們所懼怕的饑荒，在埃及要緊緊追
隨你們。你們必死在那裡。」
「啊，那是幾時的話？」
「今年伏裡，俺做夢的時候。」
「你只說這個人是誰吧？」
「就是那個賣紅土的德格呀，他在你媽來看你的頭一天晚上到你媽那兒去來著，跟
你媽說了半宿話兒。他走到柵欄門跟前的時候，俺還沒完工回家哪。」
「我一定得見見文恩去——我早知道這件事就好了，」克林焦灼地說。「他怎麼沒
來告訴我哪？」
「他第二天就從愛敦荒原上走了，所以大概不知道你要見他吧。」
「克銳，」克林說，「你得找找文恩去。我因為還有別的事，不然，我就自己去找
他了，你馬上就去把他找著了，告訴他我有話跟他說。」
「白天找人俺倒是好手，」克銳說，一面遲疑地四圍看著那漸漸昏暗的陽光；「不
過黑夜，姚伯先生，可就沒有比俺再不行的了。」
「你什麼時候高興就什麼時候上荒原上去找一找好啦，反正越快越好。最好明天就
能把他找來。」
跟著克銳就走了。第二天來臨了，但是文恩卻沒來。晚上克銳來了，樣子很疲乏。
原來他找了一整天，可沒打聽出紅土販子的消息來。
「你明天不要耽誤工作，抽空兒再訪一訪好啦，」姚伯說。「要是找不著，就不用
來告訴啦。」
第二天，姚伯起身往布露恩那所老房子那兒去了；那所房子，連帶庭園，現在都是
他的了。他前些天因為病重，沒能作搬到那兒的準備；但是現在他卻非去查看查看房子
的內部不可了；因為他是他母親那點兒小小遺產的管理人；他為作這件事，決定當天晚
上在那所房子裡過夜。
他往前走去，不快也不堅決，只像一個剛從昏沉的睡夢裡醒來而慢慢走路的人那樣。
他走到了山谷的時候，還是下午的前半。只見那個地方的神氣，那個時光的情調，都和
過去的日子裡有這種場合的時候完全一樣；這種跟以前相同的光景，使他幻想，已經不
復存在的她，會出來歡迎他。庭園的柵欄門鎖著，百葉窗關著，都正和出完了殯那天晚
上他離開它們那時候一樣。他把柵欄門開開了；只見一個蜘蛛，已經在那兒結了一個大
網，把門封到橫框上去了，它大概是以為這個門永遠不會再開的了。他進了屋子，把百
葉窗拉開，跟著就動手把碗櫥和壁櫥搜查，把廢紙燒掉，同時琢磨，怎麼才是最好的安
排，可以把游苔莎接到這兒來住，因為他打算在那兒先住到他那耽擱已久的教育計劃能
夠實行的時候，如果那種時候有來到的一天。
他把每一個屋子觀察的時候，他覺得很不願意把他的父母和祖父母那種古老長久流
傳下來的陳設，重新加以安排，去適合游苔莎現代的觀念。那些古老尊嚴的傢具裡，有
一架身瘦個兒高、帶橡木殼的立鐘，鐘門上畫著升天圖１，鐘座上畫著捕魚奇跡２，有
他祖母留下來的那個帶玻璃門兒的三角櫃，隔著玻璃門兒就能看見櫃裡帶花點兒的瓷器，
有一個送食架，有幾個木茶盤，有一個掛在牆上帶鋼龍頭的貯水櫃——所有這些東西都
往哪兒放才好哪？
１ 升天圖：耶穌被釘死之後，七日復活，復活後四十日昇天。見《新約·使徒行
傳》第一章第九節。
２ 捕魚奇跡：《新約·約翰福音》第二十一章裡說，耶穌死後，曾在提比哩亞海
邊，向門徒顯聖。那時有幾個門徒打魚；一夜並沒打著。耶穌便出現，告訴他們往哪兒
撒網，果得滿網的魚，門徒知道他是主。共打魚一百五十三條，網卻沒破。
他看窗台上的花兒，都已經因為斷了水而死了，他把它們拿到外面的窗台上，預備
把它們挪走。他正在那兒這樣忙碌的時候，他聽見外面石頭子兒路上有腳步聲，跟著就
有人敲門。
姚伯把門開開了的時候，義思站在他面前。
「你早上好，」紅土販子說。「姚伯太太在家嗎？」
姚伯把眼睛往地上瞧。「那麼你沒看見克銳或者荒原上別的人了？」他說。
「沒有。我在別處待了一個很長的時期，新近才回來。我上一次離開這塊地方的頭
一天，我到這兒來過。」
「你還沒聽說發生的事兒吧？」
「沒有。」
「我母親——不在了。」
「不在了！」文恩機械地說。
「她現在待的地方，本來也正是我要去的。」
文恩把眼盯著他，跟著說：「我要是不看你的臉，我永遠也不會信你這個話的。你
病來著吧？」
「我病了一場。」
「唉，這真是人事無常了！一個月以前，我跟她分手的時候一切還都好像是說，她
要開始一個新生命哪。」
「好像的事變成了真的了。」
「你說的不錯。苦難教育了你，教你說話意義比我更深刻。我的意思只是說，她在
這個世界上的生命１。她死得太快了。」
１ 這個世界上的生命：克林把文恩前面說的「開始新生命」瞭解為死後的生命，
故文恩有此解釋。
「那大概是由於我活得太久了吧。德格，我這一個月，為了我母親的死，很受了一
番痛苦。你請進來吧；我這兒正想要找你哪。」
他把紅土販子領到了上一個聖誕節開跳舞會那個大屋子裡，兩個一塊兒在長椅子上
坐下。「你瞧，」克林說，「這個壁爐現在是爐冷無煙的了。可是當初那塊只燒完了一
半的木頭和那些灰燼都還熊熊發光的時候，她還活著哪。這兒的一切，還都沒有什麼變
更哪。我現在是什麼事也作不了的了。我的生命只是像一個蝸牛那樣慢慢往前爬就是
了。」
「她怎麼會死了哪？」文恩說。
姚伯就把她生病和死去的詳情說了幾點，又接著說：「經過這一場災難以後，任何
別的痛苦，都算不得什麼了，都只能讓我感到有些不舒服就是了——我原先本來說要問
你話來著，現在可好像醉人一樣，離開本題，瞎說起來了。我很想要知道知道，我母親
跟你最後見面那一次，都跟你說什麼話來著。我想你跟她談的很久吧？」
「我跟她談了半點多鐘。」
「談我來著吧？」
「不錯。那一定是因為我跟她談了那一番話，她才往荒原上去的。毫無疑問她那是
正要去看你的。」
「不過她既然那樣恨我，那她為什麼還會來看我哪？這就讓人不明白了。」
「不過我知道，她那時不生你的氣了。」
「但是，德格，一個當母親的，如果不生兒子的氣了，那她去看她兒子的時候，在
路上病了，她還能說因為兒子可惡，她是一個心碎了的女人嗎？永遠也不能吧。」
「我只知道，她一點兒都沒責備你。她只為了過去的事埋怨自己，只埋怨自己，絲
毫沒埋怨別人。這是我聽見她親口對我說的。」
「你聽見她親口對你說，我並沒待她不好，而同時可又有一個人，聽見她親口對他
說，我待她不好，這真怪啦。我母親並不是那種沒有准脾氣的女人，毫無原故就一時一
改變意見啊。文恩，你說，她居然能把這樣矛盾的話緊接著說出來，到底是怎麼回事
哪？」
「我說不上來。她寬恕了你，寬恕了你太太，正要往你家裡去跟你和好。在這個時
候，可竟會說出這種話來，那自然是奇怪的了。」
「假使世界上有一件事，能把我弄糊塗了，那就是這件令人莫名其妙的事了。……
德格，假使我們活著的人能跟死去的人談話——只談一次，只談一分鐘的工夫，即便隔
著鐵柵欄，像跟牢獄裡的人談話那樣——那我們能知道的事該有多少哪！現在滿臉歡笑
的人，那時該有多少得埋頭深藏，不敢露面哪！並且這一段不可解的事——那時是不是
我也會立刻就知道了它的內幕了哪？但是墳墓可一閉千年永不開了，有什麼法子能發現
這件事的底細呢？」
他的同伴並沒回答，因為本來沒有什麼可以回答的麼。待了幾分鐘文恩走了以後，
克林本來因為愁苦而沉悶，現在卻變得因為煩惱疑慮而心神不定了。
他那天整個一下午都是那樣的心情。一個街坊，在那所房子裡給他搭了一個床鋪，
免得他第二天還得來回地跑。他在這所寂寞冷靜的房子裡上了床安歇下了以後，老一點
鐘一點鐘地醒著，老琢磨這種心思。他當時只覺得，想法子把這個死人的啞謎解開，比
解決人生最深奧的問題還重要。在他的腦子裡藏著一幅很清晰的圖畫：那就是，走進他
母親躺著的小土房裡那個小孩兒的臉。他那圓圓的眼睛、急切的注視和他說話的時候尖
銳的聲音，都曾經像小刀子一般在他的腦子上亂扎亂刺。
他忽然覺得，去見這小孩兒一面，雖然也許沒有什麼大的收穫，卻也可能得到一些
前此未經發現的零星殘餘。本來，事情已經過去六個禮拜了，再去搜探一個小孩兒的記
憶，並且搜探的又並不是小孩兒看見了就懂得的事情，而卻是他根本不能領會的那自然
不會有多大希望的了；然而當一切明白顯著的途徑都杜住了的時候，我們就只有往那狹
小黑暗的途徑上摸索了。現在沒有別的事可作了；搜探了小孩兒以後，他只好讓這個啞
謎沉到事物一去不返的深淵裡去了。
他是約莫到了破曉的時候，才作出這種決定的，跟著他立刻就起來了。他把門鎖好，
往前面一片綠草地上走去，再往前去，綠草地就和石南混合成一片了。白色的籬樁前面，
一條小路分成了三股，好像一枝寬箭１一樣。右邊那一股通到靜女店和靜女店鄰近的地
方；中間那一股通到迷霧崗；左邊那一股越過山丘通到迷霧崗的另一部分，那就是那小
孩兒住的地方了。姚伯走上最後這一股路的時候，他感覺到一股冷氣襲人肌膚，使人起
一種起雞皮疙瘩之感。這種寒氣本是大多數的人都熟悉的，並且大概是因為早晨的空氣
還沒有太陽曬到的原故。但是日後他想起來的時候，他認為那含有奇特的意義。
１ 寬箭：一種符號，印在政府的物資上，如郵局信袋等，以為標誌，如圖：↑。
姚伯走到蘇珊·南色住的那所小房兒的時候（蘇珊·南色就是他所要找的那個小孩
兒的母親），屋裡的人還都沒起來。不過住在荒山上三家村裡的人，從床上到門外，本
是快而容易得令人可驚的轉變。那兒並沒有呵欠和梳妝，把夜間的生活和日間的生活隔
斷。姚伯當時用手杖敲樓上的窗台，因為那用手杖就可以夠得著。過了三四分鐘的工夫，
那個女人就下樓來了。
一直到那時候，姚伯才認出來，這就是從前對游苔莎作過那樣野蠻行動的女人。她
招呼姚伯的時候不大和氣，那也一部分可以用這種原因來解釋。還有一層，她那個小孩
兒又害起病來；蘇珊現在，又把他的病歸到游苔莎會巫術的影響上，自從那個孩子被逼
替游苔莎看祝火以後，她就老是這種看法。她這種看法，外表上雖然看不出來，卻好像
鼴鼠一般潛伏在心裡；並且在她扎游苔莎的時候，老艦長曾要告她，因為游苔莎的請求
才作罷論，也許這種善罷甘休，就是讓她這種看法一直存在的原因。
姚伯戰勝了他的厭噁心理，因為蘇珊至少對於他母親並沒有惡意。他很和藹地表示
要和她的小孩兒見見面兒；但是她的態度卻仍舊沒有什麼改善。
「我要見一見他，」姚伯帶點兒遲疑的樣子說；「問問他，他跟我媽一塊兒走路的
時候，除了他從前說過的話以外，還記得不記得別的情況。」
那女人用一種奇異的批評態度看著他。那種態度，除了一個半拉瞎子而外，別人都
能看出來。它的意思就等於說：「你這是二番又來尋找那種已經把你打趴下了的打擊
了。」
她把那小孩兒叫下樓來，請姚伯在一個凳子上坐下，嘴裡接著說：「現在，章彌，
你把你還記得的事，都告訴告訴姚伯先生。」
「你那一天天很熱的時候，跟那個可憐的老太太一塊兒走路來著，你還沒忘吧？」
克林問。
「沒忘，」小孩兒說。
「她都跟你說什麼話來著？」
那小孩把他進小土房那時候所說的話一字不差地又說了一遍。姚伯把胳膊肘兒支在
桌子上，用手捂著臉；小孩兒的媽在旁邊看著，她的樣子好像覺得奇怪：為什麼一個人
會把已經毒害過自己的東西到處尋找。
「你剛一碰見她的時候，她正要往愛得韋去嗎？」
「不是，她那是正從愛得韋往回走。」
「不能是那樣吧？」
「是那樣；她跟俺走的是一條路。俺那也是往回走。」
「那麼最初你在哪兒看見她的？」
「在你住的那所房子那兒。」
「你可要留心，不許撒誑！」克林很嚴厲地說。
「俺沒撒誑，先生；俺一打頭兒就是在你住的那所房子那兒碰見她的。」
克林大驚，蘇珊卻彷彿有所預料似的，在那兒微笑，她那一笑，也並沒讓她臉上好
看了；她那種態度好像是說：「兇惡的事就要來了。」
「她在我住的那所房子那兒都作什麼來著？」
「她走到魔鬼的煽火管那兒，坐在樹下歇息。」
「哎呀天哪！這可真是我聞所未聞了！」
「你從前可老沒告訴我這個話呀？」蘇珊說。
「俺是沒告訴你，媽；那是因為俺不願意叫你知道俺出去的那麼遠，所以俺才沒告
訴你。俺正在那兒采懸枸子哪，近處不長。」
「以後她又作什麼來著？」姚伯問。
「以後她看著一個人，走到你的房子那兒，進去了。」
「那是我自己——一個斫常青棘的，手裡拿著一把荊條。」
「不是，不是你。那是一個體面人。你以先就進去了。」
「那是誰？」
「俺不認得。」
「你現在告訴我以後又怎麼樣啦？」
「那個可憐的老婆子走到你的房子前面敲門，一個黑頭髮的女人從旁邊的窗戶裡往
外看她。」
那小孩兒的母親轉身向克林問：「這是你沒想得到的吧？」
克林好像一塊石頭一樣，對於她的話一點兒也沒理會。「往下講，往下講，」他啞
著嗓子對小孩兒說。
「那個老婆子看見那個女人從窗戶裡往外看，就又去敲門，敲了半天還是沒有人出
來，她就把鐮鉤拿起來看了一看，看完了放下了，又把荊條看了一看；以後她就走了，
走到我那兒去了，使勁兒地喘氣，就像這樣。俺們就一塊兒往前走，她跟俺；俺跟她說
話，她也跟俺說話，可沒說好些話，因為她連氣兒都喘不上來了。」
「哦！」克林嘟囔著低聲說，同時他的頭搭拉下去了。「再講，」他說。
「她話也說不了啦，路也走不了啦；她的臉，哎呀，真怪！」
「她的臉怎麼啦？」
「跟你的臉這陣兒一樣。」
小孩的媽往姚伯臉上看去，只見他滿臉灰白，滿頭冷汗。「這裡面不是含著意義
嗎？」她偷偷地說。「你現在對她怎麼個看法呀？」
「悄悄地！」克林很兇惡地說。跟著又轉過臉去對小孩兒說，「那麼你就把她撂在
那兒叫她自己去死了？」
「沒有，」那個女人很快地而且含著怒意說。「他並沒把她撂在那兒叫她自己去死！
那是她把這孩子打發走了的。有人說他把她撂了，那就是說瞎話１。」
１ 英國法律，把患難中或病危中的人故意撂了的是犯罪，所以這兒蘇珊極力辯白。
「這一層不必麻煩了，」克林嘴唇顫抖著說。「他所作的，比起他所看見的來，只
算小事一端哪。你才說門老關著，是不是？門老關著，她可從窗戶裡往外看？慈悲的天
哪，這怎麼講哪？」
小孩兒看那個問話的人那樣用眼看他，嚇得退縮起來。
「他從前也是這麼說來著，」小孩兒的媽說，「章彌是一個敬畏上帝的孩子，從來
不撒謊。」
「『叫我兒子趕出去了！』不對，親愛的媽呀，我拿我的命打賭，決不是那樣！不
是你兒子，是你兒子的，你兒子的——但願所有的女兇手都受到她們應該受的地獄懲罰
之苦！」
姚伯一邊嘴裡這樣說，一邊走出了那所小房兒。只見他的瞳人，愣了一般地往前死
盯著，忽忽悠悠地含著冰冷的閃光；他的嘴變成了要給俄狄浦斯打槁的１時候或多或少
所要想像的那種樣子。在他那種心情裡，頂奇異的事跡他都作得出來，但是在他那種地
位上，那種事跡卻不可能。因為在他面前的，並不是游苔莎的灰白面孔，和他不知名的
那個男人的形體，而卻是荒原那副絲毫不受擾亂的面目。那副面目，曾把好幾千年掀天
動地的進攻，都看得如同無物，所以一個人最狂亂的激動，在它那滿是皺紋的古老面龐
跟前，更顯得絲毫無足輕重。
１ 指要畫他而言。在索福克勒斯的偉大悲劇《國王俄狄浦斯》中，俄狄浦斯發現
自己弒父妻母后，緊咬牙關，自抉其目，血流滿面。這兒的「打稿」是以給俄狄浦斯畫
像為喻。 |
|
