一年之中，有那麼幾天，舒適嚴密的房子部門得透不過氣兒來；陣陣的涼風都是難
得的美快；粘土性的庭園都裂了口子，招得乖覺的孩子們說「地震了」；大車的馬車輪
子的輪梃兒有的拔了縫；咬人的昆蟲，都飛集在空中、地上和所有能找得到的每一滴水
裡：八月三十一日，星期四，就是這種日子裡的一天。
在姚伯太太的庭園裡，長著大葉子的柔嫩植物，午前十點鐘就都軟了；大黃十一點
鐘也都搭拉了；連挺硬的捲心菜，正午也都蔫了。
姚伯太太按照她對紅土販子說的那番話，想要盡力去跟她兒子和兒媳婦言歸於好，
所以就在那一天上午十一點鐘左右起了身，穿過荒原，朝著她兒子的住宅走去。她本來
想，到了一天的熱度最高的時候，她就該走完了路程的大半了，但是她起身以後，才看
出來，那是辦不到的。太陽把整個的荒原都打上了它的烙印，連紫色的石南花，都叫前
幾天那種燥熱的烈火，曬得帶上了棕黃的顏色。每一個山谷裡面，都滿是瓦窯裡一樣的
空氣；冬日潺潺、夏天成路的小河溝裡的潔淨石英沙子，自從旱季開始以來，也都經了
一番焚化過程。
天氣涼爽的時候，姚伯太太徒步走到愛得韋去，本來沒有什麼不方便的；但是現在
這樣噴火一般的襲擊，卻叫她那樣一位過了中年的女人，走來非常吃力；所以她走完了
三英里地的時候，就後悔不該沒雇費韋的車，至少送她一段路也好。但是從她現在走到
的地方去克林的住宅，和往回走到布露恩，費的氣力正一樣，所以她就還是往前走去。
那時候，四周的大氣，靜靜地搏動，懶懶地壓在大地上。往天上看去，只見頭上春大和
初夏那種藍寶石顏色，已經變成了金屬的紫色了。
在她經過的那些地方上，有時有些朝生暮死的小動物，自成一個世界，在那兒瘋狂
一般地喧鬧擾攘，有的在空中，有的在發熱的地上和植物上，有的在又熱又粘、快要干
了的水坑裡。所有那些比較淺一些的野塘，全都幹得只剩了一灣冒氣的爛泥。在那裡面
能模模糊糊地看出來有無數骯髒齷齪的動物，它們那蛆形的身體，都在那裡面快活歡樂
地上下翻滾。姚伯太太既是一個好作哲理思索的女人，所以她就有時坐在傘下，一面休
息，一面看著它們作樂，因為她對於這次看望兒子，覺得結果一定有些希望，所以心裡
輕鬆，在琢磨大事的中間，時常能有餘閒去琢磨她所看見的任何微小東西。
姚伯太太向來沒到過她兒子的家，所以那所房子的確實地點她並不知道。她走完了
一條上山的小路，又是一條上山的小路，走來走去，可就走迷了路了。她順著原路回去，
就又走到一塊空曠的平地，在那上面，她老遠看見有一個人正在那兒工作。她走到那個
人跟前，跟他問路。
那個工人把她兒子住的那所房子的方向指點出來，同時對姚伯太太說：「太太，前
面有一個斫常青棘的，正在那面那條小路上走，你看見了沒有？」
姚伯太太用力看去，半天才說，她看見了。
「好啦，你跟著那個人走就沒有錯兒。他也是正往你要去的那個地方去的，太太。」
於是她就跟著剛才指點出來的那個人走去。只見那個人全身褐色，他和他周圍的景
物很難分別，彷彿一條青蟲爬在它所吃的樹葉子上一樣。要是真正走起來，他的速度比
姚伯太太的快；不過那個人遇到有荊叢的時候，總要站住了停一會兒，因此姚伯太太才
能永遠和他前後保持同等的距離。到了姚伯太太也走到那些荊叢跟前的時候，她就看見
了有五六條軟軟的荊條，一直地放在路旁，那就是他剛才割下來放在那兒的。這些荊條，
顯而易見是要作捆常青棘的繩子用的，他先把它們放在那兒，等到一會兒回來的時候，
再把它們一齊收起來。
那個不言不語地這樣從事工作的人，好像在生命上比一個昆蟲並不更重要。他好像
只是荒原的一個寄生物，像蛾子侵蝕衣服一般，在他每天的勞動裡侵蝕荒原，一心一意，
只琢磨荒原的出產，除了鳳尾草、常青棘、石南、綠萍和青苔，其餘的東西他一概不知
道。
那位斫常青棘的只顧聚精會神地一面走，一面作活兒，連一次頭都沒回；等到後來，
他那種紮著皮裹腿戴著大手套的形體，在姚伯太太眼裡，只成了一個給她指路的活動路
標了。她看到了他走路的特別樣子，忽然注意到他這個人本身。他那種姿勢，她彷彿從
前看見過。他那種姿勢，讓姚伯太太認出他來，就好像亞希瑪斯１在遠處平原上的姿勢
讓國王的守兵認出來一樣。「他走路的樣子，和當初我丈夫的完全一樣，」她說；於是
她一下想起來，那個斫常青棘的正是她兒子。
１ 亞希瑪斯：《舊約·撒母耳記下》第十八章第二十七節：「……守望的人說，
我看前頭人的跑法好像撤督的兒子亞希瑪斯的跑法一樣。」
要使她自己對這種奇怪的現實不覺奇怪，幾乎有些作不到。從前倒是有人告訴過她，
說克林常常斫常青棘；但是她總以為，他斫常青棘只是偶一為之，把它當作一種有用的
消遣就是了；然而現在，她卻親眼看見，他真是一個斫常青棘的，完全是一個斫常青棘
的——穿的是那種人通常的服裝，從他的動作上看，想的也正是那種人通常的思想。她
急忙想好了許多計劃，好叫克林和游苔莎立刻可以不再過這種生活，一面心裡怦怦地跳
著往前走去，看見克林進了自己的家。
在克林那所房子的一面有一個小圓丘，圓丘頂上有一叢杉樹，都高得聳到雲霄裡，
老遠看來，它們那一片綠葉好像只是圓丘頂上天空裡一個黑點兒。姚伯太太走到這個地
方的時候，覺得很難過，由於難過，心裡就激動，身上就疲乏，全身都覺得不舒服。她
上了圓丘，在樹蔭下面坐著恢復氣力，同時心裡琢磨，怎麼和游苔莎開始才是頂好的辦
法，因為游苔莎外面雖然沉靜，她的感情卻比自己還強烈，還活躍，所以總不要刺激她
才好。
覆在她頭上的那一叢樹，異樣地襤褸、粗糙、獷野；所以姚伯太太就暫時把自己那
種飽經風霜、心疲神勞的情況拋開，而琢磨起那些杉樹來。那一叢樹，一共九棵，它們
裡面沒有一個枝子沒受過狂暴天氣的摧折、砍削、扭捩的；因為只要一有壞天氣，它們
就毫無辦法，只有俯首帖耳，忍受蹂躪。它們之中，有一些已經枯萎、劈開，好像叫雷
殛了一般，因為它們的側面還留有像火燒了的黑色斑痕；同時樹底下，就到處是歷年讓
狂風吹下來的死針葉和一堆一堆的杉籠。那個地方叫魔鬼的煽火管１；想要發現這個名
字的強大理由，只要三月或者十一月晚上到那兒去一下就得。就像今天這樣熱氣蒸騰的
下午，本來一點風絲兒都覺不出來，但是那些樹卻也老在那兒嗚嗚咽咽地響，沒有間斷
的時候，那簡直叫人不大相信那會是讓空氣激動的。
１ 魔鬼的煽火管：赫門·裡說，「寫書時很可能有此丘，但其地點已無從確指。」
姚伯太太在那兒坐了二十分鐘或者二十分鐘以上的工夫，才有了往門前走去的決心，
因為她身體方面的疲乏，已經把她的勇氣低減到零度了。她們婆媳之間，她本是年長的，
而卻要先來俯就；這種情況，除了一個當母親的，無論誰，都要覺得有些寒磣。但是姚
伯太太已經把這些情況全琢磨過了，她只想，怎麼才是最好的方法，能讓游苔莎認為她
這次的訪問令人可佩，而不令人可鄙。
現在這位疲乏的女人，在她那種居高臨下的地勢上，能看見下面那所小房兒的後簷、
房前的庭園和房子圍籬以內的一切。她正站起身來的時候：她看見又來了一個男人走近
房前。他的神氣很特別，游游移移，不像是有事而來的，也不像是被請而來的。他先很
感興趣地看那所房子，然後又繞著庭園走，看庭園的四圍。假使那地方是莎士比亞的生
地１，或者瑪利·斯圖亞特的囚所２，或者是烏苟孟的邸堡３，那麼一個人也許要像他
那樣看法。他從房後繞過來，又到了柵欄門前，才進去了。姚伯太太見了這種情況，心
裡煩起來；因為她原先心裡打算的，只是按照她兒子和她兒媳兩個人在家的情況；不過
她又想了一下，就覺得有個熟人在那兒也好，因為那樣，大家就可以先談些平常的事兒，
她慢慢地就可以跟他們隨便起來，她剛一進門就不至於覺得彆扭了。於是她下了小丘，
走到柵欄門外，往熱氣騰騰的庭園裡看去。
１ 莎士比亞的生地：在英國斯特拉特福的亨利街。
２ 瑪利·斯圖亞特的囚所：瑪利·斯圖亞特，為蘇格蘭女王，以不得人心為國人
所逐，逃往英國，為英女王伊麗莎白所囚，前後共十九年，後終於一五八七年被殺。她
的囚所，曾遷移數次，最後者為北安普敦的法塞凌基堡。
３ 烏苟孟堡：滑鐵盧戰場的一部分，為英軍右翼，是英法軍攻守之劇烈戰地。
有一隻貓正在鋪甬路的光石子兒上睡著了，彷彿是床鋪、大地毯和小地毯，都沒法
兒受似的。蜀葵的葉子都像半閉著的傘似的垂著，莖裡的水汁都差不多在那裡面沸騰；
表面光滑的葉子，也都好像金屬的鏡子一樣地發亮。有一棵小蘋果樹，屬於早熟一類的，
正長在柵欄門裡，因為土地磽瘠，所以只有這一棵長得旺；在掉到地上的那些蘋果中間，
聚了許多馬蜂，有的讓蘋果汁灌醉了，都在那兒滾，有的還沒讓它的甜汁灌醉，就都往
每個蘋果上它們吃空了的窟窿裡面爬。門旁放著克林的鐮刀和她看見他最後采的一把荊
條；那顯然是他進門的時候扔在那兒的了。 |
|
