七月的太陽在愛敦荒原上照耀，把那上面紫紅色的石南映得鮮紅。原來一年之中，
只有在這一季裡，而在這一季之中，又只有在這一種天氣裡，荒原才璀璨鮮明。在只是
荒原才能有的這種表面循環變化中，現在開花的這一季是第二期，好像一天的正午；這
一季前面是青綠時期或者幼嫩鳳尾草時期，好像一天的早晨；這一季後面是棕黃時期，
那時石南花和鳳尾草，都帶出微紅的褐色，好像一天的黃昏；棕黃時期後面就是冬季了，
一片昏沉，好像黑夜。
克林和游苔莎兩個人，在東愛敦往外去的愛得韋他們那所小小的房子裡，正過著他
們覺得快樂的單調生活。現在，荒原和天氣的變化完全是他們眼裡看不見的東西。一片
帶有輝光的霧氣把他們籠罩，把四圍任何顏色不調和的景物給他們遮斷，使一切東西都
含上了輝光。天下雨他們樂，因為他們成天價在屋裡廝守就有了看起來是強有力的借口
了；天氣好他們也樂，因為他們能夠在山上一同並坐了。他們兩個，好像就是天上那種
互相繞行的雙星１，老遠看來，只是一體。他們的生活裡那種絕對的孤寂，使他們互相
琢磨得更深刻；不過有人也許會說，這種情況也有壞處，因為這就是他們以令人可怕的
浪費速度，把他們互相的愛消耗。姚伯對於自己那一方面，並沒有什麼疑懼；但是他想
起從前游苔莎說過的愛情逝水那種話（眼下她顯然忘記了），就有時要對自己提出一個
問題；而他想到一切都有完結，連樂園裡都免不了２，就怕得不敢再往那一方面想。
１ 雙星：恆星的一種，肉眼看來只一個，在天文鏡中看來是兩個。
２ 連樂園裡都免不了：上帝造亞當、夏娃之後，把他們安置到樂園裡，後因二人
違背上帝，被驅出樂園，見《舊約·創世記》第二章第七節至第三章第二十四節。
他們在這種情況之下過了三四個禮拜以後，姚伯又開始切實認真念起書來。他要把
以前荒廢的時光補上，就時刻不懈地念；因為他很想要早早開始他的新職業。
我們知道，游苔莎一向的夢想是：她和克林一旦結了婚，她就可以有力量勸誘克林
再回巴黎去。克林固然是很小心，永遠沒答應過她這件事，但是他抵得住她力諍強辯和
甜言蜜語嗎？她把成功看得非常有把握，所以她對她外祖簡直就說他們將來十有八九要
往巴黎去住，連蓓口的話都沒提。她的希望完全寄托在這種夢想上。在他們結婚以後的
清閒日月裡，連克林把她的唇邊嘴角、眉目容顏仔細端相的時候，她都把這件事琢磨了
又琢磨，連她回報他那端相的時候都是那樣。因此她見了眼前這些和她夢想中的將來完
全衝突的書本，心裡就起了一種極端痛苦的齟齬之感。她正在那兒希望，將來有一天，
在一個靠近巴黎樹蔭路的美麗家庭裡（不管多麼小）作一個主婦，那時她就至少能在繁
華世界的邊界上過日子，沾丐一點她很配享受的那種城市侈糜的殘膏剩馥。但是姚伯卻
堅決拿定了跟這個相反的主意，好像是結婚不但沒能叫這個青年慈悲家把妄想掃蕩，反
倒幫助他把妄想發展。
游苔莎的焦灼達到很大的程度；但是克林那種堅決不移的態度，使她不好直截了當
地探測他對這件事的意見。他們正在這種情況之下，發生了一件事，幫了游苔莎一下忙。
那件事發生的時候，是他們結婚以後大約六個禮拜有一天的傍晚。事情的起因，完全是
文恩無心之中把姚伯那五十個基尼分派錯了。
原來朵蓀收到那些基尼以後，過了一兩天，就寫了一封短信去謝她伯母。朵蓀沒想
到錢會那麼多；不過既是以前她伯母並沒告訴過她到底是多少，她就認為那是她故去那
位伯父的慷慨了。她伯母曾再三囑咐過她，叫他在韋狄面前對於這樁禮物不要提起一字；
韋狄那方面，也沒肯對她太太露過半點他那天半夜在荒原上幹的勾當，這本是很自然的；
同樣，克銳因為害怕，對於他自己參與的那回事，更緘口不談；他只希望，那些錢反正
不論怎麼樣，已經物歸本主了，所以他也只那樣一說就完了，並沒說詳細的情況。
因為這種樣子，所以一兩個禮拜過去了以後，姚伯太太就納起悶兒來，不明白為什
麼她兒子那方面老沒有收到禮物的消息；她琢磨，也許是她兒子還恨她，所以才不寫信
給她吧；這樣一想，她老人家就在疑慮之中更加上了一層愁悶。她本來覺得她兒子還不
至於壞到那步田地，但是他為什麼卻不寫信來呢？姚伯太太就盤問克銳，克銳回答的時
候語無倫次，這種情況本身就可以使她立刻相信，事情一定是出了岔兒的了，何況又有
朵蓀的信，給他的話證實了一半呢。
姚伯太太正這樣疑惑不解的時候，有一天早晨，有人告訴她，說她兒媳婦正回迷霧
崗看她外祖去了。她一聽這話，就決定往迷霧崗走一趟，去見一見游苔莎，從她嘴裡探
一探，是否那些傳家的基尼，並沒交到受款人的手裡；因為姚伯太太看待那些基尼，就
跟比她更有錢的寡婦們看待她們的珠寶一樣啊。
克銳知道姚伯太太要到哪兒去以後，他的焦灼可就達到了極點。到了姚伯太太正要
動身的時候，他再也不能用含糊話搪塞了，就承認了賭錢那件事，把那天夜裡的情況，
根據他所知道的，和盤托出，說那些錢都叫韋狄贏了去了。
「怎麼，他打算把那些錢自己留下嗎？」姚伯太太喊著說。
「俺只盼望他不會留下，俺也相信他不會留下！」克銳呻吟著說。「他是個好人，
大概作不出不對的事情來吧。他說你應該把克林先生那一份兒給游苔莎才對，他自己也
許就那麼辦了吧。」
等到姚伯太太稍微心平氣和一點兒的時候，她一琢磨，這種辦法很有可能。因為她
覺得韋狄彷彿不至於會當真把她兒子的錢自己摟起來。把錢給游苔莎這種折衷辦法，正
合韋狄的脾氣。但是這位當母親的想到這兒，還是一樣地生氣。這些錢到底叫韋狄弄到
手裡去了，並且因為游苔莎從前是他的情人，也許現在還是他的情人，所以他要把錢重
新分配，把克林那一份給游苔莎：這種情況，給姚伯太太一種憤火中燒的痛苦，其劇烈
的程度，也不下於她從來所受過的任何哪一種。
她因為可憐又可恨的克銳把事辦壞了，就立刻下了他的工；不過，覺得離了他還真
不成，所以待了一會兒，又告訴他，說他願意的話，還可以在這兒再多待些時候。跟著
她就急急忙忙地往游苔莎那兒去了，那時她對於她兒媳婦的心情，可就不像半點鐘以前
她剛一打算去看她的時候那樣，很有可能產生良好的結果了。她剛一打算去看她兒媳婦
的時候，本是想要以友好的態度，問問她兒媳婦是否遭了什麼意外的損失；現在她的心
情卻是要明明白白地問一問她兒媳婦，是否韋狄把她自己打算給克林作神聖禮物的錢，
私下裡給了她兒媳婦了。
她兩點鐘起的身，到了迷霧崗的時候，游苔莎正站在她外祖房外的土堤和水塘旁邊，
瞭望景物，並且還許琢磨這片景物往日親見的那種投石、燃烽，密約私會的表演呢。所
以她跟她兒媳婦一下就碰到了。姚伯太太走上前去的時候，游苔莎完全以生人安靜的眼
光把她打量。
婆母是頭一個開口的。她說；「我是到這兒來看你的。」
「真個的！」游苔莎吃了一驚說，因為姚伯太太在結婚那天都沒肯到場，當時還惹
得游苔莎很不痛快哪。「我一點兒也沒想到你會到這兒來。」
「我僅僅是因為有事才到這兒來的，」那位來客說，說得比開始的時候還冷淡。
「我很冒昧，問你一句話——你曾從朵蓀的丈夫手裡接過什麼禮物沒有？」
「禮物？」
「我的意思實在就說的是錢！」
「什麼？我自己親手？」
「不錯，我的意思就是要問一下你私下親手從他那兒接過錢沒有——不過我剛才沒
想把話那樣說出來就是了。」
「從韋狄先生手裡接過錢？沒有——從來也沒有。太太，你問我這個話是什麼用
意？」游苔莎的火兒來得實在太急了，因為她和韋狄過去的關係，她意識得太強烈了，
所以她一下就認為，姚伯太太一定也知道那種關係，大概這是跑來誣罔她，說她現在還
從韋狄手裡接受不名譽的禮物了。
「我只問一問就是了，」姚伯太太說。「我曾——」
「你應該把我這個人看得高一點兒——哦，我恐怕你一開頭就老反對我！」游苔莎
大聲說。
「不錯。我那都是為克林打算，」姚伯太太說，說的時候，因為認真，口氣未免太
重了。「保護自己的兒女，本是人人都有的本能啊。」
「你這是說他得有人保護，才能免得我害他了。你怎麼居然能露出這種意思來？」
游苔莎滿眼含著急淚大聲喊。「我嫁了他並沒害他呀！我作了什麼壞事啦，至於叫你這
樣來小看我？既是我從來沒對你作過錯事，那你就不應該在他面前毀壞我。」
「我所作的，都是在這種情況之下應當作的，」姚伯太太比較溫和一點兒說。「這
個話，我本來不願意現在深談，不過既是你這樣硬來逼我，那我只好說一說了。我現在
老老實實地把真話對你說了，我覺得沒有什麼慚愧的。我本來很堅決地認為他不應該娶
你——所以我才用盡了我力所能及的種種方法去勸他。不過現在事情既是已經辦完了，
我就不想再抱怨哪。我還準備歡迎你哪。」
「啊，不錯，用這種純講實際的眼光來看一切，好極了，」游苔莎壓住了火兒嘟囔
著說。「不過為什麼你可非把我跟韋狄先生拉扯到一塊兒不可哪？我也跟你一樣，也有
氣性啊！我很氣憤；凡是女人都要氣憤的。你要明白，我嫁克林，本是俯就他，我並不
是用什麼計謀把他騙到手的；所以我決不願意叫人家當作一個用計謀欺騙人的人看待。
只有那樣的人，因為強鑽到人家家裡，才讓人家不得不勉強湊合。」
「哦！」姚伯太太怒不可遏地說。「我從來沒聽說過我兒子的門第趕不上你們斐伊
家——也許比你們還高哪。聽你說俯就這種話，真叫人好笑。」
「無論怎麼說，是俯就，」游苔莎感情激烈地說。「而且要是那時候我就知道會是
現在這種樣子——知道我結了婚以後一個月，還得在這片荒原上住，那我——我答應他
以前，總要再思再想的。」
「你頂好不要說這種話啦吧；這些話叫人聽來覺得不大可信。我知道他決沒用過什
麼欺詐的手段——反正他那一方面，我確實知道一點兒欺詐的手段也沒用過，無論對方
怎麼樣。」
「這太叫人壓不住火兒啦！」那位年輕的新娘子嗓子都啞了說，同時滿臉通紅，兩
只眼睛射出了光芒。「你竟好意思對我說這種話？我非把我那句話重複一遍不可了：我
要是早就知道，我結婚到現在，我的生活會是這種樣子，那我當時一定拒絕他。我並不
抱怨，我在他面前，對於這種情況，連半個字都沒露過；不過這卻是實在的情況。所以，
我希望，你以後不要再說我急於要嫁他那種話才好。你現在毀壞我，就等於毀壞你自
己。」
「我毀壞你？你認為我是一個專會使壞的小人嗎？」
「我沒結婚以前，你就毀壞我，現在又來疑惑我，說我為了錢私下裡跟別的男人
好！」
「我沒有法子不那麼想。不過我在家門以外，從來沒說過你什麼話。」
「你在家裡，可老對克林說我不好哇，還能有比那個再壞的啦嗎？」
「我那是作我分內應作的事啊。」
「那我也要作我分內應作的事啊。」
「你分內應作的事，有一部分大概就是挑唆他不孝順他媽吧。這向來就是這樣的。
可是我為什麼就不能跟從前受過這種氣的那些人一樣地忍受哪！」
「我明白你了，」游苔莎氣得連氣兒都喘不上來的樣子說。「你把我看成了一個任
何壞事都作得出來的女人了。你想，一個女人，背地裡跟別的男人好，又挑唆她丈夫不
孝順她婆婆，世界上還有比這種女人再壞的啦嗎？然而你現在可就把我看成了那樣的女
人了。你別把他從我手裡拽走了成不成？」
姚伯太太也針鋒相對一陣比一陣緊地回答。
「你不要跟我生這麼大的氣，少奶奶！你瞧你的小模樣兒都要氣壞了；憑你，叫我
這樣的人氣壞了，太不值當了！我不過是一個把兒子丟了的苦老婆子就是了。」
「你要是廝台廝敬地待我，那你的兒子還仍舊可以是你的兒子呀，」游苔莎說，同
時滾熱的淚從眼裡流下。「都是你糊塗油蒙了心，自討無趣；都是你造成了一個永遠也
不能再合起來的裂痕！」
「什麼都賴我呀！你這樣一個小小年紀的人，對我這樣放肆無禮，這叫人怎麼受！」
「這都是你自己討的呀：來疑惑我的是你，來惹我說了我丈夫這麼些我自己本來說
不出來的話的也是你！你這又該告訴我丈夫我都說了他些什麼話，好教我們兩個鬧彆扭，
不得清淨日子過了，是不是？你離開我成不成？你老是我的對頭！」
「我再說一句話就走。要是有人說，我今天上你這兒來問你問的沒有道理，那就是
那個人撒謊。要是有人說，我勸我兒子不要娶你的時候用的方法都是不正當的，那也是
那個人撒謊。我這是到了倒霉的時候了；上帝叫你這樣的人來欺負我，對我太不公道了。
大概我兒子這一輩子是不用打算得到幸福的了，因為他是個糊塗人，不聽他母親的好話。
你，游苔莎，你這是站在危崖上面，自己還不覺得哪。你只要把你今天對我發的脾氣對
我兒子發出一半兒來——我想你不久也許就會發的——那你就會看出來，他現在對你雖
然像一個小孩子一樣地柔順，可是他也能像鋼鐵一樣地堅硬！」
說到這兒，那位激動的母親就起身走了，同時游苔莎喘息不止地站在那兒往池塘裡
看。 |
|
