那天一整晚上，老聽到有起勁兒收拾行李的聲音，從姚伯的屋子裡，送到樓下他母
親的耳朵裡。
第二天早晨，姚伯離了那所住宅，又往荒原上去了。一整天的跋涉正在等著他；他
的目的，是想要找到一所住處，好在游苔莎作了他太太的時候，他可以有地方安置她。
一個月以前，他無意中，曾在離布露恩約莫五英里的一個村莊附近，看見過這樣一所房
子——房間不多，地點幽靜，房子的窗戶都用板子釘著；他今天的腳步就是朝著那兒去
的。
那一天的天氣，和頭天晚上大不相同了。頭天晚上，在黃色的夕陽中，曾有濕潤的
煙靄圍在游苔莎身旁，把他流連依戀的視線給他隔斷了，那就是表示天氣要變。那是那
種並非少見的英國六月裡的天氣，跟十一月的天氣一樣地潮濕，一樣地猛暴。一塊一塊
的冷雲，彷彿畫在一張映演幻燈的活動滑片上一樣，整片的急忙前進。遠洲異國的水汽，
乘風來到這裡，姚伯往前走去的時候，都圍著他繚繞分散。
克林後來走到杉櫸交雜的一片人造林的邊緣上了；這是他下生那一年從荒原上圈出
來的。只見那些樹上密密層層地長著柔嫩肥澤的新葉子，現在受的損害，比冬天風力頂
猛的時候還要厲害；因為那時候，樹枝都把樹葉完全脫掉，可以一身毫無累贅，跟風雪
交戰。但是現在，那些含著水分的小櫸樹，卻正在那兒受種種斬削、蹂躪、斫伐和酷烈
的分劈；這種種酷刑，都要叫那橫遭蹂躪的樹對流好些好些天，這種種摧殘，都要一直
到樹木當了薪柴的時候還留著疤痕。每一個樹幹都從根兒上搖撼，好像骨頭在骨槽裡活
動一樣；只要來一陣狂風，樹枝就發出一種顫抖拘攣的聲音，彷彿覺得疼痛一般。附近
的一叢棘樹上，有一隻交喙，本來正要開口叫；但是風從它的羽毛下面把它的羽毛都吹
得直豎起來，把它的小尾巴也吹得倒轉了一個過兒，它只好不開口了。
不過在姚伯左邊不多幾碼以外那一片曠敞的荒原上面，狂風雖然咬牙切齒，卻絲毫
都不發生效力！只見那般拔樹折木的大風，只是輕輕撫摩的樣子，在常青棘和石南上蕩
漾。原來愛敦荒原就是為這種時光而設。
靠近正午的時候，姚伯走到了那所空房了，那兒差不多和游苔莎的外祖住的那所一
樣地僻靜。但是房子周圍，卻叫一片杉樹差不多完全圍起來了，因此它靠近荒原的情況，
就叫人看不出來了。姚伯到了空房以後，又往前走了有一英里左右，去到房東住的那個
村莊，見了房東，和他一塊兒又回到空房那兒，才同他把一切都商議停當了，房東還答
應了姚伯，說第二天至少有一個屋子可以給他收拾好了能夠住得。克林打算先自己一個
人在那兒住著，住到結婚那天，再把游苔莎也安置到那兒。
跟著姚伯就回頭在濛濛細雨中往家裡走去；只見那時，細雨使一片景物大大改了樣
兒。昨天的時候，姚伯曾在鳳尾草中間舒舒服服地躺過，但是現在，那些鳳尾草卻沒有
一個葉子上不往下滴水珠兒的，他從它們中間走過的時候，它們都把他的褲腿濕透了；
同時在他四圍跳來蹦去的小山兔，也都叫同樣濕淋淋的水珠兒把毛打成了一片一片的黑
氈。
他到了家的時候，那十英里的路程，已經把他弄得又濕又疲乏了。這種情況，很難
說是一個吉利的開端，但是他已經選定了他的道路，他就不想再三心二意。那天晚上和
第二天早晨，他就把他搬家的種種事情都弄妥當了。他覺得，他既然決定要離開他母親，
那麼他在這兒要是不必需而多待上一分鐘，他就不免會在舉動、神氣或者言語方面，使
他母親生出新的痛苦來。
他雇了一輛車，在那天下午兩點鐘的時候，把東西先送走了，第二步就是得買些家
具，這些傢具，在那所小房兒裡作了臨時的陳設以後，再添上一批好的，還可以在蓓口
用。離他賃的那所住宅幾英里遠的安格堡，就是一個很夠達到這樣目的的市場；所以他
就決定那天晚上在那兒過夜。
現在只剩下同他母親告別了。他下樓的時候，他母親正像平常日子那樣，坐在窗前。
「媽，我要走啦，」他說，一面把手伸出來。
「我看你收拾行李，就知道你要走了。」他母親說，說的口氣裡，把一切感情全都
隱忍不露。
「我走了，您不怪我吧，媽？」
「當然不怪你，克林。」
「我這個月二十五號結婚。」
「我想到你要結婚了。」
「那時候——那時候，您一定得去看我們。那樣您就會更瞭解我，咱們的情況也就
不會像現在這樣使人難過了。」
「我恐怕我不能去看你們。」
「那樣的話，那就不能怪我了，也不能怪游苔莎了。再見吧，媽！」
他在她臉上親了一下，很難過地走了，那種難過，一直到好幾點鐘以後，才減到可
以制伏的程度。當時的情況是：不先清除一層障礙，就不能再說任何話，而這種障礙又
是不能清除的。
姚伯剛剛離開了他母親的屋子，她臉上就由毫不通融的生硬模樣，變為無情無緒的
絕望神情。過了一會兒，她哭起來，她的眼淚讓她心裡輕鬆了一些。那一天裡，她什麼
也沒有作，只在庭園的甬道上來往瞎走，她的心情，近於昏沉麻木。夜晚來到了，但是
卻沒給她帶來什麼安定。第二天起來，她本能地想作件什麼事，好把這種麻木減成傷感，
所以她就到她兒子屋裡，親手把屋子收拾好了，給她心裡想像的那個他回來的日子作準
備。她又把她的花兒多少修理了一下，不過那卻完全是敷衍了事，因為那些花兒對於她，
已經沒有什麼可愛的了。
那天過午不久，沒想到朵蓀來看她，這叫她覺得輕鬆了許多。朵蓀結了婚以後；跟
她伯母見面，這已經不是頭一次了；並且過去的錯誤，也都大體上糾正過來了，所以她
們娘兒兩個，很能快活自然地互相問候了。
跟著她射進門裡的那道斜陽，和這位年輕的新婦正相配合。它讓她生出光輝，也和
她的出現讓荒原生出光輝一樣。在她的舉動裡，在她的眼神裡，她都讓看她的人想起住
在她周圍那些長翎毛的動物。要比仿她，要模擬她，總得以鳥類始，還得以鳥類終。她
的舉動有種種形態，也和鳥兒的飛翔有種種姿勢一樣。她沉思的時候，她就是一隻看著
好像並不撲打翅膀而就能停在空裡的小鷂鷹。她在大風地裡的時候，她那輕細的身材，
就像一隻叫風吹向樹木或者山坡的蒼鷺。她受驚的時候，就像一隻一聲不響地急投疾搶
的翠鳥。她沉靜的時候，就像一隻輕掠迅飛的燕子。她現在就正是那樣行動的。
「我說，朵綏，看你的樣子，你很快活，」姚伯太太苦笑著說。「戴芒好嗎？」
「他很好。」
「他待你好嗎，朵蓀？」姚伯太太說，同時把朵蓀仔細端相。
「還算不錯。」
「這話不是屈著心說的吧？」
「不是，大媽，是真話。他要是待我不好，我就對您說了。」說到這兒，她臉上一
紅，接著吞吞吐吐地說：「他——我不知道我該不該對您抱怨他這件事，不過我不知道
該怎麼好。大媽，您知道，我有時要用幾個錢——用幾個錢自己買點零碎東西——他可
一個也不給我。我不願意張嘴跟他要；可是他不給我，也許是因為他不知道我要用錢吧。
您說，大媽，這件事我應該不應該跟他提呢？」
「當然應該。你從來沒對他提過嗎？」
「您曉得，我原先自己有幾個錢，」朵蓀言辭閃爍地說；「我想跟他要錢，是最近
的事。我上禮拜跟他提了一提；不過他可好像——忘了似的。」
「你一定得叫他別忘了才成。我手裡有一個小匣子，裡頭滿裝著鐵鍬基尼１，那是
你知道的；那些基尼，本是你大伯父交給我的，說叫我哪時候合適，哪時候就給你跟克
林兩個人分開。我想我分那項錢的時候現在大概到了。那些錢，隨便什麼時候，都可以
換成金鎊。」
１ 鐵鍬基尼：基尼，英國從前貨幣名。鐵鍬基尼是英王喬治第三（1760-1820）
的時候鑄的基尼，因背面花樣上的盾牌，很像紙牌上面的鐵鍬（普通叫黑桃），故名。
「我願意您把我那份兒給我——我這是說，您沒有什麼意見的話。」
「到了必要的時候，我一定給你。不過你頭一步得先清清楚楚地對你丈夫說，你一
個錢沒有，看他怎麼辦。」
「好吧，我對他說就是了——大媽，我已經聽說過關於克林的話了，我知道您為他
心煩，所以今天才特意來看您。」
姚伯太太把身子轉到另一面，同時臉上顯出想要抑制感情的樣子來，但是卻又實在
抑制不了，所以她索性哭著說：「哦，朵蓀哪，你想他恨我嗎？我所有這些年，都是為
他才活著的，他怎麼就忍得叫我這樣傷心哪？」
「他恨您？不能，」朵蓀安慰她伯母說。「只是他愛那個女人愛得太厲害了就是了。
請您平心靜氣地把這件事看一看好啦，您千萬要平心靜氣地把這件事看一看。他不能算
是不得了地壞。我對您說吧，我認為他搞的這段婚姻，並不能算是頂壞的。斐伊小姐的
姥姥家是個體面人家；她父親是一個富於故事性的漫遊者——像希臘俄底修斯１一流人
物。」
１ 希臘俄底修斯：古希臘伊沙卡的國王，隨征特洛亞，特洛亞攻下之後．乘船回
國，遇風，漂流各地，十年之久才得回到祖國。希臘詩人荷馬的史詩《奧德賽》敘說他
種種經歷。
「你這話並沒有用處，朵蓀；並沒有用處。你的用意自然是好的了；不過我想你不
必來替他辯護。我已經把兩方面的理由都完完全全地琢磨過了，琢磨過許多次了。克林
跟我，並不是生著氣分離的，我們分離的情況，比生氣還壞。讓我的心都碎了的，並不
是那種大發脾氣的吵鬧，而是他表示出來的那種一個勁兒彆扭著非要往壞處走不可的態
度。哦，朵蓀哪，他小時候有多好——心又軟又慈！」
「我知道，他從前是那樣。」
「我真沒想到，我自己養的，長大了會這樣待我。聽他說的那些話，彷彿我反對他
都是要害他似的，彷彿我會誠心願意他倒霉似的！」
「世界上的女人，還不如游苔莎·斐伊的，可就多著哪。」
「可是比她好的也很多很多呀；這就是讓人難受的地方了。朵蓀哪，原先你丈夫所
以作出那些事來，也是她鬧的，一點兒不錯是她鬧的，我敢起誓是她！」
「不是，」朵蓀急急地說。「他跟她有意的時候，還沒認識我哪，並且他那也不過
是跟她鬧著玩兒就是了。」
「很好；你說是那樣就那樣吧。現在翻騰那件事沒有什麼用處。兒子自己要瞎眼，
當媽的有什麼辦法！為什麼一個女人站在遠處都看得見的情況，一個男人卻近在眼前都
看不見哪？克林要怎麼辦就怎麼辦好啦——他跟我是再沒有關係的了。唉，作媽的就得
這樣——把她最好的時光都犧牲了，把她最純潔的愛都獻出來，好保證受人鄙視！」
「您也太不肯將就了。您先想一想那些真正犯了罪的兒子們，叫母親跟著在大眾面
前出醜的情況，您再為現在這件事難過好啦。」
「朵蓀，你不要教訓我啦，我不能聽你教訓。事情的結果超過了預先的料想，它的
打擊才嚴重；在他們遭到的事情裡，這種結果超過預料的打擊不見得比我遭到的更厲害：
他們也許早就看到了最壞的情況了……我這個人，朵蓀，天生的就不對頭，」她帶著悲
慘的笑容接著說。「有些寡婦，防備前夫的子女，招他們生氣，惹她們傷心，能把情愛
轉向另一個丈夫，再從頭過起日子來。但是我這個人，可萎靡不振，輕弱無能，老一個
心眼兒——從來沒拿愛情當羅盤，也沒有冒風衝浪的勇氣，所以不會那樣作。我一直就
跟你大伯父剛一斷氣的時候那樣，孤孤單單、怔了一般坐在這兒——從來就一點兒也沒
想把事態改善改善。其實那時候我還比較年輕，我要嫁了人，那我現在也許就又子女成
行，可以從他們那兒得到安慰，這一個兒子不聽話，也就不必在乎了。」
「您沒那麼辦，那正是您更高尚的地方。」
「越高尚才越傻。」
「親愛的大媽，您把這件事撂開，把心放寬了好啦。我不會長久叫您一個人孤單的。
我要天天來看您。」
朵蓀果真照著她這番話實行了一個禮拜。她總設法把這件婚事看得沒有什麼關係，
告訴她伯母他們預備結婚的情況，並且說她曾被請參加婚禮。第二個禮拜，她有點兒不
大舒服，就沒能來。至於那些基尼，卻還沒作任何措置；因為朵蓀總不敢再對她丈夫提
用錢的話，而她伯母卻又非讓她提不可。
剛好在這時候以前有一天，韋狄正站在靜女店的門前。原來除了那一條穿過石南、
通到雨塚和迷霧崗的陡峻小路而外，還有一條比較紆回、比較平坦的路，在靜女店前不
遠的地方，由官道岔出。在這一方面，只有這一條走得車輛的路，通到艦長那所偏僻的
住宅。韋狄站在門前的時候，只見靠這兒最近的市鎮上的一輛輕便小馬車，正從山上沿
路往下跑來，到了店門前面的時候，趕車的小伙子把車停在門前買酒喝。
「你是從迷霧崗來的吧？」韋狄問。
「不錯，他們崗子上正往上運花花麗麗的東西哪。有人要辦喜事。」趕車的說，說
完了，就捧著酒碗，埋頭痛飲起來。
韋狄以前連這件事的影兒都不知道；現在忽然聽見了這個話，他整個的臉上立刻就
現出痛苦的樣子來。他轉身走進過道兒，在那兒待了一會兒，才又走了出來。
「你說的是斐伊小姐嗎？」他說。「怎麼回事——她能這麼快就結婚？」
「俺想是老天爺叫這樣，再加上有一個合適的小伙子吧。」
「你說的是姚伯先生嗎？」
「正是他。他跟她已經磨了一春的工夫了。」
「我想——她叫他迷得很厲害吧？」
「他們的管家告訴俺，說她叫他迷得要瘋了。給他們看馬的那個小伙子查雷，也叫
這件事鬧得昏頭昏腦的。那傻東西就叫她迷得要瘋了。」
「她活潑嗎？她快樂嗎？這麼快就結婚？——呃！」
「也並不見得太快吧。」
「不錯；不見得太快。」
韋狄進到裡面那個空屋子裡去了，心裡痛得很異樣。他把一隻胳膊肘支在壁爐擱板
上，用手捂著臉。朵蓀進了那個屋子的時候，他並沒告訴她剛才他聽到的新聞。他對游
苔莎的舊情又燃燒起來了；而這種情況的主要原因，就是由於他發現，另外有一個人，
要把她據為己有。
渴望難得的，膩煩現成的；稀罕遠的，討厭近的；這就是韋狄的天性。這本是富於
傷感的人真正的標誌。韋狄熱烈的感情，雖然還沒發展到真正有詩意的程度，卻是夠得
上標準的。他可以說就是愛敦荒原上的盧梭１。
１ 盧梭：他的生活性格，見他的《懺悔錄》。為人缺乏堅定意志和道德原則，和
女人都無正式結合，且後來都不歡而散。有人說他有近於瘋狂的敏感，自相矛盾的道德，
永遠渴想不可得到的那種滿足感官的美和善。 |
|
