第二天，布露恩裡很夠沉悶的。姚伯固然在書房裡，對著展開的書本坐著，但是他
那些點鐘裡的工作卻少得可憐。既是他決定對他母親，在行動方面，不露任何近於怨怒
的神色，所以就有時同她談一談眼前過去的瑣事，即便他母親的回答非常簡短，他也裝
作不理會。那天晚上七點鐘左右，他以同樣的決心，作出有說有笑的態度，對他母親說：
「今天晚上月蝕，我要到外面去看一看。」說完了，就穿上大衣，離開了她。
那時候，還沒高昇的月亮，從房子前面還看不見；姚伯往山谷外面走去，一直走到
他站在月光普照的地方上。但是即便到了那兒，他還是往前走，而他的腳步是朝著雨塚
那方面去的，
過了半點鐘的工夫，姚伯就站在雨塚的頂兒上了。天空裡，從天邊這一頭兒到天邊
那一頭兒，完全澄澈晶明，月亮把它的光輝傾瀉到整個的荒原上，但是卻沒能把那一片
大地顯然分明地照得發亮，僅僅路徑上和河槽裡有露著白色稜石和閃爍明滅石英沙子的
地方上，才看著好像是一片昏暗上的幾條線道。姚伯在雨塚上站了一會兒，就俯下身子，
用手把石南灌木摸了一摸。石南灌木很乾爽，他就把臉衝著月亮，在雨塚上面一下坐了
下去，他每一隻眼睛裡，都映出一個小小的月亮來。
從前姚伯已經上這兒來過多少次了，都沒把他的目的告訴他母親；他告訴他母親今
天是頭一次，而他告訴的時候，外表上裝作很坦白的樣子，骨子裡卻是要掩飾真正的意
思。他現在居然會撒起謊來了。這真是三個月以前他自己決想不到會作得出來的事。他
回到這塊僻靜的地方上來工作，本來期望可以逃開塵網中名韁利鎖的煩惱的，但是你看，
那種種韁鎖，在這塊地方上也一樣地存在。他現在比以前更想要逃開這個只承認個人野
心是唯一進步方式１的世界，而逃到另一個不是這樣的世界上去了——現時在他頭上照
耀著的那個銀月球上，從前某一個時期裡，也許曾經是那樣的一個世界。他的眼光，就
在那個遙遠的世界上縱橫觀覽起來——看那上面的虹灣２，那上面蒼茫的危機海，那上
面的風雨洋，夢湖，廣漠的垣原，和奇特的環山——直看到後來，他差不多覺得自己就
好像親身在它那些荒涼的景物中間遊逛，在它那些宛如空殼的山３上站立，在它那些荒
漠上穿行，降到它那些山谷和古老的海底，登上它那些火山山口的邊兒一樣了。
１ 個人野心是唯一進步方式：英國經濟學家亞當·斯密在《原富》裡說過，個人
利益為經濟活動之準的。同時他認為，普遍追求個人利益，可以促進公眾利益。這兒的
說法，即受此影響而來。英國文藝批評家約翰·羅斯欽晚年致力社會改革，反對以「經
濟人」為基礎的經濟，所謂「經濟人」即指專以贏利為動機而發展經濟之人。美國經濟
論文家亨利·喬治（1839-1897）在他的《進步與貧窮》導言裡則說，「如果近代進步
所帶來的累增財富，只能成為個人私產，增加個人奢侈，加劇貧富競爭，那不能算真正
的進步。」
２ 虹灣……：月球地面，自從伽利略以來，就有人仔細用望遠鏡研究，畫成地圖，
每一個地形和地區，都用地理上的或者古代神話裡的名字表示。本來都是拉丁文。這裡
所寫都是譯成英文的，如危機海，原來是「Mare Crisium」，夢湖原來是「Lacus
Somniorum」，風雨洋原來是「Oceanus Procellarum」之類。
３ 月球上的山為熄滅的火山，山口大而圓，自外視之．洞穴很深，如空殼然。
他正看著這個遠離我們的景物，只見一層黃黑色的陰影，在月亮的下邊出現；原來
月蝕已經開始了。這種光景，表示了一個預先約好了的時刻；因為遠處天空的現象，已
經被塵世的情人用作相會的暗號了。姚伯看見了這種光景，他的心就飛回地上來了；他
站起身來，把身上抖了一抖，靜靜地聽去。一分鐘一分鐘地過去了，也許十分鐘都過去
了，月亮上的陰影也顯然增大了。他聽見左面有一種蕭屑的聲音，跟著一個圍在斗篷裡
的人形，仰著臉兒在雨塚的基座那兒出現，姚伯就下了雨塚。一會兒的工夫，那個人形
就已經在他的懷裡了，他的嘴唇也貼到她的嘴唇上了。
「我的游苔莎！」
「克林，最親愛的！」
還不到三個月的工夫，他們兩個就已經到了這種地步了。
他們兩個，都許久許久一個字沒說；因為他們那時的心情不是言語所能傳達的：言
語好像只是野蠻時期生了銹的器具，僅僅能偶爾勉強用一用就是了。
「我正這兒開始納悶兒，不知道你怎麼還不來，」游苔莎從姚伯懷裡稍稍離開一點
兒的時候，姚伯說。
「你不是說月亮邊兒上有黑影以後十分鐘嗎？現在正是這樣啊。」
「不要管那個啦，咱們只想這兒咱們兩個好啦。」
於是他們兩個互相握著手，又靜默起來，同時月亮圓盤上的黑影，比以先又增大了
一點兒。
「自從上回咱們分別了以後，你不覺得很久嗎？」游苔莎問。
「我只覺得愁悶。」
「並不覺得很久？那是因為你老忙著作事，所以就忘了我不在跟前了。像我這樣什
麼事也不能作的人，就覺得跟生活在停蓄不動的死水裡一樣。」
「不過我倒寧肯忍受膩煩，也強似用我現在這種辦法來消磨時光。」
「你用的是什麼方法啊？你一定是在那兒琢磨不該愛我來著了。」
「一個人怎麼能一面那樣想，可一面還照舊愛下去哪？沒有那樣的事，游苔莎。」
「男人能那樣，女人可不能。」
「好吧，不管我一向琢磨的是什麼，反正有一樣事我敢擔保——那就是，我的的確
確地愛你，都愛得超過一切範圍，絕對沒法形容了。我愛你都愛得心迷意惑、丟魂失魄
的了——我這個人，本來對於我看見過的女人，不論哪一個，都頂多不過一時之間感到
快意就完了。現在你讓我一直看著你那有月光照著的面孔吧，仔仔細細地看一看那上面
的每一種曲折，每一條線道吧！這個面孔，和我沒有見你以前常常看到的那些面孔，只
有毫髮的差別；然而這毫髮的差別，又是多大差別啊——就是具備一切和一無所有的差
別。我再吻吻你吧，一下、兩下、三下。游苔莎，你的眼睛好像睡意朦朧了。」
「不是，我的眼神兒看起東西來老是那樣。我想那是由於我有時因為我下世為人覺
得苦惱，才有那種眼神兒吧。」
「你現在不覺得那樣了吧？」
「不啦，但是我可知道咱們兩個將來不能老這樣相愛，沒有東西能擔保愛情地久天
長。它將來總會像幽靈一樣化成雲煙所以我滿懷的恐懼。」
「你用不著那樣。」
「啊，你是不知道哇。固然你比我經的多，見的廣，又親身在我僅僅聽說過的城市
裡住過，親身跟我從來沒見過的人接觸過，比我又大幾歲。但是在這一方面，我可比你
老練。我從前曾愛過另一個人，現在又愛了你了。」
「看著上帝的仁慈，別說這種話啦吧，游苔莎！」
「不過我想我不會是頭一個先變心的。咱兩個這番愛情我恐怕要落這麼一種結果：
你母親要發現你跟我會晤，跟著就要影響你，叫你反對我。」
「那是永遠不會有的。她已經知道咱兩個的會晤了。」
「並且說過我不好的話了，是不是？」
「我不想說。」
「那麼，你請走吧！你聽她的話好啦。我要把你毀了。你這樣和我會晤，太糊塗了，
你現在吻我一下，就從此永遠撂開手好啦。永遠撂開手——你聽見了沒有？——永遠撂
開手！」
「我不。」
「這是你唯一的機會。以往因為戀愛而倒了霉的人可就多著哪。」
「你這是不顧輕重，想入非非，任意瞎說，並且你誤會了。我今天晚上來見你，除
了為愛你而外，還有別的原故。因為雖然我跟你不一樣，覺得咱們的愛能夠天長地久，
我可又跟你一樣，覺得咱們不能老像現在這樣過下去。」
「哦，這都是你母親鬧的！不錯，一定是！我知道！」
「你不要管是什麼啦。你只信我這句話好啦：我決不能沒有你。我一定要你永遠在
我跟前。就是今天晚上，我都捨不得叫你離開我。這種焦慮，我的最親愛的，只有一種
治法——那就是你得作我的太太。」
她驚了一下，跟著勉強作出安靜的態度來說：「憤世嫉俗的人說，結婚治好了相思，
也就治好了焦慮了。」
「不過你一定得答覆我。是不是還得等幾天，你再答覆我哪？我並不是說馬上就得
答覆。」
「我得想一想，」游苔莎嘟囔著說。「現在你跟我談一談巴黎吧。世界上還有像巴
黎那樣的地方嗎？」
「巴黎很美。不過你願意不願作我的人呢？」
「反正在全世界所有的人裡面，我不願意作任何別人的人——這你可滿意了吧？」
「滿意啦，暫時滿意啦。」
「你現在對我講一講都伊勒銳１和盧佛兒２吧，」她故作遁詞說。
１ 都伊勒銳：從前法國皇宮，在巴黎塞納河右岸，始建於一五六五年。革命前，
為法王居處，革命時為重要背景，一八七一年毀於火。都伊勒銳公園，前身即宮中花園，
後為公園，並擴充到幾全佔王宮舊址。
２ 盧佛兒：巴黎宮殿，在巴黎中心。始建於一二○四年，本為法王居處，一七九
三年設為博物館。
「我不願意談巴黎！哦，我想起盧佛兒裡你住著頂合適的一個陽光滿室的屋子來了
——那個阿帕龍陳列館１。它的窗戶，主要都是朝東開的；早晨太陽明朗的時候，整個
的屋子都照得一片燦爛輝煌。陽光從金碧輝煌的藻井牆壁上，光芒四射地射到裝飾富麗、
鑲嵌精工的百寶箱上，從百寶箱上射到金銀器皿和陳設上，從器皿陳設上射到珠寶玉器
上，從珠寶玉器上又射到琺琅上，射來射去，滿屋子裡都成了光芒織成的網了，看著確
實晃眼。不過關於我們的婚姻問題——」
１ 阿帕龍陳列館：盧佛兒博物館陳列室之一。占盧佛兒之西面，為珍寶館，故陳
列者為所寫各物。百寶箱亦為藝術品。
「還有凡爾賽１哪——國王的陳列宮也是那樣一個光輝燦爛的屋子，是不是？」
１ 凡爾賽：法國城市，在巴黎西南十二英里。其西北有皇宮，為路易十四所增建。
於一八三三至三七年，改為法國歷史博物館，其中之王宮館或路易十四寢宮、會議室等，
陳設裝修，一如當日。
「是倒是。不過淨談輝煌燦爛的宮殿有什麼用處？哦，我想起來啦，小特利亞農１
咱們住著可就合適極了。月亮地裡你在那兒的花園裡散步，就和在英國的灌木園林裡一
樣了；因為那兒都是按著英國的樣式修建的。」
１ 小特利亞農：在凡爾賽的公園裡，建於一七六六年，為路易十六和王后瑪利·
安都奈喜好之地，全為英國式，有鄉村式別墅，宮女們在內過鄉婦生活。英國樣式是不
規則的，富於畫意的，不像法國園囿那樣拘於形式，板到方正。
「我那麼想就不喜歡了！」
「那麼你可以永遠不離開大宮１前面那一片青草地。所有那塊地方上的一切，都可
以叫你覺得好像回到發人幽情的古老世界裡一般。」
１ 大宮：巴黎大建築之一，每年在那裡開名畫展覽會，但建於一八九七至一九○
○年，在寫此書之後。此處所寫，或為後增。
他接著往下講給她形容楓丹白露１，形容聖克露２，形容布哇３，形容其他巴黎人
常遊逛的地方，因為那些地方，她聽起來，都很新奇；講到後來她說：
１ 楓丹白露：法國城鎮，在巴黎東南三十七英里。鎮西北有皇宮，於大革命後改
為博物館。鎮北面及西面為楓丹白露林，號為法國最美之林，為近代法國風景畫家常去
之地。
２ 聖克露：法國市鎮，在巴黎西五英里．有公園一，佔地約一千畝，以美麗著，
中有丘阜，可俯視巴黎全城。
３ 布哇：原文「Bois」，法文，本樹林之意。法國地名叫「Bois」的有好幾個，
此處指Bois de Boulognes（布洛涅樹林）而言，在巴黎西郊，為巴黎有名的美麗公園。
「你都是什麼時候到這些地方去呀？」
「禮拜天。」
「啊，對啦。我就是討厭英國的禮拜天。我要是能到巴黎，那我跟他們的過法可就
太能合拍了。親愛的克林，你還要回巴黎去吧？」
克林搖頭，看著月蝕。
「你要是還回巴黎去，那我就——作那個，」她很溫柔地把頭靠近他的胸前說。
「你要是答應我，那我也立刻就答應你，一分鐘都不用你等。」
「你跟我母親，對於這件事，怎麼會這麼巧，都是一樣的心，真怪啦！」姚伯說。
「我已經立誓不回去了，游苔莎。我並不是討厭那個地方，我是討厭我那種職業。」
「那麼你可以作別的事兒啊。」
「不能。並且那就要把我的計劃打亂了。你不要逼我，要我回巴黎，游苔莎。你先
說你嫁我不嫁我好啦。」
「我說不出來。」
「我說——不要管巴黎啦；巴黎也並不一定比別的地方好。答應我吧，甜蜜的！」
「我十分敢保，你將來決不會守定了你的教育計劃的。所以將來對我一切不會成問
題的。因此我答應了你永遠永遠作你的人。」
姚伯把她的臉輕輕用手捧到他的臉前去吻她。
「啊！可是你還不知道我究竟是怎麼樣的一個人哪，」她說。「我有的時候，老覺
得我游苔莎·斐伊這個人，不能作一個樸樸實實的賢良妻子。也罷，隨它去吧——你瞧
咱們的時光是怎樣地溜哇，溜哇，溜哇！」她說著，用手往半蝕的月亮上指去。
「你太傷感了。」
「不是。我這不過是怕想現在以外的事就是了。現在怎麼樣，咱們知道。現在咱們
是在一塊兒的了，至於咱們這樣能夠多久，就不知道了；不知道的事，叫我水運想起令
人可怕的種種可能，就是我可以很有理由預料將來快樂的時候，都是這樣……克林，現
在這種半蝕的月亮，有一種奇怪的外來顏色照到你臉上，把你的臉映得好像是金子鑄的
１似的。那是表示，你應該作些比這個更好的事啊。」
１ 臉像金子兩句：比較英濤人胡得的《奇曼塞格小姐及其金腿》第三二○行以下
「雅各爵士便錢堆就像豬滾爛泥塘。……他的血管都注滿了銅液金漿。因此他臉上的顏
色絕對地不健康，而卻和金鑄一樣地黃澄澄，澄澄黃，證明了面帶福相這句話一點不虛
妄。」又英戲劇家鮑門特等的《驕倔夫人》第三幕：「你的臉聚寶蓄財．你的臉富胎福
相。」
「你這是有野心了，游苔莎——不，不一準是野心，只是想享福吧。我想我也應該
跟你一樣的想法，好讓你快活。然而我不但絕不那樣想，我還能在這兒過一輩子隱士的
生活哪，只要有合適的工作就成。」
他這番話的口氣裡，隱含著一種情況，那就是，擔心自己作為一個急於求成的情人，
地位是否穩當，疑心對一個只在稀有、少遇的方面才和自己脾胃偶合的人，所作是否公
平。她看出他的意思來，就以表示急於使人相信的低重語聲對他說：「克林，你別誤會
我；我雖然喜歡巴黎，我愛你可完全是因為你本人。作了你的太太再住在巴黎，那在我
看來，就是上了天堂了；不過我寧願跟著你在這兒過隱士的生活，也強似作不了你的人。
無論上不上巴黎去，反正於我都是收穫，並且是很大的收穫。這是我未免過於坦白的自
供了。」
「說的像一個女人。我說，我一會兒就要離開你了。我同你一塊兒往你的家那兒走
吧。」
「不過你現在非得就回家不可嗎？」她問。「不錯，你瞧沙子都快溜完了；月蝕也
越來越大了。不過你先留一步！先等一等，等到這一個時辰都溜完了，我就不再強留你
了。你回去安安穩穩地睡覺吧；我可睡著都不住地歎氣。你曾夢見過我嗎？」
「我想不起來我曾清清楚楚地夢見過你。」
「我做夢的時候，都沒有一時一刻不看見你的模樣的，都沒有一時一刻不聽見你的
聲音的。我願意我不那樣才好。我的感情太強烈了。別人都說，這樣的愛從來不會長久。
不過它可一定非長久不可！我記得，我有一次在蓓口看見一個輕騎兵１軍官，騎著馬從
街上過；雖然我並不認識他，他跟我也沒說過一句話，我可愛他愛得後來只覺得我非為
他送了命不可——不過我可並沒為他送了命，並且以後慢慢地也就不去想他了。哎呀，
我的克林哪，要是真有那麼一個我不能愛你的時候，那多可怕呀！」
１ 輕騎兵：馬隊之一種，以軍服炫耀著。
「請你不要說這種不顧輕重的話啦吧。要是咱們看見那種時候來到跟前了，那咱們
就得說，『我現在過的已經是忠盡志竭的殘年剩日了，』不要再活下去好啦。你瞧，時
刻已經過完了；咱們往前走吧。」
他們手拉著手兒，順著小徑，朝著迷霧崗走去。走到靠近房子的時候，他說：「今
天太晚了，我不能見你外祖了，你想他會不會反對？」
「我跟他說好啦。我老自作主張慣了，所以我竟沒想到咱們還得問他呢。」
於是他們戀戀不捨地分別了，姚伯下了山往布露恩走去。
他和他那位跟歐林坡山上天神一般的女孩子分別了，他離開了她那種迷人的氣氛越
去越遠了，那時候，一種新的愁煩使他臉上添了新的愁容。他現在又滿心感覺到他由於
戀愛而陷入的那種左右為難的境地了。雖然游苔莎外面上願意在一個沒什麼前途的訂婚
時期裡等待，等待到他在他的新事業裡能站穩了腳的時候，但是他卻免不了有的時候看
得出來，她所以愛他，並不是因為他對於他新近還過著的那種叫她極感興趣的生活，誠
心反對，卻是因為他在按理應該屬於她的那個繁華世界裡，曾經待過。他們兩個會晤的
時候，她往往不知不覺地或者露出一言半語，或者發出一聲歎息。那就等於說：她雖然
並沒拿他再回法國的京城作結婚的條件，而她只要結了婚，到法國的京城去卻是她心裡
憧憬的；這種情況，把姚伯本來應該快樂的時光，剝奪了不少。和這件事一塊兒來的，
還有他和他母親之間那種越來越大的裂痕。無論什麼時候，只要有任何小事使他比平常
更明顯地看到他母親對他的失望來，他就非一個人很鬱悶地去散步不可；又有的時候，
對這種情況的認識，引起了他精神上的騷動，使他大半夜睡不著覺。要是能叫姚伯太太
看出來，他這種目的是一種非常穩妥、非常有價值的目的，並且看出來，他這種目的一
點兒也沒受他熱愛游苔莎的影響，那她看待他就要和以前毫不相同了！
所以，姚伯的眼光在愛和美放射出來的那種起初看著晃眼的輝光裡習慣了，他就開
始看出來，他的地位有多窘了。有的時候，他後悔當初不該和游苔莎遇見，跟著卻又認
為這種想法太狠心了，馬上就又把它否定了。三種互相衝突的情況——如何取得他母親
對他的信任，如何實行他作教員的計劃，如何使游苔莎快樂——都得維持下去。雖然這
三種裡，維持兩種就夠他辦的了，而他那種熱烈的天性，卻讓他連一種都不肯放棄。他
對游苔莎的愛，雖然像佩脫拉克對勞拉的愛１一樣地純潔，但是那番愛，卻使以前簡單
的困難變成擺脫不開的枷鎖。那種地位，在他專誠一志、心無所戀的時候，已經就不簡
單了，現在加上一個游苔莎，更複雜得難以形容。恰好在他母親要容忍他頭一種打算的
時候，他卻又弄來了比頭一種還要令人難堪的第二種，這兩種合起來，可就超過了他母
親所能忍受的範圍了。
１ 佩脫拉克對勞拉：佩脫拉克（1304-1374），意大利詩人，於阿弗農見勞拉，
為她寫了許多情詩。評者謂，詩中多怨勞拉之狠心，不使得至歡極樂。其對勞拉之愛並
非柏拉圖式的。但或又曰，他實未與勞拉通一語。吉本在其《羅馬衰亡史》第十七章則
說，「佩脫拉克對勞拉之愛，是一空幻悠渺的熱烈戀愛，對一虛無縹緲的仙女而發。」 |
|
