姚伯是愛他的同類的。他有一種堅定的信心：總認為大多數人所需要的知識，是能
給人智慧那一類的，而不是能使人致富那一類的。他寧肯把一些個人犧牲了，而為一班
人謀福利，而不願意犧牲了一班人，而為一些個人謀福利。並且還更進一步：他很願意
馬上把自己作首先犧牲的一個。
從務農的生活變到求智的生活，中間經過的階段，通常至少得有兩個，往往還超過
兩個；而其中之一差不多一定得是世路的騰達。我們很難想像出來，由農田的恬靜生活，
不通過世路騰達的目的作過渡的階段，一下就能轉變到努力學問的目的上去。現在姚伯
個人的特點是：他雖然要努力於高遠的思想，卻仍舊堅守著樸素的生活１——不但那樣，
在許多方面，簡直就是狂放簡陋的生活，並且和村夫俗子們稱兄道弟。
１ 高遠的思想……樸素的生活：見於英國詩人華茲華斯（1770-1850）的詩《倫
敦，一八○二》：「樸素的生活和高遠的思想已經無存……。」
他就是一個施洗的約翰１，不過他講的主題，不是勸人悔改，而是勸人高尚。在思
想方面，他是站在鄉村的先鋒裡的；這就是說，在許多方面，他跟和他同時那些主要都
市裡的思想家看齊。這種思想的發展，大半可以歸功於他在巴黎的勤學；他就是在那兒
認識了當時流行的倫理體系２。
１ 施洗的約翰：《聖經》人物，在猶太的曠野傳道，說天國近了，大家應當悔改。
他身穿駱駝毛的衣服，吃的是蝗蟲野蜜。那時耶路撒冷和猶太全地並約旦河一帶地方的
人，都出去到約翰那裡，承認他們的罪，在約旦河裡受他的洗。見《新約·馬太福音》
第三、第十四章，《馬可福音》第一、第六章等處。
２ 巴黎……流行的倫理體系：按本書故事，假設發生於一八四○年到一八五○年
之間，其時稍前，法國聖西門及傅利葉諸人的學說，皆流行，皆以改良社會，謀人類幸
福為目的。但此處更特指孔德的實證主義而言。他以理智教人以求社會之進步。
因為姚伯有了這種比較先進的情況，就可以說他是不幸的了。鄉村的人還沒成熟到
能接受他那種程度呢。一個人只應該部分地先進；要是他的希望心願，完全站在時代的
先鋒裡，那於他的聲名就是致命傷了。如果飛利浦那位好戰的兒子１，已經在思想方面
進化到企圖不流血而宣揚文化的程度，那他這個當年彷彿天神的英雄，更要加倍地像天
神，但是卻不會有人聽到有一位亞歷山大大帝了。
１ 飛利浦的兒子：即亞歷山大大帝。「飛利浦好戰的兒子」一語出於英詩人德萊
敦的詩《亞歷山大的宴會》第二行。亞歷山大東征到埃及時，謁阿門神廟，廟中僧侶稱
之為阿門神之子。
為個人的聲名打算，應該在處世接物的能力方面比別人先進。有些成功的宣傳家所
以成功，就是因為他們所宣傳的主義，本是聽他的人已經感覺了些時候而卻不能形之言
詞的。要是有那個人，只贊成高雅清逸，不贊成功名利祿，那他的話大概只有那班在名
利場中打過跟斗的人才聽得懂。對於鄉村的農人們說，文化先於享受是可能的，也許能
夠算是真理；但是那種說法兒，卻總是把一向人所習慣的事序物理加以顛倒了的。現在
姚伯對愛敦荒原上那些質樸渾厚的鄉下人說，他們可以不必經過自富的程序，就可以達
到靜觀萬理的智慧，也就彷彿跟古代的迦勒底人１說，從地上升到天最高處的純光層，
不必經過橫阻中間的以太層一樣。
１ 迦勒底人：古代的一種民族，其國為迦勒底，在幼發拉底河和底格裡斯河之間，
都城為巴比倫。人民以觀星象著名。迦勒底人等民族，認為地是宇宙中心，地上罩著實
體透明之半圓殼，最近地面者為月殼，其外為星殼，亦即以太層，最外者為純光或純火
層。為後來陶勒米天體論之所本。
姚伯的性情能算是中正平易的嗎？不能。中正平易的性情是不露特別的乖僻的；我
們敢說，一個有這種性情的人，決不會叫人家當作瘋子，把他拘禁，認為異端，把他用
酷刑拷打１，看成褻瀆神明，把他在十字架上釘死２。反過來講，他也決不會讓人家贊
揚得像先知３，尊敬得像祭司４，推崇得像國王。這種性情通常給人的幸福是知足和平
庸５。露治６的詩歌，維特７的繪畫，呶司８的政治手腕，索內９的宗教指示，都是這
種性情的產物；有這種性情的人，都能致富，都能有好下場，都能冠冕堂皇地抽身下台，
都能舒舒服服地老死床上，都能得到體面榮耀的豐碑貞石，本來這種東西，加到他們身
上，倒也並不全不應該。要是姚伯有這種性情，那他就決不會作這種可笑的事來，一心
想把自己的事業拋開，而為他的同胞謀求福利。
１ 異端：基督教得勢以後，凡有意見思想經教會當局認為錯誤或衝突者，謂之異
端。犯此罪者，施以種種刑罰。羅馬皇帝蒂歐道修斯的時候（335-395），犯這種罪的
處以極刑。十一世紀以後，對異端治罪更嚴厲，除了褫奪公權、流放、沒收財產而外，
教堂還可以施以破門罪，後來還可以施以燒死的刑罰。
２ 褻瀆神明：英國法律，對上帝、《聖經》、教堂或基督教用言語或文字譭謗污
辱者犯罪，從前得以枷號示眾或流放。在蘇格蘭一直到一八一三年，還處以死刑。釘十
字架則為古代希臘、特別是古代羅馬的刑罰。
３ 先知：為受上帝靈感而預言將來的人物，他們在原始社會或古代社會中，佔有
很大的勢力。希伯來人的先知，都自以為是替耶和華上帝說話，都自認上帝啟示將來給
他們，為人民所信仰。
４ 祭司：在古代社會中．是人與上帝的媒介，他的職務是為一般人作祭神，為一
般人祝福，祈禱。古代埃及、印度、猶太、希臘等國，都有他們的祭司。
５ 平庸：比較英國戲劇家夫萊齊在《考林斯王后》第三幕第一場裡說，「哦，平
庸啊，你這無價之寶！」又英國小說家薩克雷在《名利場》第九章裡說，「平庸，應該
保證任何人都成功。」
６ 露治（1763-1855）：英國詩人，他當時在文人中，得到很高地位，因為那時
詩的標準並不高。
７ 維特（1738-1820）：美國畫家而居於英國。他的畫兒，極平常庸俗。
８ 呶司（1732-1792）：英國政治家．並非大政治家，也非大演說家，只性情平
易，脾氣溫和。
９ 索內（1780-1862）：英國坎特伯雷的大主教，發表了許多神學的書，極流行
一時，因為他的說法，極合於英國國教裡福音派的主義。
他那天下午往家裡走去的時候，連路徑都不看。如果有人真和荒原熟悉，那就是克
林了。本來荒原的風景、荒原的物質、以及荒原的氣味，都把他浸潤透了。他可以說就
是荒原的產物。他的眼睛，就是在那上面頭一次睜開的；他的記憶裡最初的形象，全和
它的狀貌混合；他對於人生的估價，都染了它的色彩；他的玩具，就是他在那上面所找
到的石刀和石鏃，當初找到的時候，還心裡納悶兒，不懂得為什麼石頭會天生「長成」
那種怪樣子；他的花兒，就是那上面紫色的石南花和黃色的常青棘花；他的動物世界，
就是那上面的長蟲和野馬；他的社會。就是那上面常來常往的人。要是把游苔莎對於荒
原的種種恨拿過來化成了愛，那你就抓到了克林的心靈了。他當時走去的時候，往那一
片邈遠的景物上看著，覺得欣然。
據許多人看來，這片愛敦荒原，本是好幾輩子以前，偷偷地離開了它自己那個世紀，
以蠢笨粗拙的怪相，闖進了現在這個世紀。它本是一件老朽陳舊的廢物，很少有人肯對
它用心留意。本來現在這種年頭兒，田地都是方方正正的，樹籬都是編聯盤結的，草場
都是溝渠縱橫、方整得晴天看來像銀子作的爐支一般的，在這種年頭兒裡，這片荒原怎
麼會不叫人討厭呢？一個騎馬巡視的農夫，本是見了人工種植的草會含笑，見了將要成
熟的麥於會擔心，見了蠅蟲嚙食的蘿蔔會歎息的，對於這片邈遠蒼茫的高原，只有報之
以皺眉蹙額而已。然而姚伯呢，他一路從高處看著的時候，他就琢磨，在一些開墾荒原
的企圖中，耕種的地方只支持了一兩年，就在絕望中縮小退卻，鳳尾草和常青棘就又頑
梗倔強地恢復了舊勢力，那時候，他就不禁感覺到還沒開化的人所有的那種滿意。１
１ 沒開化的人所有的那種滿意：即英語所謂the call of the wild，中國隱士所
愛好的長林豐草。
他下了山谷，不久就走到布露恩的家了。他母親正在窗下，修剪窗台上那些花兒的
枝葉。她抬起頭來看他，彷彿不明白他長久家居的意思；好幾天以來，她臉上就帶出那
種神氣了。姚伯能看出來，那些剪髮的人所表示的只是好奇，那在他母親這方面卻成了
焦慮。不過她始終沒開口問過他；連他的箱子到家表示他打算在家久住的時候，她都沒
問過。但是她的靜默要求他作解釋的情況，比她的話還要清楚。
「媽，我不回巴黎了，」姚伯說。「至少我不回去再干我從前那種事了。我已經把
那個事兒辭掉了。」
姚伯太太滿臉含著痛苦的驚異，轉過身來。「我看見那幾個箱子，就知道必是出了
什麼毛病了。你怎麼不早對我說啊？」
「我本來應該早就對您說的。不過我不知道您是否贊成我的計劃。再說，我自己也
還有幾點沒弄清楚。我要走一條完全新的道路了。」
「克林，你這個話我聽了太奇怪了。你還能想出比現在這個更好的事兒來嗎？」
「那很容易。不過我說的這個更好，不是您說的那個；我想您要說我這是往更壞的
地方作吧。但是我討厭我現在作的這種事情，我要在我死以前，作點兒有價值的事。我
打算當教員，來實現我這種心願——當一個窮人和愚人的教員，教給他們向來沒有別人
肯教他們的東西。」
「費了那麼些事，好容易才把你培植起來了，現在你只要一直往前走，就可以發財
了；你卻說你要作一個窮人的教員！我說，克林，你這種狂思妄想，非把你毀了不可。」
姚伯太太這些話，是安安靜靜地說的，但是她的話裡面所含的感情有多深厚，像她
兒子那樣知道她的人，自然是看得很清楚的。姚伯當時並沒回答。他那時臉上帶出一種
沒有希望被人瞭解的神氣來，彷彿提出反對意見來的那個人，根本不是邏輯所能影響的。
本來邏輯這種東西，就是在有利的情況裡，都差不多是一種太粗陋的工具，對於辯論裡
的細緻地方，能有什麼用處呢？
關於這個問題，他們沒再說什麼，一直等到吃完了中飯的時候，才又提起來。那時
候是他母親先開口的，說的神氣，好像從早晨到那時，中間並沒有間斷。「克林，我現
在知道了你是打了這樣的主意才回到家裡來的，我心裡很亂。我一點兒也沒想到，你竟
會自己誠心樂意在世路上往後退。我一向當然只認為你也跟別的人——跟配叫男子漢的
人——一樣，在有機會往好裡作的時候，一直上進哪。」
「我這是沒有法子，」克林口氣錯亂地說。「媽，我討厭那種鄙俗無聊的買賣。您
剛才說到配叫男子漢的人來著。您說，一個人，眼睜睜地看著世界上的人，有一半因為
沒有人扶助教導他們去抵抗他們生來受的苦難，都快要完全毀滅了，卻把自己的時光都
消磨在婦人女子的事情上，那他配叫男子漢嗎？我天天早晨起來，都看見一切受造之物，
呻吟勞苦，像聖保羅說的那樣１；然而我可又在那兒，把耀眼的裝飾，賣給闊女人和有
名爵的浪子，低三下四地去滿足那種頂卑鄙的虛榮——其實憑我這種體格氣力，無論作
什麼都夠哇。我成年價心裡沒有一時一刻不因為這種情況覺得難過的。鬧到最後。我實
在不能再作下去了。」
１ 一切受造之物，呻吟勞苦，像聖保羅說的那樣：見《新約·羅馬書》第八章第
二十二節。
「別人都能作，你為什麼就不能跟他們一樣哪？」
「我也不明白為什麼，我只覺得，有些一般人很在意的事物，我卻一點兒也不在意；
這也就是我覺得我應該作現在我要作的這種事的一部分原因。舉一個例子來說吧：我在
物質方面，就沒有許多需要。我不能享受精美的東西；好東西給我用了，都等於白費。
我應該把我這種缺點變為優點，既然別人所需要的東西我沒有也照樣可以過，那我就能
夠把這些東西費的錢省下來，用在別人身上。」
姚伯的本能既然有一部分就是從他面前那個女人身上繼承來的，那麼，他這一番話，
即使在道理方面不能說服他母親，而在感情方面卻不會不引起她的共鳴，不管他母親當
時為了他的前途，怎樣把這種同感掩飾，她說的話不像剛才那麼斬釘截鐵的了。「不過
你想，只要你有恆心繼續下去，你就可以成為一個有錢的人了。一個大鑽石店的經理呀
——還有比那個更好的啦嗎？那是一個多麼受人信賴，受人敬重的地位呀！我恐怕你這
是像你爸爸——像他那樣，懶得往有出息的地方作吧。」
「不是，」她兒子說。「我並不是懶得往有出息的地方作，我懶得作的，只是您所
說的那種有出息的事罷了；媽，究竟怎麼才算有出息？」
姚伯太太本是一個很有思想的女人；不以現成的定義為滿足，因此姚伯這個可以引
起激烈辯論的問題，也同柏拉圖的蘇格拉底問的「什麼是智慧」１。本丟·彼拉多問的
「什麼是真理」２一樣，並沒有答案。
１ 「什麼是智慧」：見柏拉圖的《太艾推陶斯》。該書為對話集，太艾推陶斯和
蘇格拉底，都是對話的人。他們討論知識之性質，在討論中，蘇格拉底問過這句話。
２ 本丟·彼拉多問的「什麼是真理」：本丟·彼拉多審問耶穌，耶穌說，他特為
給真理作見證。凡屬真理的人，都聽他的話，彼拉多說：「什麼是真理？」說了這話，
就出去了。見《新約·約翰福音》第十八章第三十七、三十八節。
他們的靜默，被庭園柵欄門的碰磕、屋門的敲打和屋門的開開打破了。只見闞特·
克銳，穿著過禮拜的衣服，走進了屋裡。
原來愛敦荒原上有一種規矩：到別人家裡去報告消息的時候，總要在還沒完全進門
之先，就把消息的「開場詞」說出來，為的是進門以後，賓主對面的時候，好說消息的
本身。因為有這種規矩，所以當時克銳拉著門閂兒的時候，嘴裡就對他們說：「沒想到
像俺這樣一個輕易不出門兒的人，今兒早晨碰巧也在那兒！」
「那麼，克銳，你這一定是有新聞來報告我們了？」姚伯太太說。
「可不是，有新聞，一個女巫的新聞；你們可別嫌俺來的時候不對；因為俺對自己
說過，『儘管他們的飯剛吃完了一半，俺還是要早早兒地去告訴告訴他們。』俺對你們
實說吧，俺叫這檔子事唬得渾身哆嗦，像風地裡的樹葉兒一樣。你們說這能不能把俺嚇
出個毛病來？」
「你說，到底是怎麼回事哪？」
「今兒早起，俺們都正在教堂裡站著哪，牧師說：『我們要祈禱。』俺一聽這話，
就心裡戰敪啦，『一個人跪著和站著還不是一樣嗎？』所以俺就跪下啦１，不止俺跪下
啦，所有的人也都服服帖帖地聽了他的話跪下啦。俺大傢伙兒跪下了還不過一分鐘的工
夫，忽然教堂裡尖聲叫起來，叫得真嚇人，像一個人把心揪出來了一樣。俺大傢伙兒都
一齊跳起來啦，一看，原來是蘇珊·南色，用了一個大織補針，把斐伊小姐紮了一下；
從前蘇珊早就說過，說她只要在教堂裡遇到斐伊小姐，就非扎她不可，可是那位小姐不
常上教堂。蘇珊瞅空兒瞅了好些個禮拜了，一心只想把斐伊小姐的血扎出一點兒來，蘇
珊那個老叫邪術制伏得害病的孩子就會好了２。今兒蘇珊跟在斐伊小姐後面，進了教堂，
挨著她坐下，瞅好了空子，就吱地一下把大織補針扎到那位小姐的膀子裡去了。」
１ 跪下：英國國教本為天主教及新教派的折衷儀式，所以祈禱時須跪。
２ 扎血；英國鄉下人的一種迷信，扎女巫使出血，其術即解。莎士比亞《亨利六
世》第一部一幕五場裡說，「我要扎你出血，因你是女巫。」
「哎呀，了不得，真嚇人！」姚伯太太說。
「蘇珊扎得狠極了，把那位小姐都扎的暈過去了；俺害怕要出亂子，就躲在低音提
琴後頭，沒敢露面兒，所以沒看見以後怎麼樣。俺聽見他們說，他們把斐伊小姐抬到外
面去了；他們回頭去找蘇珊的時候，她已經不見了。唉，你們是沒聽見那位小姐喊的那
個聲啊，真可憐！牧師穿著白法衣——扎煞著一隻手，只顧說：『坐下，坐下！我的好
人們，坐下！』他只管說他的，有他媽一個坐下的才怪哪。哦，姚伯太太，你猜俺看出
什麼事兒來啦？牧師扎煞著手的時候，俺看見他裡面穿著一套平常的衣裳。１」
１ 白法衣……平常衣裳：白法衣本為牧師講道或作禮拜時所穿，含有神聖之意，
在克銳簡單的頭腦看來．覺得不能和平常穿的衣服穿在一塊，所以才見而驚奇。
「這太殘忍了，」姚伯說。
「是太殘忍了，」他母親說。
「政府得管一管這件事，」克銳說，「俺想八成兒是赫飛來了吧。」
果然是赫飛走進來了。「你們已經聽說過這樁新聞了吧？俺看你們的神氣，就知道
你們已經聽說過了。真是怪事，多會兒愛敦的人上教堂，多會兒教堂裡就出事兒。咱們
這兒的人上一次上教堂的時候，就是去年秋天費韋去的那一次，就正碰著你——姚伯太
太，反對結婚通告。」
「這位受了暗算的小姐以後能走回家去了嗎？」克林問。
「他們都說她好一些了，好好兒地回了家了。俺已經把消息報告完啦，俺該走啦。」
「俺也走啦，」赫飛說。「現在咱們該看一看，別人講她的那些話是不是有些真的
了。」
他們兩個走上了荒原以後，姚伯安安靜靜地對他母親說：「您覺得我改行作教員改
得太快了嗎？」
「有教員、牧師以及那一類的人，那本來是應當的，」他母親答。「但是我想法子
把你從那種生活提到闊一點的生活裡，那也是應當的；而你又回到舊路，好像我一點兒
也沒給你想法子似的，那是不應當的。」
那天下午，掘泥炭的賽姆走來。「姚伯太太，俺來跟你借點兒東西。俺想你已經聽
說過住在山上那位美人兒出的事兒了吧？」
「不錯，賽姆，聽說過了；已經有五六位來告訴了我們了。」
「美人兒？」姚伯問。
「不錯，長得夠好看的，」賽姆答。「天哪！所有這塊地方上的人沒有不說的：憑
那麼個人，會在這麼個荒山上住，真是天地間大大的怪事了。」
「皮膚是深色的，還是淡色的？」１
１ 深色…淡色：意譯，原文「dark or fair」，為白種人的兩種膚色。Dark也叫
作brunette，fair也叫作blonde（皆陰性字）、前者面色深．眼睛頭髮都黑。後者膚色
淡，眼睛藍或灰，頭髮黃或灰。
「哦，俺固然不錯見過她多少回了，但是俺可記不起她的皮膚是深色的，還是淡色
的來了。」
「比朵綏的略深點兒，」姚伯太太嘟囔著說。
「一個好像什麼都不在意的女人，你可以這麼說。」
「那麼她是悶悶不樂的了？」克林問。
「她老一個人瞎逛蕩，不跟別人合群兒。」
「她是不是一個喜歡冒險的年輕小姐？」
「據俺知道的，並不那樣。」
「不參加小伙子們的遊戲，好在這個僻靜的地方上得到一點興奮？」
「不。」
「像演幕面劇一類的事兒？」
「沒有，她的心思跟別人兩樣。俺可以說，她的心離這兒可就遠啦，她琢磨的老是
她永遠不會認得的那種爵爺、夫人，和她永遠不會再看到的那種宅第。」
姚伯太太看出來，姚伯對於這位女人好像注意得有點特殊，就有些不安地對賽姆說：
「你對她的看法比我們大多數的人都更深刻。我覺得斐伊小姐太懶，不能叫人喜歡。我
從來沒聽說她對於自己或者對於別人有過什麼用處。好女孩子，就是在愛敦荒原上面，
也不會叫人家拿著當女巫看待。」
「這話沒有意義，證明不出好壞來，」姚伯說。
「啊，俺自然是不懂得這些細微的地方的，」賽姆怕爭辯起來鬧得不合適，就擺脫
自己說；「至於她究竟是怎麼一個人，咱們只好等著瞧吧。俺今天上這兒來，是要跟你
借一條頂長、頂堅實的繩子用一用。斐伊艦長的水桶掉到井裡去啦；他們等水吃；因為
今兒俺大傢伙兒都在家裡，俺們要替他去把水桶打撈上來。俺們已經有了三條大車上用
的繩子了，可是還夠不到井底兒。」
姚伯太太告訴賽姆，說他把棚子裡能找到的繩子都拿去好啦。賽姆就出去找去了。
他從房門前面走過的時候，克林跟著他，同他一塊兒走到柵欄門。
「這位年輕的女巫小姐將來要長久在迷霧崗上住嗎？」克林問。
「俺想是吧。」
「這樣害她，多殘酷可恥！她一定感到了很大的痛苦——精神上的痛苦還要過於身
體上的痛苦。」
「那本是一樁頂下流無恥的勾當——又偏偏讓她那麼一個好看的人碰上了。姚伯先
生，像你這樣出過遠門的青年人，儘管還年輕，可比俺們這些人都更有值得顯弄的，很
該去見一見她。」
「你說她會不會喜歡教小孩兒？」克林問。
賽姆搖頭。「俺覺著她完全不是作那樣事的材料。」
「哦，這不過是我一時心裡想起來的話就是了。自然我得先見見她，和她談一談才
成哪——不過，恐怕見她不容易吧，因為她家裡跟我家裡沒有什麼來往。」
「姚伯先生，俺給你出個主意，你就見得著她了，」賽姆說。「俺大傢伙兒今兒晚
上六點鐘，要上她家給她打撈水桶，你去幫個忙兒好啦。俺已經有了五六個人了，不過
井很深，再去一個人也不多餘；可是有一件，你得不在乎那麼個去法兒才行。她一定會
出來遛達的。」
「我要想一想看，」姚伯說，說完了，他們兩個就分了手了。
他把這件事想了許久許久；但是那時在那所房子裡面卻沒有人再提到關於游苔莎什
麼別的話。這個富於夢幻。耽於新異的迷信犧牲者，和他在月光半輪下交談的那個抑鬱
寡歡的幕面劇演員，是一是二，還仍舊是一個謎。 |
|
