１ 「吾心於我即一王國」；引用戴爾詩句。戴爾，英國女王伊麗莎白第一時外交
家兼朝臣，當時詩名甚著，不過遺稿所存無多，現在為人所傳誦者，僅《吾心於我即一
王國》一首而已。這詩詠「自足」；共十一段。茲譯其第一段於後以見大意。「吾心於
我即一王國，一切快樂於斯求得，上帝所賜人世福澤，我心比之無不遠過；我固多欲，
我固多求，我心制之，因以忘憂。」
在克林·姚伯臉上，能隱隱約約看出將來的典型面容。如果此後藝術上有一個古典
時期１，那這種面容，就是那個時期裡的飛地阿思２所要表現的。因為現在這個時代，
對於人生，不像古代文明時期那樣，以極大的熱誠歡迎享受３，而只是把它看作是一種
得勉強容忍的東西。這種人生觀，最後一定要完全融化到進步人類的體格裡，因此他們
那時候面部的表情，就要被人認作是藝術上推陳出新的基礎。即便現在，如果一個人，
活在世上，而臉上的紋道，卻一點兒也沒有騷亂的樣子，或者全身各處，一點兒也看不
出有用心用腦子的痕跡，那大家就已經覺得，他那個人，離近代那種感覺靈敏的情況太
遠了，難以算作是一個近代的典型。形體美的男人——世界年輕的時候人類的光榮——
現在差不多已經是一樁不合時宜的古董了；我們還可以追問一下，形體美的女人，是否
在將來某一個時期裡，也要同樣成為一樁不合時宜的古董。
１ 古典時期：西方人論文學、藝術及文化，總把古希臘、羅馬算作古典時期，以
別於中古、文藝復興及近代各時期。而羅馬又多承襲模仿希臘。此處哈代特別指希臘而
言，尤其特別指的是希臘的雅典時期（公元前480-323），為希臘藝術（特別是雕刻）
之最高時期。
２ 飛地阿思：古希臘雅典的著名雕刻家，此處泛指一個時代裡的代表藝術家。
３ 古代文明時期裡對於人生熱烈的興趣：古代時期，指希臘羅馬文化盛時而言。
希臘羅馬為異教的，主現世享樂。因此每年有種種的節日，作盛大的歡樂。他們所鑒賞
的，也是身體的健強和美麗，所以有種種運動會。
真實的情況彷彿是；多少世紀以來破除虛幻的結果，把那種希臘人生觀（我們也可
以給它任何別的名字）永久掃蕩了。希臘人僅僅稍微猜測出來的事物，我們都知道得很
清楚；他們的埃斯庫羅斯想像的事物１，我們在襁褓中的孩子們都感覺到。既是我們把
自然律的缺陷揭穿了，把自然律的運用給人類的窘迫看明白了，那麼從前那種對於一般
人生的歡欣鼓舞，當然就越來越不可能了。
１ 埃斯庫羅斯想像的事物：特指他在悲劇裡所表現的命運宰割一切的思想。我們
的孩子都感覺到：例如《無名的裘德》中所寫的孩子「時光老人」。
將來以這種新認識為基礎的理想裡所體現的那種面目，大概要和姚伯的面目是一類
的。觀察姚伯的人，眼光都要被他吸住，不過卻不是因為他的面目像一幅畫，卻是因為
他的面目像一頁書；不是因為面目的本身，卻是因為面目上的記錄。他的眉目，當作象
征看來，就有了引誘力，好像本來平常的聲音，在語言裡就有了引誘力，本來簡單的形
狀，在文字裡就有了趣味。
他在孩童時代，人家曾對他有所期待。但是除了這一點而外，其它一切，完全都在
混亂之中。他也許會獨創一種花樣而成功，也許會獨創一種花樣而失敗：這兩方面好像
有同樣的可能。關於他，唯一可以絕對確定的只有一點，那就是：他決不會在他生來的
環境裡站住不動。
因為這樣，所以附近一帶的農民們偶爾提起他的名字來的時候，聽見的人就要問：
「啊，克林·姚伯麼，他現在正在那兒作什麼哪？」要是我們對於一個人自然而然要問
的是「他正在那兒作什麼哪？」那我們總覺得，他這個人，決不能像我們中間大多數的
人那樣，並沒在那兒作什麼特別的事情。我們總模模糊糊地覺得，他一定正在侵入一種
奇特古怪的境地，至於是好是壞，卻不一定。虔誠的希望自然是說，他正在那兒往好處
作的了。秘密的信心卻總說，他正在那兒把事情弄得一團糟。有五六位過得很舒服、在
市集上作買賣的人，每次坐著大車到集上去的時候，總要在靜女店裡歇腳。他們就特別
好談這個題目。事實上，他們雖然不是荒原上的居民，但是他們嘴裡含著泥做的長管旱
煙袋，從窗裡往外看著荒原的時候，他們就不由得要談這個題目，因為克林的童年是完
全和荒原聯在一起的，所以凡是看見荒原的人，就難以不聯想到克林。因此這個題目談
了又談；要是他正在那兒名利兼收，那於他個人當然很好；要是他正在那兒作人世的悲
劇角色，那於說故事的當然很好。
當時的實情是：姚伯還沒離家以前，他的聲名就已經傳揚到很不適宜的範圍了。西
班牙的耶穌會教徒格銳辛１曾說過：「名過其實並非福。」姚伯六歲的時候，曾問過一
個《聖經》上的難題，說：「我們知道頭一個穿褲子的人是誰？」２這話一傳出去，連
荒原的邊鄙上，都交口稱揚，讚聲四起。他七歲的時候，因為沒有彩色，曾用卷丹的花
粉和黑覆盆子的果汁，畫過一張滑鐵盧戰跡圖。他十二歲的時候，至少在周圍二英里地
以內的人，沒有不知道他是一個藝術家兼學者的了。在同樣的時間以內，普通的人只能
把名聲傳到六百或者八百碼，而另外一位和那些人地位相同的人，卻能把名聲傳到三千
或者四千碼，那他這個人，一定得有點兒特別的地方。也許克林的名譽，和荷馬的一樣，
都有點兒是由於地位上偶然的事項吧３；不過不論如何，他卻是很出名的。
１ 格銳辛（1601-1658）：西班牙作家，輯斯多噶式格言為《處世術》。其論名
譽見於英譯本《全才紳士》。哈代曾從《雙周評論》抄錄了他七十五句格言。
２ 《聖經》上的難題……頭一個穿褲子的人是誰：《聖經》裡頭兩個人，亞當和
夏娃，最初是裸體的，後來吃了知識之果，才穿起樹葉兒來，並沒提褲子的話。後來
《出埃及記》第二十八章第四十二節耶和華曉諭摩西，叫他告訴以色列人，作種種東西
的法子，才提到褲子，說「要給他們作細麻布褲子……」，那時隔亞當夏娃已經過了許
多輩兒了，究竟誰是頭一個穿褲子的，《聖經》裡並沒明言。所以這個問題，讓一個小
孩問來，很算細心。
３ 名譽……像荷馬出於偶然：英詩人楊（1682-1765），在他的詩《好名》第二
章第二十八行說，「還有什麼比愛好偶然的名譽還愚蠢？」是名譽本有偶然的性質。至
於荷馬！其人之有無即成問題。有七個城都爭稱自己那個地方是他的出生地。其目盲則
為後人根據古代吟唱詩人情況而捏造的。其詩則有人認為，系前後積累，以漸而成，非
出一手，而別人則默出無聞，而荷馬之名獨盛，其非出偶然而何？
後來他長大成人，有人幫忙，作起事來。命運總是惡作劇的：所以才會叫克萊弗１
一起頭兒作「大寫」，叫蓋伊２一起頭兒作布商，叫濟慈３一起頭兒作外科醫生，叫別
的上千上萬的人一起頭兒作種種的怪事４；現在就是這種命運，把這位荒原上隱逸狂野
的青年，發落到以滿足特別表現自炫和虛榮為唯一專務的職業裡。
１ 克萊弗（1725-1774）：英國駐印度的長官，封男爵。幼時，曾在東印度公司
當過「大寫」。
２ 蓋伊（1685-1732）：英國詩人，幼時曾作過布店學徒。
３ 濟慈（1795-1820）：英國詩人，十五歲時，曾跟外科醫生當過學徒。
４ 叫別的上千上萬的人一起頭兒作種種的怪事：我們可隨便從近世文人中舉出幾
例；哈代自己最初是作工程師的，小說家威爾斯最初是布店學徒，詩人兼桂冠詩人梅斯
菲爾德最初作過水手，詩人布裡奇斯學過醫生，小說家本納特最初作過律師的書記。
關於給他這樣選擇職業的詳細情況，用不著敘說。他父親死的時候，一位住在鄰近
的紳士，熱心好義想提拔他，於是就採取了把他打發到蓓口去的辦法。姚伯本來不願意
到那兒去，不過那是他唯一有出息的路子，所以他只得去了。他從蓓口又上了倫敦，在
倫敦待了不久，又去到巴黎，在巴黎一直待到現在。
既是大家對於姚伯都總是覺得他好別生花樣，所以他來家還沒過多少日子。荒原上
就有人對於他在家待這樣久，生出很大的好奇心來。休假的期限，按情理說已經過去了，
他卻還在家裡流連。朵蓀結婚後第一個禮拜天上午，大家都在費韋門前剪髮的時候，這
個問題就成了他們談論的資料。原來本地人老是在禮拜天這個時候這個地方理髮，理完
了發，到了中午了，才進行禮拜日的大事梳洗，再過一個鐘頭，才是禮拜日的大事穿戴。
在愛敦荒原上面，正式的禮拜日，不到正餐的時候１不算開始；而且就是到了正餐的時
候，也還只能算是一個殘缺不全的禮拜日哪。
１ 正餐的時候：在下午一兩點鐘。
禮拜上午這種剪髮的工作，都歸提摩太·費韋一手承辦；遭殃的人，把褂子脫了，
坐在房子前面一個大剁墩上，一些街坊們，就在一旁，嘴裡東家長西家短地閒談著，眼
裡把剪下來那一撮一撮的頭髮，逍逍遙遙地看著，看它們在風地裡飛，看它們在空中四
面八方地散得無影無蹤。無論冬天，無論夏天，這番光景，總是一樣；只有遇到風力特
別猛烈的時候，他們把座兒移動幾英尺，挪到房子的角落那一面，才算是情況稍稍有點
兒變動。費韋一面拿剪子鉸著頭髮，一面說著真實的故事，那時候，要是理發的人，因
為沒穿褂子，沒戴帽子，坐在屋子外面的風地裡，怕冷抱怨，那他就等於馬上宣佈，他
自己不是男子漢大丈夫了。他要是因為耳朵下面叫剪子微微紮了幾下，或者脖子叫梳子
劃了幾下，就退縮叫喊，或者歪嘴擠眼，那別人一定要認為他太不懂禮貌了，因為他不
想一想，費韋幹這種事，完全是白盡義務啊。因此，凡是禮拜天下午有人腦袋瓜子上流
血的，那他不用費別的話，只要一說「俺剪髮來著」，別人就完全明白了。
那時候，姚伯正在他們面前那一片荒原上面閒逛；他們老遠看見了他，就把他當了
題目談論起來。
「一個人，在別的地方作事作得轟轟烈烈的，決不能無緣無故就在這兒兩三個禮拜
地待下去，」費韋說，「你們聽俺這句話好啦——他準是又想出新主意來了。」
「啊，不管怎麼樣，反正他不能在這兒開鑽石店，」賽姆說。
「俺覺得，他要是不打算在家裡待，那他就不能把他那兩個大箱子也帶回來了；至
於他在這兒到底要幹什麼，只有老天爺知道罷了。」
他們東猜一會，西猜一會，不過沒等到他們猜多大的工夫，姚伯就走到離他們很近
的地方了；他看見他們在那兒剪髮，就要和他們湊到一塊兒，所以就朝著他們走來。他
走到他們跟前，往他們臉上仔細看了一會兒，沒說別的「開場詞」，就說：「我說，街
坊們，我能猜出來你們剛才談什麼話來著。」
「是，是；你要猜那你就猜吧，」賽姆說。
「你們談的是我。」
「喲，這話要不是你猜出來了，俺自己是怎麼也不肯說的，」費韋帶著忠實正直的
口氣說；「現在既是你先猜出來了，姚伯少爺，那俺只好承認了，俺們是談你來著。俺
們正在這兒納悶兒，不明白為什麼你作那樣華麗的買賣，在全世界都出了名了，這陣兒
可跑到家裡閒待著。這就是俺們談的。」
「我很願意告訴告訴你們，」姚伯說，說的時候，帶出叫人意想不到的誠懇態度。
「我很高興今天有這個機會。我所以回到家裡來，因為我前思後想，總覺得我在這兒，
不至於像我在別處那樣沒有用處。不過這是我近來才看出來的。我頭一回離家的時候，
我覺得這個地方並不值得措意。我覺得咱們這兒的生活可笑。那時候我總說，不用黑油
擦靴子，而用油油靴子，不用刷了刷衣服，而用樹枝子撢衣服，還有比這種情況更可笑
的啦嗎？」
「不錯，可笑，可笑。」
「不對，不對，你們錯了；一點兒也沒有什麼可笑的。」
「對不起，俺們本來還只當你的意思是說那真可笑哪。」
「唉，這種情況，過了一些時候，使我非常消沉。後來我明白了；我那是想要跟那
些和我自己幾乎毫不相同的人學得一樣。我那是想要脫離一種生活，改換另一種生活，
但是我所換到的生活，比先那一種，並不見得好。那只跟原先那一種不一樣就是了。」
「不錯：大大地不一樣，」費韋說。
「正是，巴黎定然是個迷人的地方，」赫飛說。「又是華麗天堂的大貨窗，又是銅
鼓鋼號吹吹打打的；再看俺們，不論冬夏，不管好天壞天，都在露天底下——」
「不過你這話是誤會了我了，」姚伯分辯說。「所有那些情況，都正是使我意氣非
常消沉的地方。但是後來又有一種情況，叫我更覺得消沉；因為我那時候明白了，我作
的那種事，正是一個男子漢作起來最無聊、最沒有用處、最缺少丈夫氣的事。我想到這
一層，可就拿定了主意了：我決定不作那種事了，我要在我認識得最清楚的人們中間，
在我能發揮最大作用的人們中間，作一種合理的事業。我現在已經回來了，我現在告訴
告訴你們我怎麼樣來實行我的計劃吧。我先在頂靠近愛敦荒原的地方上，辦一個學校，
同時在我母親家裡，辦一個夜校，我得能兩下裡都照顧得來才成。不過我得先念一點書，
好取得應有的資格。好啦，街坊們，我得走啦。」
於是克林又往荒原上散步去了。
「他無論怎麼也不能把他那種計劃實現，」費韋說。「過幾個禮拜，他看事就不那
樣看法了。」
「這小伙子倒好心眼兒，」另一個人說。「不過俺看他還是少管閒事好。」 |
|
