那一天晚上，布露恩那所住宅的裡面，雖然溫暖舒服，卻未免有些寂靜。克林·姚
伯並沒在家。自從聖誕節請客那天以後，他就拜訪一位朋友去了，那位朋友住的隔布露
恩有十英里左右，姚伯在那兒要勾留幾天。
前面已經說過，文恩剛一走到布露恩門前，就看見一個人影兒，在門廊下和韋狄分
了手，匆匆地進了屋裡；那正是朵蓀。她進了屋裡，就把原先隨便被在身上的斗篷撩開，
往前走到有蠟光的地方；姚伯太太正在蠟光下的針線桌旁邊坐著做活兒，因為桌子拉到
了長椅子裡面，所以桌子的一部分都伸到壁爐暖位的內部去了。
「天黑了以後，你別再自己一個人出門兒，朵綏，我不願意你那樣，」她伯母仍舊
低著頭做活兒，只嘴裡安安靜靜地說。
「我並沒有遠去，就在門口兒那兒待了一會兒。」
「啊？」姚伯太太一聽朵蓀說話的聲音有點兒改變，覺得奇怪，就一面抬起頭來看
她，一面嘴裡這樣問她。朵蓀的臉腮通紅通紅，比她還沒受罪以前都紅得多，兩隻眼睛
也放出光芒來，
「剛才打門的原來是他，」朵蓀說。
「我也想到了是他。」
「他說他要馬上就跟我結婚。」
「真的嗎！怎麼？他著起急來啦？」姚伯太太仔細把她侄女打量了一番問道。「韋
狄先生怎麼不進來哪？」
「他不願意進來。他說，他老不入您的眼。他願意後天就舉行婚禮，一概不讓別人
知道，在他那教區的教堂裡，不在咱們這個。」
「哦！你怎麼答覆他的？」
「他的話我都應了，」朵蓀很堅定的樣子答。「我現在是一個講實際的女人了。我
完全不信感情那一套了。既是克林寫了那封信，我無論怎麼樣，都非嫁他不可。」
一封信正放在姚伯太太的針線笸籮上。朵蓀現在一提，她伯母就又把那封信拆開了，
默默地看去；今天她看那封信已經是第十次了；只見信上寫道——
人們關於朵蓀和韋狄先生正流傳著一些胡言亂語，到底是怎麼回事？像這樣的誹謗，
只要有一丁點可能是真實的，我就得認為令人可恥。這樣一種臭惡昭彰的荒誕虛妄，究
竟是怎麼發生的呢？俗話說，要聽家裡新聞，總得離開家門，我現在好像就是這樣了。
我當然到處都把這番瞎話加以駁斥；不過那總是非常令人可惱的。我不知道，它到底是
從哪兒來的。憑朵蓀那樣一個女孩子，竟會在結婚那一天，叫人家甩了，叫我們跟著受
寒磣、栽跟頭，真太滑稽了。她到底怎麼啦哪？
「不錯，」姚伯太太把信放下，悶悶不樂地說。「要是你以為你能嫁他，那你就嫁
他好啦。韋狄願意完全不拘形式，那也由著他，就那麼辦好啦。我是一無所能的。現在
都看你一個人的了。自從你上次離開這兒，跟他一塊兒上了安格堡郊一趟，我對於你的
幸福就算不能再為力了。」說到這兒，她又有些牢騷地接著說，「我差不多很可以問一
問：你何必跟我來商量這件事哪？就是你一個字都不對我提，悄悄地跟著他去了，和他
結了婚，我也決不會生你的氣的——因為，可憐的孩子，你沒有任何更好的辦法呀。」
「請您不要說這種話，叫我灰心吧。」
「你這話很對，我不說了。」
「大媽，我並不是替他辯白。世界上本來就沒有完全的人。要是我非說他是個完全
的人不可，那我不成了瞎子了嗎？我從前倒是覺得，他是個完全的人來著，現在我可不
那麼想了。不過我是知道我應當走的路的，您也明白我知道。我老是往頂好的地方奔。」
「我也是那樣啊；並且以後咱們永遠要那樣。」姚伯太太站起來，親了朵蓀一下，
說。「那麼，這次的婚禮，要是真能舉行，就正是克林回來那一天的早晨了？」
「不錯。我們要在他回來以前就把事辦完了，這是我的主意。因為那樣一來，您和
我才可以有臉見他，咱們以先對他的遮掩，才可以沒有關係。」
姚伯太太帶著沉思的樣子把頭點了一下，跟著又問：「你願意我給你主婚嗎？你要
是願意，我還是跟上回一樣，很高興去。既是我反對過一回結婚通告，我覺得我應該替
你作這件事。」
「我不想請您去，」朵蓀說，說的時候，雖然口氣是非心所願，但是態度仍堅定不
移。「要是有您在那兒，我總覺得有些彆扭。頂好自己的親人都不要去，只叫一些素不
相識的人在那兒好啦。我很願意能夠那樣。我決不願意作任何把你的聲名帶累壞了的事，
經過這些波折以後，您要是在那兒，我一定覺得不痛快。我不過是您的侄女罷了，您再
為我操心，是用不著的。」
「也罷，咱們總得算沒鬥得過他，」她伯母說。「這件事實在好像是他故意跟你耍
著玩兒似的，好報一報我站起來反對他那一回的仇。」
「哦，不是這樣，大媽，」朵蓀嘟囔著說。
說到這兒，她們對於這個問題就不再談了。過了不久，就聽見德格·文恩敲門。姚
伯太太在門廊下和他見了面以後，回到屋裡，滿不在意地說：「又來了一個跟你求婚
的。」
「不會吧？」
「是真的；那個怪青年文恩。」
「來跟我求婚？」
「正是；我已經告訴他，說他來晚了。」
朵蓀默默地看著蠟燭的火焰，說了一聲「可憐的德格！」跟著就把注意力轉到別的
事情上去了。
第二天的時間，都花在預備結婚的板刻事情上，因為這兩個女人，都想把心思貫注
到這上面，好躲開當時的情況裡動人感情的那一方面。若干衣飾之類，又重新給朵蓀收
拾到一塊兒；同時關於家務瑣事的指導，也時時提及，這樣，她們心裡頭對這次朵蓀作
韋狄的太太所存的疑慮，就掩飾了。
預定結婚的那一天來到了。朵蓀先跟韋狄約好了，說叫韋狄到了教堂再和她見面；
因為要是他們按照鄉間普通的習慣，一同上教堂會，那別人就許會由於好奇而作出使他
們感到不快的事來了。
伯母和侄女一塊兒站在臥室裡，新娘子正在那兒梳妝打扮。太陽的光線把朵蓀的頭
發照得到的地方都映成一面鏡子。她平常的時候，總是把頭髮編成好幾股兒的。股數的
多少，看日子的重要和不重要而定，日子越重要，股數也越多。平常的日子，她只編三
股，星期日編四股；過王朔節、吉卜賽１之類的時候，編五股。好幾年以前，她曾說過，
說她結婚的時候，要編七股。她那天就編了七股。
１ 吉卜賽：見本書三四六頁注１。
「我已經琢磨了半天了，我還是穿那件藍綢袍子，」她說。「即便是這次時光有些
淒楚，今天卻無論怎麼樣，是我結婚的日子。」她說到這兒恐怕生誤會，又急忙改嘴說：
「我並不是說，時光，本身淒楚，我是說，有了那麼些失望、苦惱，才到了今天，這裡
面有些淒楚。」
姚伯太太喘氣的樣子，簡直可以說就是歎息。「我真想克林在家才好，」她說。
「當然，你挑這個時候，就是為的他不在家。」
「有一部分是這樣。我覺得我沒把一切的情況都告訴他，很對不起他；不過，我不
告訴他，既然是為的不讓他難過，那麼，我想我還是把這種辦法實行到底，等到滿天的
雲霧都散了，再把這件事的始末根由都告訴他也不晚。」
「你真是一個講實際的小婦人了，」姚伯太太微微一笑說。「我願意你跟他——也
罷，我沒有什麼願意的。現在已經九點啦，」她打斷了話頭說，因為她聽見樓下的鐘正
沙沙地響起來。
「我告訴戴芒，說我九點鐘起身，」朵蓀說，一面急忙走出屋外。
她伯母跟在後面。朵蓀從房門沿著小徑朝著小柵欄院門走去的時候，姚伯太太無可
奈何看著她說：「讓你自己一個人去，太不對了。」
「我非自己一個人去不可麼，」朵蓀說。
「不管怎麼樣，」她伯母勉強作出高興的樣子來說，「我今天下午就去看你，同時
把喜糕１給你帶去、要是那時候克林回得來，他也許也去。我很願意對韋狄表示一下，
我並不記他的仇。過去的事一概都忘了好啦。好吧，上帝加福給你：我本來不信服那老
一套的迷信的，不過我還是要那麼辦。」她朝著那位步步離去的女孩子扔了一隻便鞋２，
那女孩子回過頭來，笑了一笑，又轉身走去。
１ 喜糕；英國習慣，結婚席上最重要的食物為喜糕。須新娘親切，在坐的都要吃
一塊，不能到場的親友，要寄一塊給他們。
２ 扔了一隻便鞋，英國習慣，結婚禮成席散，新郎新娘要走的時候，親友們都跑
到門口，朝著他們兩個扔舊鞋或便鞋，以及米和紙屑等物、便鞋是取吉利的意思。
她往前走了幾步，又回頭看。「您叫我來著嗎，大媽？」她的聲音戰抖著問。「再
見吧！」
她看見姚伯太太老瘦的臉上淚痕縱橫，就忍不住，回身跑了過來，同時她伯母也迎
上前去，於是她們兩個又到了一起。「唉，朵綏呀，」伯母哭著說，「我真不願意叫你
走。」
「我——我——」朵蓀剛說出兩個字來，也忍不住哭了起來。不過，她把悲痛壓下
去，二番說了一聲再見，又轉身走去。
跟著姚伯太太，就眼看著她那小小的形體，在披拂行人的常青棘中間，越遠越小，
往山谷上坡那一頭兒去了，那個小小的形體，只是一片黯淡的褐色大地上一個淺藍色的
小點兒，孤孤單單，赤手空拳，除了自己那點勇氣，那點希望，再沒有別的護衛和保障
了。
但是這件事情裡叫人頂難堪的情景，卻不是在這片景物上看得到的；這種情景，卻
是那個男人。
原來朵蓀的堂兄克林，預先就訂好了那天上午回來；所以朵蓀和韋狄，特為選了那
一天結婚，為的是免得朵蓀見了克林，難以為情。要是原先那種讓人寒磣的境況仍舊沒
有什麼改進，那麼對克林就是把他所聽到的那些謠言承認一部分，也都很夠叫人難受的
了。只有二次去到教堂，完成婚禮，她才能抬頭見人，才能證明頭一次婚禮中止，完全
是因為臨時的意外。
朵蓀離了布露恩還不過半點鐘，姚伯就在同一條路上從對面走來，進了那所住宅。
他問了他母親安好以後，接著說：「媽，我今天很早就吃了一頓早餐。現在我還能
再吃一點兒。」
他們一同坐下，用起第二遍早餐來，同時姚伯很焦灼地低聲說（那顯然是由於他認
為朵蓀還在樓上呢）：「我聽人說的關於朵蓀和韋狄先生那些話，到底是怎麼回事？」
「那些話有許多地方都不假，」姚伯太太安安靜靜地說，「不過現在我想一切都沒
有問題了。」說到這兒，她看了一看鐘。
「不假？」
「朵蓀今天往他那兒去了。」
克林把早餐推開。「那麼那些可恥的話，有些是真的了，朵蓀難過也就是由於這個
了。她先前不舒服，是不是也就是由於這件事？」
「是，不過這並不能算是可恥；這只能算是不幸。克林，我現在都對你說一說吧。
你千萬可不要生氣，你先聽一聽。你聽完了，就能看出來，我們所作的，全是為的大家
好。」
於是姚伯太太就把一切細情，全對他說了一遍。克林還沒從巴黎回來的時候，僅僅
知道，朵蓀和韋狄之間，已經有了感情，他母親最初不贊成他們那樣，後來因為朵蓀的
解釋，他母親才回心轉意，對韋狄多少有本點兒青眼相看的意思。因此，現在他一聽他
母親這一番話，就又非常地驚異，又非常地難過。
「並且她打定主意，要趁著你還沒回來的時候，就完成婚禮，」姚伯太太說，「省
得她還得見你的面兒，受一番很大的痛苦。她到他那兒去，就是為了這個原故；他們已
經安排好了，今天上午結婚。」
姚伯聽了，站起來說：「不過我還是不明白。這完全不像她的為人。她不幸沒能結
婚，又回到這兒，那次您沒寫信告訴我，我能明白您的意思。不過她要結婚的時候——
起初的時候，你怎麼不告訴我哪？」
「啊，那時候我正對她不高興呢。我那時覺得她很固執；再說，我既然看出來她心
裡一點兒也沒有你，我也決定不讓你心裡有她。我總覺得，說到究竟，她不過是我的侄
女罷了；我對她說，她要結婚就結吧；不過我是不管的，我也不能為那件事惹你跟著煩
惱。」
「那並不能惹我什麼煩惱；媽，您錯了。」
「我恐怕你聽見那個消息以後，就不能安心作事了；你由於那個，也許放棄了你的
地位，也許毀了你的前途，都說不定，所以我就沒對你說什麼。自然他們那一次要是正
式結了婚，那我早就立刻寫信告訴你了。」
「咱們在這兒坐著的時候，朵蓀就當真結了婚了！」
「當然結了婚了；除非這一回又像頭一回那樣，又有什麼意外。那也保不定，因為
韋狄還是韋狄呀。」
「不錯，我相信那會發生的。讓她去了，對不對哪？比方韋狄真是一個壞人哪？」
「那樣的話，他就該又不到場，朵蓀就該仍舊又要回到這兒來了。」
「您本來應該把這件事更仔細考慮一下才是。」
「你說這個話，有什麼用處？」他母親帶出不耐煩的愁容來回答說。「克林，你不
知道，我們這些個星期，都受了什麼樣的罪。你不知道，這種事情，一個女人覺得有多
寒磣。你不知道，我們在這所房子裡，有多少夜沒睡著覺。你也不知道，十一月五號以
後，我們兩個都說過什麼差一點就是令人難堪的話。我只希望，我將來永遠也別再過那
樣七個星期才好。朵蓀一直連門兒都沒出；我無論見了誰，臉上都老覺得熱辣辣的；而
你現在卻來埋怨我，說我不該讓她去作那件唯一能叫我們抬得起頭來的事。」
「我並不是埋怨您，」克林慢慢地說。「就著事情的全體而論，我並不埋怨您。不
過您要想一想，這件事，在我這一方面，有多麼突如其來。我剛回來的時候，什麼也不
知道，忽然之間，您告訴我，說朵蓀結婚去了，那我心裡是什麼滋味？也罷，我也覺得
沒有什麼別的好法子。媽，您知道不知道，」他停了一會兒，又接著說，這回說的時候，
忽然帶出對於他自己的往日發生興趣的樣子，「我從前有過一個時期，曾把朵蓀當作情
人看待？不錯，我是曾經那麼樣來著。小孩子真怪。這回我回來，見了她，我覺得她比
以先還親熱，所以我又想起那個時候來了，特別是聖誕節請客那一次，她說她不舒服的
時候。咱們卻一點兒也沒理會她，照舊請咱們的客，那對她是不是有些狠心哪？」
「那並沒有什麼關係。我先就打算好了要請客來著，要是格外自己找些煩惱，就更
不值得了。比方你剛一回來，我們就把門緊緊地關起來，告訴你朵蓀的愁腸，那種歡迎，
未免太冷清可憐吧。」
克林琢磨了一會兒說：「我倒有些後悔不該請那回客，不過這是為了別的原因。我
過一兩天再告訴您好啦。現在咱們只能想著朵蓀。」
他們都靜默起來。一會兒姚伯又開了口，他的聲音裡，仍舊含著不斷的舊情。「我
對您說罷，我覺得讓朵綏就這樣去結婚，咱們兩個人，一個都不到場去給她打氣，去表
示對她還關心，這對她太冷淡了。她並沒作過寒磣自己，或者什麼別的事，至於討咱們
這樣啊。這樣匆忙草率的婚禮，本來就夠壞的了，何況再加上一個親近人兒都不到場哪。
我說實在話，這差不多就是丟臉的事。我要去一趟。」
「這時候婚禮應該已經完了，」他母親歎了一口氣說；「除非他們去晚了，或者他
——」
「那麼我總可以趕得上看一看他們出教堂啊。說到究竟，媽，您這樣不讓我知道，
我真不樂意。真個的，我倒有點兒盼望這回又出了岔兒才好！」
「好把她的人格毀了？」
「沒有的話；那並不能毀朵蓀的人格。」
他拿起帽子來，匆匆地出了門。姚伯太太未免露出有些不痛快的樣子來，只靜靜地
坐在那兒出神兒琢磨。不過她自己待的工夫並不很大。因為過了幾分鐘以後，克林又回
來了，跟他一塊兒來的，還有德格·文恩。
「我看我是來不及趕到那兒的啦，」克林說。
「她已經行了禮了嗎？」姚伯太太轉身問紅土販子，只見她臉上，兩種互相衝突的
願望，又願意，又不願意，明顯地露出。
文恩鞠了一躬，說：「行了禮了，太太。」
「這話聽著真有點兒刺耳，」克林嘟囔著說。
「這一回韋狄沒叫她失望？」姚伯太太問。
「這回沒有。現在她的名聲上，沒有什麼污點了。我看見您沒在那兒，所以立刻跑
來告訴告訴您。」
「你怎麼會在那兒的？你怎麼知道的？」姚伯太太問。
「我先就在那一塊兒待了一些時候了，我眼看著他們兩個進了教堂，」紅土販子說。
「韋狄走到教堂門口的時候，時刻一點兒也不差。我真沒想到他會那樣。」紅土販子還
有一句話，本來可以說的，但是他卻沒說，那就是，他待在那塊地方上，並不是出於偶
然；他從韋狄重新要求朵蓀履行婚約那時起，就本著他天生作事徹底的脾氣，拿定主意
要促成這件事，不到最後一幕不止。
「都是誰在教堂裡？」姚伯太太問。
「幾乎沒有什麼人。我只站在一個不礙事的地方，她並沒看見我。」紅土販子啞著
嗓子說，同時把眼睛看著庭園。
「誰給她主的婚？」
「斐伊小姐。」
「可了不得！斐伊小姐！我想這得算是一種體面吧。」
「斐伊小姐是誰？」克林問。
「斐伊老艦長的外孫女兒，住在迷霧崗。」
「本是從蓓口來的，是一個驕傲的女人，」姚伯太太說。「我不大喜歡她那種人。
別人都說她是一個女巫。不過那個話當然不值一笑。」
紅土販子沒提他跟那位漂亮女人認識的話，也沒提怎樣游苔莎到教堂，本是他親身
把她約了去的，因為他事先答應過她，說他只要聽說他們舉行婚禮，他就去約她來。他
只接著說這件事——
「他們來的時候，我正坐在教堂墳地的垣牆上。他們一個從這面來，一個從那面來，
斐伊小姐那時正在教堂墳地裡散步，看墳上的碑碣。他們進教堂的門，我也走到門口，
心裡想，我跟她那麼熟，我得看一看她的婚禮。我因為靴子有聲兒，就把靴子脫下來，
光著腳上了樓廂。只見那時候，牧師和助手，都已經在那兒了。」
「既是斐伊小姐只是隨便到那散散步，那她怎麼會成了參與婚禮的人了哪？」
「因為那地方再沒有別人了。她剛好是在我前面進了教堂的。不過她沒上樓廂。要
行禮的時候，牧師往四下一看，只有她在跟前，就揚手招呼她１，她就走到欄杆２那兒
去了。行完了禮，要往簿子上簽名的時候，她把面幕揭開，在簿子上簽了名；朵蓀好像
對她這樣幫忙，很感激似的。」紅土販子說這段故事的時候，都是滿腹心事的樣子，因
為，游苔莎把一直遮掩著她那真面目的厚面幕揭起來，曾安安靜靜地往韋狄臉上看，那
時候，韋狄的臉色一變，那種情況，還在紅土販子心裡流連未去。「於是，」德格很惆
悵地說，「我就走了，因為她作朵蓀·姚伯的時期已經完了。」
１ 牧師……揚手招呼她：英國習慣，結婚時須有證人。沒有正式證人；隨便路過
的人都可以臨時捉來作證人。
２ 欄杆：教堂聖案前，有欄一道，為舉行婚禮之處。
「我本來對她說我要去的，」姚伯太太帶著後悔的樣子說，「不過她說沒有必要。」
「啊，那並沒有什麼關係，」紅土販子說。「現在這件事，到底總算是按照原來的
意思辦了。但願上帝給她幸福。現在我告辭啦。」
他戴上帽子，出門而去。
自從那天紅土販子離了姚伯的門口以後，有好幾個月，愛敦上面和愛敦附近，再也
看不見他了。他去得完全無影無蹤了。第二天早晨，他放大車那個荊棘叢雜的角落，又
和先前一樣，闃然無人了，除了幾根乾草，和草地上一點紅色，幾乎沒有半點蹤跡，表
示他曾在那裡待過，而那幾根乾草和那一點紅色，也讓後來的頭一場暴雨，沖洗得淨盡
無餘。
紅土販子所報告的結婚情況，自然都是真象，不過卻漏掉了一段很重要的情節，那
是因為他站在教堂後部，離得太遠，沒有看見，但是那卻不能不算是一個缺點。朵蓀手
哆嗦著往簿子上簽名的時候，韋狄朝著游苔莎瞥了一眼，那一眼的意思極其明顯，那就
等於說：「我現在懲罰了你了。」游苔莎卻低聲回答說：「你錯了；今天我親眼看到她
作了你的太太，我心裡再快活也沒有了。」這兩句話，韋狄一點兒也沒想到；會完全是
真的。 |
|
