老艦長平常對於他外孫女的行動，總是毫不注意，所以把她慣得和小鳥一般，任意
自來自去１。但是第二天早晨，他老先生卻不知怎麼，對於她那樣晚還在外面的原因，
又冒昧地查問起來。
１ 英國諺語，小鳥一般，來去自如。
「我那不過是出去尋找尋找有什麼新鮮事兒就是了，老爺子，」游苔莎一面說，一
面往窗戶外面看去，看的態度好像是嬌慵懶惰，其實一按起機括來，卻會發現，這種態
度裡，藏著很大的力量。
「尋找尋找有什麼新鮮事兒！別人一定會覺得，你就是我二十一歲上認識的那些放
蕩公子哥兒哪！」
「這地方太寂寞了。」
「越寂寞才越好。要是我住在城裡頭，那我整天整夜，看管你就夠我忙的了。我昨
兒滿想我從靜女店裡回來的時候，你早就回了家了。」
「也罷，我也不必瞞著您啦。我因為很想作一番冒險的事，所以跟著那些幕面劇演
員們去走了一趟，我扮的是土耳其武士。」
「是嗎？真的嗎？哈，哈！我的上帝！我決沒想到你會作那種事，游苔莎！」
「那是我頭一次出場，也一定是我末一次。我現在已經對您說了——您可要記住了，
不要再對別人說。」
「當然我不會再對別人說。不過，游苔莎，這可是你從來沒有的事，哈！哈！他媽，
倒退回四十年去，我遇到這種事，一定會喜歡的了不得。不過，你要記住了，孩子，千
萬可不要再來第二回。你可以白日黑夜，隨便在荒原上逛，那我都不管，只要你不來麻
煩我就成；但是你千萬可不要再去女扮男裝。」
「您放心吧，老爺子，沒有錯兒。」
他們兩個人的話，說到這兒就打住了：游苔莎向來所受的道德教訓，最嚴厲的也不
過是這次這樣一番談話，這種談話，如果會產生什麼有益的效果，那效果也實在來得太
容易了。但是游苔莎的心思，不久就把自己完全拋開，又想到別的地方上去了。她對於
那位連她的姓名都還不知道的人。抱著滿腔熱烈、不可言喻的懸念，所以在家裡待不住，
就往外邊那一片棕黃郁蒼的荒原上跑去了，她那種心神不定的樣子，簡直和那個猶太人
厄亥修以羅１一樣。她離開自己的家大約有半英里的時候，看見面前不遠的深谷裡，現
出了一片森然可怕的紅色——沉鬱、陰慘，好像太陽光下的火焰；她就猜出來，那一定
是紅土販子德格·文恩。
１ 猶太人厄亥修以羅：傳說中的一個漂流的猶太人。據說，當年基督扛著十字架
兒往前走時，中途倚在那個猶太人的門上，那猶太人叱責他，叫他快走，他便對那猶太
人說：「不錯，我走，並且快走；可是你不要走，你得等到我二次下界的時候你才能
走。」因此那猶太人便永遠不得安定地在世上到處漂泊。
在前一個月裡，想要躉進新紅土的牧人打聽在哪兒可以找到文恩的時候，人家的回
答總是說：「在愛敦荒原上。」一天一天過去了，人家的回答老是這一句話。我們都曉
得，荒原上面，獸類多半是荒原馬，不是綿羊，居民多半是斫常青棘的樵夫，不是牧人，
而綿羊和牧人的居處，有的是在荒原西面的原野上，有的是在荒原北面的原野上；既是
這樣，那麼文恩所以像以色列人駐紮在尋１那樣的荒原上，用意很不明顯。固然不錯，
這塊地方，地點很適中，所以有的時候很合人意。但是德格駐紮荒原的本意，並不是因
為要出賣紅土，特別是那個時節已經是一年快要完了的時候，所有他那一般的行商，都
大半已經進入冬居了。
１ 尋：地名，是一片曠野。《舊約·民數記》第十三章第二十一節裡說：「……
尋的曠野……」；同書第二十章第一節裡說：「正月間以色列全會眾，到了尋的曠野。」
又見其它各處。當時摩西帶領的人，都不明白摩西為什麼把他們帶到這樣荒涼的地方。
游苔莎把眼光轉到這個孤獨無侶的人身上。她上次和韋狄見面的時候，韋狄告訴過
她，說姚伯太太曾把文恩拋出來，說他既便於又急於要取得韋狄的地位，作朵蓀的未婚
夫。文恩的身段是完美的，他的面貌是又年輕又齊整的，他的目光是明銳的，他的心機
是靈敏的，他的地位，只要他一有意，是馬上就可以改變的。不過雖然他有種種可能，
而朵蓀跟前既是有了姚伯那麼一位堂兄，同時韋狄又不是對她完全無意，那她彷彿是不
會選擇這樣一位以實瑪利似的人物作丈夫的。游苔莎一會兒就請出來了，一定是因為可
憐的姚伯太太關心她侄女的前途，所以才提出了這樣一位新的情人，好刺激那一位舊的
情人對她起熱烈的感情。現在游苔莎成了姚伯家一方面的人了，和朵蓀的伯母是一樣的
心思了。
「您早晨好哇，小姐！」紅土販子把他的兔皮帽子摘下來說；看他那樣子，他顯然
對於上次的會晤，並沒有記仇懷恨的意思。
「紅土販子，你早晨好，」游苔莎說，說的時候，幾乎連她那雙睫毛深掩的眼睛都
沒肯抬起來看他。「我不知道你就在這塊地方上，你的車也在這一帶嗎？」
紅土販子把他的胳膊肘兒往一個山窪那面一聳，那兒有一叢枝莖紫色的荊棘，長得
又密又厚，占的地方，非常寬廣，差不多成了個樹木披拂的小山谷。荊棘這一類東西，
雖然拿的時候有刺扎手，但是在初冬的時候，它卻是一樁擋風御寒的屏蔽，因為在所有
的落葉植物之中，它的葉子落得最晚。只見紅土販子的篷車頂兒和煙囪，在紛亂糾纏的
棘叢後面高高聳起。
「你就待在這塊地方嗎？」游苔莎帶出更感興趣的樣子來問。
「不錯，我在這一帶有點事兒。」
「不完全是關於賣紅土的事吧？」
「我這件事跟賣紅上沒有關係。」
「跟姚伯小姐可有關係，是不是？」
游苔莎臉上，彷彿帶出一種要求武裝和平的神氣，所以紅土販子坦白直率地答：
「正是，小姐，正是為的她。」
「因為你快要跟她結婚了，是不是？」
文恩當時一聽這話，紅色的臉上透出害羞的顏色來。「斐伊小姐，您別跟我開玩笑
啦。」
「那麼那個話並不真了？」
「當然不真。」
游苔莎一聽，就深信不疑，文恩不過是姚伯太太心裡頭最後的一個「著數」罷了；
並且文思本人，連他被人提到並不算高的地位上這種情況，還蒙在鼓裡哪。所以她就不
動聲色地接著說：「那不過是我個人的一種想法就是了。」她說完了這句話，本來打算
不再說別的，就一直往前走去。但是恰巧在那時候，她往右邊一轉臉，看見了一個和她
熟得使她見了而不勝苦惱的人，正在她下面一條小路上，朝著她所在的那個小山頭，拐
彎抹角地走來。因為路徑曲折，所以那時候，他的後背正衝著他們。游苔莎急忙往四周
看了一眼；想要躲開那人，只有一種辦法。她轉身對文恩說：「你可以讓我在你的車裡
歇幾分鐘嗎？山坡上太潮了，坐不得。」
「當然可以，小姐；我先給你收拾出一個地兒來好啦。」
她跟著文恩，走到荊棘叢後他的輪上行營那兒，文恩先進了車，把一個三條腿的凳
子給她恰好放在車門裡面。
「我能給你預備的地兒，這就得算是頂好的了，」文恩說，同時下了車，又回到小
路上，一面抽著煙袋，一面來回遛達。
游苔莎跳到車裡面，在小凳子上坐下，讓車把自己擋住了，免得小路上的人看見她。
待了不大的工夫，她就聽見紅土販子的輕快腳步聲之外，又來了另一個人的輕快腳步聲，
於是又聽見有兩個人交臂而過，同聲說了一句都不大親熱的「日安」，跟著那另一個人
的腳步聲就漸漸地在上山的路上越去越遠了。游苔莎把頭伸出來，使勁看去，看到越去
越遠那個人的肩膀和背脊；她覺得一陣苦惱，給了她錐刺一般的疼痛，至於為什麼那樣，
她自己也不明白。那是一種使人心頭作惡的感覺，一個變了心的人，如果性情裡還有一
丁點兒慷慨寬宏，那他忽然見了昔日所愛今日所棄的情人，就要有這樣的感覺。
游苔莎下了車要往前走去的時候，紅土販子走近前來。「剛才是韋狄先生過去了，
小姐，」他慢慢地說，同時臉上露出來的神氣好像是說，他覺得游苔莎一定會因為坐在
車裡沒叫韋狄看見，心裡煩惱。
「不錯，我看見他往山上走來，」游苔莎答。「你為什麼告訴我這個話哪？」紅土
販子既然是知道她和韋狄的戀愛史的，那麼這一問未免太大膽了；不過她那種不露聲色
的態度裡，有一種力量，能使她認為不可與同群的人，不敢把意見表示出來。
「我一聽你問這個話，我很高興，」紅士販子粗率直截地說。「現在我一琢磨，對
啦，您這話跟我昨天晚上看見的情況正相合。」
「啊？——你昨天晚上看見什麼啦？」游苔莎本來想要離開紅土販子，同時卻又很
想知道知道究竟是怎麼回事。
「昨天晚下，韋狄先生在雨塚上等一個女人來著，等了老半天，那個女人可總也沒
去。」
這樣說來，好像你也在那兒等來著了？
「不錯，等人是我的經常工作。我看見他失望，我很高興。他今天晚上還要到那個
地方去等的。」
「還要再一次失望。我對你說實話吧，紅土販子，現在那個女人，不但不想阻礙韋
狄和朵蓀的婚姻，反倒很願意幫助他們成功哪。」
文恩聽了這種自白，大大吃了一驚，不過他沒明明白白地露出他的驚異來。驚異的
表現，本是遇到聽見的言語和預先料到的只差一步才顯露；要是在複雜的情況中，差到
兩步以上，驚訝的樣子總是不表示出來的。「是，是，小姐，」紅土販子答。
「你怎麼知道韋狄先生今天晚上還要到雨塚上去哪？」游苔莎問。
「我聽見他自言自語地那麼說來著嘛。他並沒露出生氣的樣子來。」
游苔莎一時之間，把她心裡所感覺的在臉上表示出來了。她抬起她那雙又深又黑的
眼睛，很焦灼地往紅土販子臉上看去，嘴裡嘟囔著說：「我很想能有個辦法。我不願意
對他不客氣，可是我又不想再跟他見面；我還有幾件小東西要還他。」
「小姐，要是您肯把那些東西交給我，再寫一封短信，告訴他您不願意再跟他往來，
那我就能悄悄地把東西和信，一齊替您交給他。您要讓他知道您的真心，這是最直截了
當的辦法。」
「很好，」游苔莎說。「你到我家裡來好啦，我好把東西交給你。」
跟著游苔莎就往前走去，那段路本是荒原上荊榛蒙茸、如發鬖鬖的一條頂窄的小徑，
所以紅土販子走的時候，只能緊跟在游苔莎的身後，完全和她走一道線。她老遠看去，
看見老艦長正站在土堤上拿著望遠鏡四外看遠處的風景；她見了這種情況，就告訴紅土
販子，叫他在遠處等著，只她自己進了家裡。
待了十分鐘的工夫，她又出來了，手裡拿著一個包裹和一封信：她把東西和信全都
交到了紅土販子的手裡，同時間：「你為什麼這樣高興替我作這件事哪？」
「您會問我這個話？」
「我想你以為你這樣作，就可以幫朵蓀的忙了，是不是？你現在還和從前了樣，急
於要促成朵蓀的婚姻嗎？」
文恩聽了這話，心裡未免有些激動。「我本來願意自己娶她，」他低聲說。「不過
我總覺得，要是她非那個人就不能快活，那我就很願意盡我的職分，幫助她嫁那個人；
這樣才是大丈夫應作的事。」
游苔莎帶著好奇的樣子，看這位說這種話的怪人。平常的時候，自私往往是愛情的
主要成分，並且有時還是愛情的唯一成分；但是現在這個人的愛情，卻絲毫不含自私的
意味，這真得算是異樣的愛情了！這位紅土販子，毫不自私自利，本來應該受人尊敬，
但是他太不自私自利了，到了不能被人瞭解的程度了，所以反倒不能得到人的尊敬了；
據游苔莎看來，還差不多顯得荒謬呢。
「那麼咱們兩個人到底是一條心了，」游苔莎說。
「不錯，」文恩抑鬱地說。「不過，小姐，要是您肯告訴我，您為什麼對她這樣關
切起來，那我心裡就更坦然了。您這回這種情況，太突兀，太奇怪了。」
游苔莎一時好像不知所答，只冷冷淡淡地說：「那我不能告訴你，紅土販子。」
文恩沒再說別的話。他只把信裝在口袋兒裡，對游苔莎鞠了一躬，轉身走了。
雨塚又和夜色混成一體了，只見韋狄又上了雨塚基座下面那片連亙的山坡。他走到
了山坡頂上的時候、緊在他身後的地上出現了一個人形。那就是游苔莎的使者。他往韋
狄肩上一拍。那位性躁心悸的青年店主兼工程師驚得一跳，彷彿撒旦讓伊受銳爾的槍尖
觸了一下的樣子１。
１ 撒旦讓伊受銳爾的槍尖觸了一下的樣子：伊受銳爾，天使之一。撒旦從地獄跑
到樂園，想要誘惑亞當和夏娃，破壞上帝的工作。那時伊受銳爾奉命和另一個天使到樂
園裡去搜查他。見英國詩人密爾頓的《失樂園》第四卷第七八八行以下：「……他們在
那兒找到了他，像一個蝦蟆，蹲伏在夏娃的耳朵旁。他正在那兒聚精會神。伊受銳爾用
槍把他輕輕一觸；那槍本是天上打造，假東西敵不住它一挑，要讓它一挑，立刻就非現
原形不可。所以撒旦當時唬了一跳，現了原形。好像星星之火，點在一堆火藥上面……
一下便火光燭天，當時那惡魔就那樣把本相以出。……」
「咱們老是八點鐘在這兒見面，」文恩說。「現在咱們三個又到了一塊兒了。」
「咱們三個？」韋狄一面說，一面急忙轉身看去。
「不錯，咱們三個；你，我，還有她，這就是她。」他把包裹和信一齊舉了起來。
韋狄莫名其妙地把包裹和信接在手裡，嘴裡說：「我不大明白你這是什麼意思。你
怎麼上這兒來的？你一定是弄錯了吧。」
「你看一看那封信就明白了。我給你來一個燈籠吧。」紅土販子劃了一枝火柴，把
他帶來的一塊一英吋長的脂油蠟頭點起來，用帽子把光罩住。
「你是誰？」韋狄在燭光下，模模糊糊地看見了他這位滿身紅色的同伴，跟著問，
「你就是我今天早晨在山上看見的那個紅土販子——喲，你也就是那——」
「請你看情好啦。」
「要是你是那一位打發來的，那我就不會覺得奇怪了，」韋狄一面把信拆開，一面
嘟囔著說。只見他臉上鄭重起來。
韋狄先生，
我仔細想了一番以後，就一勞永逸，決定不再和你往來了。我越把這件事琢磨，我
就越深信不疑，我們應該斷絕關係。要是這兩年以來，你對我始終忠誠如一，那你現在
也許可以有說我全無心肝的餘地。但是如果你平心靜氣地考慮一下，我在你棄我而去的
期間，怎樣忍尤含垢，你向別人求婚的時候，我又怎樣包涵忍受，連一次都沒加以干涉：
你如果對這種種都想過了，那你就一定會承認，你再回到我這兒來的時候，我很有權利
查問一下我自己的感情。現在我對你的感情，已經不像從前那樣了，這也許得算是我的
缺點，但是如果你把你捨我而就朵蓀的情況想想，那你就無顏責問我了。
我們初期相交的時候，你給了我一些小小的禮物，現在這些小禮物，我都叫捎信的
人一齊奉還。按道理講，我聽見了你和朵蓀定了婚的時候，就該把這些東西還你的。
游苔莎。
韋狄看到這封信的前半，臉上還是莫名其妙的神氣，等到他看到游苔莎的簽字，他
原先莫名其妙的神氣就變成了失望受侮的神氣了。「我這真鬧了個裡外不是人了，」他
氣忿忿地說。「你知道信裡寫的是什麼話不知道？」
紅土販子哼起小曲兒來。
「你沒有嘴說話嗎？」韋狄忿然地問。
「啦——啦——啦——」紅土販子唱。
韋狄在那兒，先把眼睛看著紅士販子腳旁那塊地方，後來把眼睛慢慢往上，看著燭
光下紅土販子的身體，一直看到他的臉和他的頭。「哈，哈！我一想把她們兩個人都耍
了，我覺得我該受這種報應，」韋狄後來說，說給自己聽，也說給文恩聽。「不過世界
之上所有我曉得的怪事之中，沒有比你這件再怪的了；你送這封信給我，正是你跟你自
己過不去呀。」
「我跟我自己過不去？」
「當然是跟你自己過不去。現在既是朵蓀已經接受了你了，或者說快要接受你了，
那你要是跟自己過得去，你當然頂好不要讓我再去跟朵蓀求婚才對呀。姚伯太太說你快
要娶朵蓀了。難道是假話不成？」
「我的天！我以前也聽說過這種話，不過我不肯信。她是幾時說的？」
韋狄學剛才紅土販子那樣，也開口哼起小調來。
「我現在還是不肯信，」文恩說。
「啦——啦——啦——」韋狄唱。
「哦，天啊，人真有模仿性啊！」文恩帶著鄙視的樣子喊著說。「我要把這件事弄
一個水落石出！我馬上就會見她去。」
德格步履健捷地退身走去，韋狄以恨不得使他遭瘟中惡的挪揄輕蔑之色，用眼睛把
他的全身橫掃一過，彷彿他只不過是一匹荒原野馬。紅土販子的形體去得看不見了的時
候，韋狄自己也走到下面昏暗的山谷。
要是把兩個女人全丟了——他本是她們兩個親愛的情人——這樣一個結局，實在挪
揄太甚，叫人無法忍受。他唯一保存體面的辦法，只有把朵蓀抓到手裡這一條路；他一
旦作了朵蓀的丈夫，游苔莎一定有一個很長的時期要深深地後悔，痛痛地後悔。因為韋
狄不知道幕後來了一個新人，所以無怪他又以為這是游苔莎故意作態了。要是相信她寫
這封信並不是由於一時的恩怨喜怒，要是斷定她真把韋狄放棄了，真把他讓給朵蓀了：
要這樣想，要這樣信，那總得先知道她受了另外那個人的影響而完全變了心才成。她本
是對於新的熱戀貪婪無厭，所以才對於舊的熱愛一塵不染；本是要把一位堂兄緊抓不放，
所以才對一位堂妹慷慨大方，本是欲取，卻反先與，本是欲擒，卻反先縱，這是她的真
心；但是她這種真心，有誰知道呢？
韋狄當時，決定要快快和朵蓀結婚，好讓那個驕傲的女孩子揪心難過，所以他就急
忙往前走去。
同時德格回到自己的大車裡，站在火爐旁邊，滿腔心事地往火爐裡瞧。新的前程在
他面前展開了。不過，在姚伯太太眼裡，雖然覺得他很有資格作朵蓀的候補丈夫，而要
想讓朵蓀喜歡他，卻有一樣萬般要緊的條件，那就是他得放棄了他現在這種野人一般的
生活。關於這一點，他覺得並沒有什麼困難。
文恩當時，恨不得馬上就見了朵蓀，去把他的計劃詳詳細細地對她陳述出來，所以
連第二天都等不得，就急急忙忙地動手梳妝打扮起來；他從箱子裡拉出一套呢子衣服來；
過了約莫二十分鐘的工夫，只見大車裡燈籠光下的文恩，除了臉上的紅色而外，再就看
不出他是一個紅土販子來了（因為臉上的紅色不是一下就能去掉的）。他把車門關上，
用掛鎖鎖起來，就拔步往布露恩走去。
他走到白籬柵旁邊，伸手去開柵欄門，那時候，只見屋門一開，跟著又一下關上了，
同時一個女孩子模樣的人，悄悄地溜進屋裡去了。於是一個男人，先前顯然是和那個女
人一同站在門廊下的，現在走上前來，和文恩碰了個對面。這回這個人又是韋狄。
「哎呀，你真來了個快當啊，」德格帶著譏諷的意味說。
「你可來晚了，你一會兒就知道啦，」韋狄說，跟著又把聲音放低了說，「你頂好
回去，不必多此一舉啦。我已經要求了她，得到了她了。再見吧，紅土販子！」說完了
就邁步走了。
文恩的心冷了一半，其實原先他心裡本來就沒抱什麼非分的希望。他依在籬柵上面，
猶豫不決地站了差不多有一刻鐘的工夫，才走上園徑去敲門，說要見姚伯太太。
姚伯太太沒請他進家，只到門廊下和他見了一見。他們兩個，嘴裡掂算著低聲談了
有十分鐘或者十分鐘以上的話。談完了，姚伯太太進了屋子裡面，紅上販子很悲傷地順
著原路，回到荒原去了。他進了大車的時候，把燈籠點起來，無情無給地把剛穿好了的
衣服全都換了下去，不到幾分鐘的工夫，他依然是以前那個好像患有痼習沉痾而回春無
術的紅土販子了。 |
|
