游苔莎剛好站在荒原的邊界以裡，朝著姚伯太大的住宅那一方面眼巴巴地看去，但
是那一方面卻聽不見有任何聲音，看不見有任何亮光，看不出有任何活動。那時候既然
是黃昏料峭，那地方又昏暗荒僻，游苔莎就心裡戰敪，遠客一定還沒來到；因此她在那
兒流連了十來多分鐘的工夫，就轉身朝著家裡走去。
她回身走了還沒有多遠，就聽見前面有聲音，表示有人說著話兒，在她走的那一條
小路上越來越近。待了不大的工夫，就看見他們的腦袋頂著天空出現。他們那時正慢慢
地走來；雖然那時天色已經昏暗，不大能從形體方面看出他們的身份來，但是看他們走
路的姿勢，就知道他們不是荒原上的工人。游苔莎稍稍往小路旁邊閃開一點，好把路讓
給他們。他們是兩個女人，一個男人；而那兩個女人，由她們的語聲聽來，是姚伯太太
和朵蓀。
他們打她身旁走過去了；他們正走到游苔莎跟前的時候，好像辨出了她在暗中的形
體。一個男性的聲音說了聲「夜安！」傳到她的耳朵裡。
她囁喘著回答了一聲，急忙和他們交臂而過，跟著又轉過身來。她一時之間，真不
能相信，機緣會這樣湊巧，並沒用她費什麼事，她所觀察的那所房子的靈魂——引動她
去觀察那所房子的人物，居然能在她面前出現。
她使勁睜著眼睛，想要看一看他們，但是卻看不見。不過她那種聚精會神的勁兒，
卻叫她的耳朵變得好像不但有聽的能力，並且還有看的能力。在她現在這種情況之下，
感官的能力能夠這樣擴大，是可以叫人相信的。那位聾博士奇頭１說過，由於他長久努
力的結果，他的身體對於聲波感覺得非常靈敏，所以他用身體覺到的聲音和用耳朵聽到
的一樣；他說這番話的時候，聚精會神的作用對於他，大概和它現在對於游苔莎，正發
生了同樣的影響。
１ 聾博士奇頭（1804-1854）：幼時耳朵摔聾，後致力學問，寫了許多關於宗教
的書。此處所引，見於他一本自傳性的書，《失去的感官》。
那三個人說的話，她一字一字全聽得見。他們並沒談什麼秘密。他們只是一家人，
形體多日隔離而心靈卻息息相通，現在又聚在一起，就很起勁地閒談起來。但是游苔莎
所聽到的，卻不是他們說的話；過了幾分鐘以後，她對於他們所說的話，一點也記不起
來了。她所聽到的，是在他們的談話之中僅僅佔十分之一的那個應對的聲音——那個對
她說「夜安」的聲音。有的時候，那個聲音答應「是」，有的時候它答應「不是」；又
有的時候聽見它打聽荒原上的一個老人。有一次，只聽它說，四圍的山巒，都有和藹可
親的面目；這一句話讓有游苔莎那樣見解的人聽來，吃了一驚。
他們三個人說話的聲音越去越遠了，後來慢慢低微，再就聽不見了。游苔莎當時所
得到的，只這一點點東西，其它一切她全得不著。但是天地間卻沒有比這一點點東西能
更叫人興奮的了。那天下午，她已經把從美麗的巴黎回來的那個人種種迷人的情況，琢
磨了大半天了——她琢磨，他一定滿身都是巴黎的氣味，滿肚子都是巴黎的故事。而這
個人曾對她說過「夜安」。
那三個人去了以後，那兩個女人喋喋不休的聲音也跟著去得無影無蹤了，但是那個
男子的聲音，卻在游苔莎的腦子裡索回流連。姚伯太太的兒子——因為那個男人正是克
林——說話的聲音，就聲音本身而論，真有叫人驚異的地方嗎？沒有，沒有什麼叫人驚
異的地方；但是這個聲音卻能包羅一切，無所不有。感情方面的事情，在說那一聲「夜
安」的人身上，都有可能發生。游苔莎的想像力就補充了所有的一切；但是卻有一個謎
她猜不透。那一個人，既是會從這些棒莽叢雜的山上看到和藹可親的面目，那麼他的趣
味會是怎麼一種樣子呢？
一個滿腔情緒的女人，遇到現在這樣的時節，就會有千頭萬緒的心思，一齊湧上了
她的心頭；並且這些心思都在臉上表現出來；不過這種變化，雖然實際存在而卻非常細
微。當時游苔莎的面目，就連續不斷、如合節奏地表現出來這種情緒。只見她的臉先一
發紅；跟著想起這種想法太不顧羞臊了，臉又一搭拉；於是心裡又一高興，臉又一發熱；
一熱之後，跟著又冷了下去。她臉上就是這種週而復始的循環表現，因為她心裡也就是
一種週而復始的循環想像。
游苔莎回到自己家裡了。她真高興了。她外祖正在火旁陶然獨樂，把泥炭上的灰刮
去，使泥炭的紅火露出，因此慘紅的火焰，就把壁爐暖位映得通紅，好像煉爐的顏色。
「咱們為什麼從前和姚伯家老沒有過來往？」游苔莎走上前去，把她那雙柔嫩的小
手兒伸到火旁烤著，問。「我很願意咱們從前跟他們有過來往。他們一家人好像都挺
好。」
「我要是知道為什麼才怪哪，」老艦長說。「姚伯那老頭子，雖然像樹籬一樣地粗，
我倒很喜歡他，不過我十二分相信，就是你有機會到他們家裡去，那你一定也不肯去。」
「為什麼我就該一定不肯哪？」
「像你這樣在城市裡住慣了的人，一定覺得他們的鄉下味兒太重。他們老在廚房裡
閒坐，老喝蜜酒和接骨木酒，老在地上鋪沙子１保持清潔。這自然是很合理的過法兒，
不過那怎麼能對你的脾胃哪？」
１ 地上鋪沙子：英國鄉間普通人家，室內無地毯，鋪沙子，以時更換。
「我想姚伯太太是一位上等婦人吧？她不是一個副牧師的女兒嗎？」
「不錯，是；不過她得跟她丈夫一樣地過法兒啊；我想，這時候，她一定也這樣過
慣了。啊，我想起來啦，我有一次，不知道為什麼把她得罪啦，從那一次以後，可就再
沒和她見面了。」
那天晚上，真是游苔莎的腦子裡多事的一夜，真是她幾乎老不能忘記的一夜。因為
她作了一個夢；向來作夢的人，上自尼布甲尼撒１，下至司瓦莊的補鍋匠２，很少有作
的夢比她這個更奇異的。這麼一個光怪陸離、興奮錯亂的夢，從前決沒有像在游苔莎這
種地位上的女人曾經作過。那個夢，曲折迷離，彷彿克里特的迷宮３，閃爍變幻，好像
燦爛的北極光，色彩繽紛，和六月裡的花壇一樣，人物雜沓，和行加冕禮的禮堂一般。
也許讓什希拉雜後４看起來，這個夢比平常的夢並不能算高出多少；也許讓一個剛從歐
洲各國的宮廷回來的女人看起來，這個夢只能算多少有點兒趣味。但是在游苔莎那個地
位上，那種生活裡，這一個夢卻得算是盡了夢境迷離之能事的了。
１尼布甲尼撒：巴比倫國王，在位第二年，他作了個夢，夢見一個大象，這像甚高，
極其光耀，形狀甚是可怕等等。見《；日約·但以理書）第二章第一節至四十九節。
２司瓦莊的補鍋匠：據英國一個傳說，十五世紀司瓦莊一個小商販夢見一個人告訴
他，說他到倫敦去，準可以聽到好消息。其人去到倫敦橋，果有一人告訴他，說他夢見
屬於司瓦莊一小商販的梨襯底下埋有財寶。商販回家。果於梨樹下發現財寶。司瓦莊為
英國東部一市鎮。此處行業不符，或出誤記，或由與班揚相混。
３ 克里特的迷宮：克里特，島名，在地中海．古時為一國。迷宮相傳是狄萊勒司
為克里特王買那司所修。錯綜迷離，曲折複雜，入其中者，即不得出。
４ 什希拉雜後：即《天方夜譚》假定的敘說者。
但是夢中幻境一幕一幕漸漸變換之中，卻有一幕，奢豪的光景比較稍差一點。在那
一幕裡，一片蹁躡飄舞、輝煌繽紛的前景後面，荒原隱隱出現。那時候，她正伴著一個
銀盔銀甲的武士，合著迥非人世的樂聲跳舞。那個武士已經伴著她一同經歷過所有光怪
陸離的變幻了，他頭盔上的護面卻老沒揭開過。跳舞那種錯綜曲折，叫人快樂得如登九
天。軟語情話，絮絮地從輝煌的銀盔下面送到她的耳朵裡；她覺得她就是樂園裡面的人
物了。忽然之間，他們兩個轉出了跳舞的人群，鑽到了荒原上一個池塘裡，後來不知怎
麼又從地下鑽了出來，到了一個虹霓掩覆、五色燦爛的山坳。「一定要在這地方，」她
身旁那武士說；她紅著臉抬頭看去的時候，只見他正在那兒要揭去頭盔，好和她接吻。
恰巧在那個時候，轟然地響了一聲，跟著那個武士，就好像一副紙牌，散成了碎片。
游苔莎高聲喊：「可惜沒看見他的臉！」
游苔莎醒來了。轟然一響的，是樓下的百葉窗，女僕正把它開開，好放陽光進來；
因為那時雖然嚴冬昏沉，日光暗淡，但是天色已經漸漸放亮了。「可惜沒看見他的臉！」
游苔莎又說了一遍。「那個人一定是姚伯先生！」
游苔莎的頭腦多少清醒了一點兒的時候，她就看出來，這個夢境裡，有許多情況，
全是自然而然由昨天白日的幻想生出來的。但是這種情況，並不足以叫那個夢減色，因
為那個夢之所以有趣，就是由於它又供給了絕妙的薪柴，燃起了新的熱烈情感。那時的
游苔莎，正在「有心」和「無意」之間那種起伏點上，正在所謂「逢其所好」那個階段
上。在最強烈的愛情進行的過程中，都要出現這樣一個階段，而在這一個階段裡，必然
是最強烈的愛情掌握在最薄弱的意志手裡。
這位感情強烈的女人，如今竟有一半和影裡情郎發生戀愛了。她的熱烈愛情裡那種
離奇詭譎的性質，在理智方面使她降低，在心靈方面使她提高。要是她的自制力再多少
大一點兒，那她就能完全用理智硬把感情克制壓服，因而把它斬除乾淨。要是她的驕傲
心再多少小一點兒，那她就會犧牲了一切女孩兒家的身份，去到布露恩，在姚伯住宅的
前後左右，走來走去，一直等到看見姚伯為止。但是游苔莎對於這兩種事情，卻一樣也
沒作。從她受那樣大的引誘那方面看來，她的行動，恐怕最可作榜樣的人也不過如此；
她只在愛敦的山上，一天出來透兩三次空氣，老用眼四外瞭望。
頭一回她出來的時候，姚伯並沒往她散步的那一方面去。
第二回她又在外面遊蕩，不過這一回還是只有她一個人在那地方上出現。
她第三次出來的時候，正碰著迷霧沉沉；她只往四外看了一看，根本就沒抱多大的
希望。因為就是姚伯出來了，並且走到離她二十碼以內的地方，她也不會看見他。
她第四次想要和他邂逅的時候，忽然大雨傾盆，她只得轉身回家。
第五次出來的時候是下午，天氣很清朗，她在外面流連的工夫也很久，一直走到布
露恩所在的那個山谷的上首。她看見白色的籬柵，只隔有約莫半英里的遠近。但是姚伯
卻沒有出現。這次她轉身回家的時候，差不多覺得灰心至極，同時對於自己這樣不能自
持，也很覺得慚愧。她決定不再去尋這位巴黎歸客了。
但是如果天公是不故意捉弄人的，那它就什麼也不是了。游苔莎剛剛下了這種決心，
機會就立刻來到，而這個機會，在有意去找的時候，卻「踏破鐵鞋無覓處」。 |
|
