那一天因為游苔莎所琢磨的那個對象快要到家了，所以布露恩的人們，都為了準備
歡迎他而忙亂了整個一下午。朵蓀的伯母對她的勸說，和她自己對她堂兄克林自然而發
的友愛衝動，鼓動了她，使她為克林活動，那種起勁的情況，在她一生中頂愁苦的這幾
天裡，實在是很少見的。游苔莎正聽那兩個工人談論克林要回來的時候，朵蓀也正攀上
了她伯母盛燃料那個屋子頂上的暗樓子，從放在那兒的蘋果裡，挑選頂好、頂大的，預
備過就要來到的節日。
暗樓子透亮光的地方，只有一個半圓形的孔穴，住在暗樓子裡的鴿子，也從那兒進
進出出。那時候，朵蓀正跪在暗樓子裡，把露著的胳膊伸到柔軟的褐色鳳尾草裡面（鳳
尾草在愛敦荒原上出產得極豐富，所以人家都用它包裹一切要收藏的東西）。一片黃色
的陽光，從那個半圓形的孔穴射到朵蓀身上。她頭上就是許多鴿子，毫不在乎地飛來飛
去；在幾道偶爾透進、塵埃浮動的光線裡，看見她伯母的臉，剛好露在暗樓子的地板上
面，因為她站在梯子的半腰，老遠瞧著她不敢上去的地方。
「朵綏，你再撿幾個粗皮棕色的好啦。他從前也很喜歡那一種，差不多和喜歡銳布
屯１一樣。」
１ 銳布屯：英國一種冬蘋果，因為產於約克的銳布屯，故名。
朵蓀聽了這話，就轉身把另一個角落上的鳳尾草扒開，跟著就聞到更熟的蘋果發出
一陣香味，送到她的鼻子裡。不過在她要把蘋果撿出來的時候，她先停了一會兒。
「親愛的克林，我不知道你這陣兒長得什麼樣兒了？」她說，同時朝著鴿子進出的
孔穴出神兒；只見日光從那個孔穴，一直射到她那褐色的頭髮和晶瑩的肌膚上，好像差
不多都把她照得透明。
「要是他使你親愛的，能是另一方面，」姚伯太太在梯子上說，「那這回就真是喜
慶團圓了。」
「沒有好處的事，說了有用嗎，大媽？」
「有用，」她伯母多少有些激動的樣子說。「把過去的不幸到處傳揚開，那別的女
孩子就都有所警戒，不至於再犯錯誤了。」
朵蓀又低下頭撿蘋果去了。「我成了別人警戒的榜樣了，和強盜、醉漢、賭鬼一樣
了，」她低聲說。「跟這樣的人一類，多好哇！我真跟他們是一類嗎？簡直是沒有的事！
但是，大媽，別人對我的態度，為什麼可又老叫我覺得我跟他們是一類哪？人們為什麼
不按照我實在的行動來批評我哪？現在，你看，我跪在這兒挑選蘋果，像是一個不能得
救的女人嗎？……我倒願意所有的好女人都能像我這樣！」她氣忿忿地添了一句。
「外人看你不能像我這樣，」姚伯太太說。「他們都是根據了靠不住的話下判斷的。
唉，那真是一件糊塗事，連我也得擔一部分不是。」
「鹵莽事作起來真不費勁兒！」那女孩子回答說。只見她的嘴唇顫動起來了，眼裡
滿都是淚，她為了掩飾自己這種不能自持的感情而拚命地撿蘋果的時候，她幾乎分不出
哪是鳳尾草，哪是蘋果來了。
「你把蘋果撿完了，」她伯母一面下梯子，一面說，「馬上就下來，咱們一塊兒采
冬青去。今天過晌兒荒原上不會有人，你用不著害怕有人拿眼瞪你。咱們一定得採些冬
青的紅豆回來，不然的話，克林就該說，咱們沒給他預備了。」
朵蓀把蘋果都撿好了以後，下了暗樓子，然後她們兩個穿過了白色的籬柵，往外面
的荒原上走去，那時候，空曠的群山都飄渺淨明，遠處的大氣，都像晴朗的冬天往往有
的那樣，顯得是一層一層發光的平面，層次分明，每一層都有它獨立的色調；射到近處
景物上的光線，明顯可辨地伸延到遠處的景物上；一層橘黃，平鋪在一層深藍上面，這
兩種後面，又是一片更遠的景物，籠罩在一片暗淡的灰色裡。
她們走到長冬青的地方了，那是一個圓圓的土坑。因為冬青就長在坑裡面，所以冬
青樹的頂兒比四圍一般的平地高不許多。朵蓀攀到一叢冬青的枝杈中間（她往常快活的
時候，在同樣場合裡，常常這樣作），用她們帶來的一把小剁刀，動手劈紅豆纍纍的枝
子。
「你可別劃了臉，」她伯母說；那時她伯母正站在土坑邊兒上，老遠看著站在顆顆
鮮紅和片片鮮綠中間的女孩子。「今天傍晚兒，你要不要跟我一塊兒去迎他？」
「我倒很想去迎他，要不去的話，那就顯得好像我把他忘了似的了。」朵蓀一面說，
一面扔出一截枝子來，「我並不是說迎他不迎他，有什麼很大的關係；我已經是有了主
兒的人了；無論怎麼，這是不能改變的。我為保存體面起見，非嫁那個人不可。」
「我恐怕——」姚伯太太開口說。
「啊，您的意思我明白了。您是說：『啊，那個沒能耐的女人，她倒想有人娶她，
可是她有什麼法兒能叫人娶她呢？』是不是？不過，大媽，您先讓我說一句話好啦：韋
狄先生並不是一個荒唐的男人，也跟我並不是一個不正經的女人一樣。他生來就是一副
倒霉的樣子，並且要是人家不自動地喜歡他，他也決不想法去討人家喜歡。」
「朵蓀，」姚伯太太一面把眼盯著她侄女，一面安安靜靜地說，「你以為你替韋狄
辯護，就可以哄騙了我啦嗎？」
「您這話是什麼意思？」
「我很早很早就有些覺出來了，自從你發現了他並不像你原先想的那樣聖賢似的，
你對他的愛就變了顏色了，你就老在我面前做作了。」
「他本來願意娶我，我現在願意嫁他呀。」
「現在，我這樣問你一句話好啦：要是沒有上一回那件事把你和他糾纏在一起，那
你現在這會兒還會答應嫁他嗎？」
朵蓀聽了這話，顯出不知所措的樣子來，只一個勁兒往樹上瞧。「大媽，」她跟著
說，「我想我有權力拒絕回答您這個問題吧。」
「不錯，你有權力。」
「您願意怎麼想就怎麼想好啦；我在言談方面，行為方面，從來都沒對您露過，說
我現在看他跟從前兩樣了，永遠也不會兩樣。我非嫁他不可。」
「呃，你等著他再來求婚好啦。我想他會再來求婚的，因為我已經——已經透露了
一點消息給他了。你一點兒不錯應該嫁他：這一點我完全同意。雖然我從前十二分地不
贊成他——現在我可跟你一樣地看法了二你相信我這個話好啦。處在現在這種說不出來
道不出來的地位上，這種叫人燒心的地位上，那是唯一的出路。」
「您透露什麼給他來著？」
「我說他正在那兒妨礙著你另一個情人。」
「大媽，」朵蓀把兩隻眼睜得圓圓的，問，「您這話究竟是什麼意思？」
「你用不著吃驚；那只是我職分以內的事，我現在對於那件事不便多說。等到事情
過去了，我再把我對他說的那番話，和我說那番話的原因，確確實實地告訴你好啦。」
朵蓀沒法兒，只好不問了。
「我上回沒舉行的婚禮，您要暫時保守秘密，不對克林提吧？」她接著問。
「我已經答應過你了。不過那有什麼用處？早早晚晚，他還有不知道的？他只要看
一看你臉上的樣子，就能知道出了岔兒了。」
朵蓀在樹上轉過身來，瞅著她伯母。「您現在聽我說，」她說，只聽她本來嬌弱的
聲音，變得很堅定，但是使它堅定的力量，並不是體力。「什麼話都不要對他講。要是
他自己發現了我不配作他的堂妹，那只好由他。不過，既是他從前曾愛過我，咱們頂好
不要老早就把我的苦難告訴他，叫他跟著難過。我知道，現在到處沒有不談這件事的；
但是頭幾天以內，就是好嚼舌的人，也不敢在他面前提這件事。他跟我那樣親近，正是
這件事不能早就傳到他的耳朵裡唯一的原因。要是一個禮拜或者兩個禮拜以內，我還是
想不出不受人譏笑的辦法來，那我就自己對他說好啦。」
朵蓀說這段話的時候，態度那樣懇切，叫姚伯太太不能再表示反對。她伯母只說：
「很好。按理說，舉行婚禮以前就該告訴他來著。你那回背著他，他永遠也不會不怪你
的。」
「不過，他要是知道了，我背著他是由於我怕他難過，同時是由於我沒想到他會這
麼早就回來，那他就不會見我的怪了。再說，您不要讓我把你們聖誕節的聚會攪擾了，
要是往後推延，就更不好了。」
「我自然不能那樣辦。找不願意讓所有愛敦荒原上的人都認為我栽了跟頭了，並且
栽在韋狄那麼一個人手裡頭。我想咱們采的冬青紅豆已經夠了，頂好現在就把它們拿回
家去吧。咱們用這些紅豆把屋子裝飾起來，再把寄生草掛起來，就該是去迎他的時候
了。」
朵蓀從樹杈兒中間出來，把掉在她頭髮和衣服上的零散紅豆都抖掉，跟著她伯母往
山下走去，每個人把采的紅豆拿著一半。那時差不多已經四點鐘了。太陽光正要離開山
谷。在西方紅霞散彩的時候，她們娘兒倆又出了大門，往荒原上走去，不過這回去的方
向；卻和剛才的相反，是朝著那個回來的人走的遠處那條大道去的。 |
|
