１ 卡子路：英國一六六三年後在大道上，安帶鐵尖的柵欄門，收往來車輛行人的
路稅，這種路叫做卡子路。一八二七年後，柵欄門逐漸取消，卡子路變成公路，但仍有
沿用舊名，稱卡子路者。
她們兩個，一直往下走了又走，她們每走一步，下降的距離，彷彿超過了前進的距
離。她們的衣角讓常青棘磨擦得窸窣有聲，她們的肩膀也一路讓鳳尾草掃蕩拂刷；原來
這種東西雖然早已死去、乾枯，卻和活著的時候一樣，仍舊直立，因為那時候，還沒有
十分嚴厲的隆冬天氣把它們放倒。兩個沒人護送的女人，單獨走過這樣一片陰曹地府一
般的地方，一定會有人認為心粗膽大。但是這些灌莽叢雜的幽僻去處，卻是奧雷和姚伯
太太天天耳濡目染的景物；而一個朋友臉上，多了一層陰沉氣色，又有什麼可怕的呢？
「那麼朵蓀到底嫁了他了，」奧雷說，那時山坡的斜度，已經不太陡，用不著專心
一意地小心走路了。
姚伯太太嘴裡慢慢地回答：「不錯，到底嫁了他了。」
「她老跟你自己的姑娘一樣，和你一塊兒住了這麼些年，一下子走了，你一定要覺
得家裡少了一個人，冷清的慌吧。」
「實在覺得冷清的慌。」
奧雷這個人，雖然沒有那種能看出來什麼時候什麼話不中聽的機警，但是她的天性
卻很率真，所以說出話來，叫人聽著不至於生氣。一樣的問題，別人問來惹人厭惡，她
問起來卻無妨礙。因為這樣，所以她提起這個問題來的時候，雖是姚伯太太顯然覺得傷
心，卻又並沒覺得不高興。
「唉，太太，俺真沒想得到，你會答應了這門親事，真沒想得到，」那個編掃帚的
女人接著說。
「唉，奧雷，你沒想得到的，還沒有去年這時候我沒想得到的多哪。你不知道，這
門親事，可以從好多方面來看。就是我想要告訴你，一時也說不完。」
「俺自己覺得，他那個人難以算得安分守己，不配和你們家結親。他不是個開店的
嗎？開店算得上什麼大不了的事由兒哪？不過他那個人，聰明伶俐，倒還有點兒，人家
都說，他從前還是一個當工程師的體面人哪，後來淨顧外務，荒唐了，才落到眼下這步
田地。」
「我覺得，通盤地看來，還是讓她嫁給她心裡願意的那個人好。」
「可憐的小東西兒，她那一定是克制不了自己的感情了。這本是天性。算了吧，不
管別人怎麼說，反正他在這兒，開墾了幾畝荒原地，開著一個店，還養著幾匹荒原馬，
他的樣子也著實像個體面的上等人。再說，已經作過的不能變成並沒作過的呀１。」
１ 已經作過的……：西諺。始見於羅馬喜劇家普勞特斯的《貯金盆》一劇中。後
屢見英法作家中。莎士比亞中即見過三次。
「當然不能，」姚伯太太說。「你看，咱們到底走到有車道的地方了。現在咱們可
以走得比剛才省點勁兒了。」
關於婚事的話，已經不再談了；過了不大的工夫，她們走到車道分出一條微茫小岔
道的地方，那時奧雷就托付姚伯太太，說韋狄原先答應過她，說他結婚的時候，要送她
病著的丈夫一瓶酒，現在這瓶酒還沒送到，請姚伯太太提醒韋狄一下；托付完了，她們
兩個就分手告別了。那個編掃帚的女人，就轉身向左，朝著小山崗後面她自己住的那所
房子走去；姚伯太太卻順著車道，一直往前走去，因為這條車道就一直通到靜女店旁的
大道。姚伯太太心裡想，那時候她侄女已經在安格堡結了婚，和她丈夫韋狄一同回到店
裡了。
她往前走去的時候，最先走到的是人家都稱為韋狄氏田的一塊地方，那本是從荒原
開墾出來的一塊地，經過許多年，費去許多力氣，才把它經營到可以耕種的程度。頭一
位發現這塊地方可以耕種的那個人，硬累給累死了；把他的所有權繼承了的那一位，因
為給這塊地上肥料而弄得傾家蕩產。等到韋狄得到這塊地的時候，他就好像亞美利勾·
外司蒲奇１一樣，安然坐享了應該屬於前人的榮譽。
１ 亞美利勾·外司蒲奇（1451-1512）：意大利航海家。曾於一四九九和一五○
一年兩次西航。自稱於一四九七年發現南美大陸，亞美利加遂因此得名。其所稱並無確
據，而卻是哥倫佈於一四九二年發現西印度群島，於一四九八年發現美洲大陸。
姚伯太太已經走近客店門前，打算邁步走進店裡；正在那個時候，她看見那一面離
客店有二百碼左右的地方，有一輛雙馬拉著的大車正朝著她走來，大車旁邊跟著一個人，
手裡提著一個燈籠。待了不大的一會兒，她就看清楚了，那正是打聽她的那個紅土販子。
她本來想要馬上就進店裡去，現在卻越過店門，朝著那輛大車走去。
大車走到她跟前了，跟在車旁的那個人本來要和她交臂而過，但是那時她卻朝著那
個人說：「我就是布露恩的姚伯太太。剛才有人打聽我來著，是不是你？」
紅土販子抬頭一驚，連忙把手指頭舉到唇邊。他把馬止住，朝著姚伯太太打了個手
勢，叫她跟著他閃到旁邊幾碼以外的地方。她見了，一面不由得心裡納悶兒，一面照著
他的手勢做去。
「我想您不認識我吧，太太？」那個紅土販子說。
「恕我眼拙，」姚伯太太說。「喲，是啦，我想起來啦！你不是小文恩嗎——你父
親不是在這一塊地方上開過牛奶廠嗎？」
「一點兒也不錯；我和您侄女朵蓀小姐還有點認識哪。我正要找您，報告報告您一
個不大好的消息。」
「不能是關於她的消息吧？我敢說她已經和她丈夫一塊兒回來了。他們不是預先商
議好了，今天下午回來——回到那個店裡嗎？」
「她並不在店裡。」
「你怎麼知道她不在店裡？」
「因為她在這裡。她在我的車裡，」文恩慢騰騰地說。
「又出了什麼岔兒啦？」姚伯太太抬手捂著前額下部，嘴裡嘟囔著說。
「詳情我也說不出來，太太。我只知道，我今天早上，正順著大道，從安格堡往外
走；我出了安格堡有一英里地左右的時候，我聽見我身後面，好像有一隻小鹿，輕輕地
走來。我回頭一看，原來是朵蓀，臉白得好像死人一樣，嘴裡說，『哦，德格·文恩！
我老遠看著像是你，果然不錯；我現在有點兒為難的事，你可以幫我點兒忙嗎？』」
「她怎麼知道你叫德格？」姚伯太太帶出很疑惑的樣子來問。
「從前我還是個小伙子沒出來幹這種營生的時候，曾和她會過，所以她知道。她當
時間我，她坐我的車成不成，剛問完了，就暈過去了。我跟著把她抱起來，放在車裡頭；
她從那時候就一直在車裡待到現在。她哭了很大的工夫，不過卻沒說什麼；她只告訴我，
說她今天早上，本來要結婚來著。我勸她吃點兒東西，可是她吃不下去；後來她才睡著
了。」
「我馬上就看她去，」姚伯太太一面嘴裡說，一面急忙朝著大車走去。
紅土販子拿著燈籠，跟在後面，自己先上了車，然後把姚伯太太扶到車上，叫她站
在他身旁。車門開了以後，她看見大車裡面那一頭放著一張臨時搭的床鋪，在床鋪周圍，
紅土販子把他所有的帳子、簾子等等東西，全都掛出來了，為的是免得讓他賣的那種紅
色貨物，把床上的人沾染了。床上躺的是一個年輕的姑娘，身上蓋著一件外套，正在那
兒合目安睡。燈寵的亮光，射到她的面目上。
只見她的面目，姣好甜美，質樸天真，叫鬈曲的栗色頭髮密密地覆籠，介乎美艷和
嬌俏之問。她的眼睛雖是緊緊地閉著，但是一個人卻很容易能夠想像出來，眼裡的流波，
一定就是光艷的臉上最妙的地方。她的眉目之間，本來含的是富於希望的神氣，但是現
在上面卻薄薄地籠罩了一層焦灼和悲傷，那本是臉上從來沒有過的。因為這種悲傷，來
到臉上還不很久，所以臉上還是鮮艷豐腴，絲毫沒有清減消瘦，不過比原先添了一番莊
嚴的神情而已。她的嘴唇上那種深紅的顏色，也還沒到褪去的時候，現在因為沒有額上
那種難以久留的顏色與它為鄰，反倒顯得更鮮明強烈。她的嘴唇，時開時合，發出嘟嘟
囔囔的字句。她這樣的人，好像按理應該是情歌裡面的人物——得從和美的音節和調諧
的聲律裡去把她觀察。１
１ 哈代在這兒用音樂或音樂效果為喻，以提高或加強動人情感之動作或形容。他
說朵蓀是情歌裡的人物云云，就可使我們聽到．在年幼女主角登場時，響起柔婉顫裊的
長笛聲，像在英國戲劇家利厄剖勒得·路易斯的《眾鐘》中，幼女主角婀奈特登場時那
樣。
當時至少有一件事很顯而易見，那就是，老天生她並不是叫她讓人家這樣看的。紅
土販子好像明白這種情況，所以，在姚伯太太往車裡面看她的時候，他就很規矩、很體
面地，把臉掉在一邊。那位睡在床上的女孩子，分明也好像是這樣想法，因為過了片時，
她就把眼睜開了。
她對於眼前這種情況，好像預先有點兒料到，同時卻又有點兒懷疑；就在這種心情
之下，她把嘴唇張了一張；同時在燈籠光之下，只見她那種種心思、樣樣情緒，全都很
細緻地在臉上表現出來。這種情況，叫人一看就能知道，她這個人，純潔天真，空靈剔
透，好像她的內心活動，都能從外面看見。她對於眼前的光景，一會兒就明白了。
「哦，大媽，是我呀，」她叫。「我知道您看見我這種樣子，一定奇怪，一定想不
到會是我；不過話雖如此，現在這樣回來的，卻又不是別人，又正是我！」
「朵綏呀，朵綏呀，」姚伯太太一面嘴裡說，一面伏下身子去親那個女孩子。「我
的乖乖！」
朵蓀本來眼看就要嗚咽啜泣，但是出人意料之外，她竭力自制，所以沒有出聲。她
只微微地喘著把身子坐直了。
「我也跟您一樣，沒想到會跟您這樣見面，」她急忙說。「大媽，現在我在哪兒
哪？」
「快到家了，親愛的。咱們在愛敦低谷。又出了什麼嚇人的事了哪？」
「我待一會兒就告訴您。咱們離家這樣近了麼？那麼我要下車走著走啦。我想要順
著小路走回去。」
「這位好心的人，既然已經幫了這些忙了，那他一定願意把你一直地送到家吧？」
這位伯母轉身對紅土販子說；那時紅土販子，看見那個女孩子醒來，就從車前躲開，跑
到路上站著去了。
「這還用問嗎？我當然願意，」紅土販子說。
「他的心眼兒實在好，」朵蓀嘴裡嘟囔著說。「大媽，我從前有過一陣兒跟他認識，
所以今天我看見他，就心裡想，坐他的車強似坐旁的生人的。不過現在我要走著走啦。
紅土販子，請你把馬帶住１了。」
１ 把馬帶住：和前面「把馬停住」，原文均為stip。Stop原有此二意：「停住」
不必言，「帶住」是馬尚未啟行，帶著它防他搶先啟行。
紅土販子溫柔地瞧著朵蓀。露出猶豫的樣子來，一面卻把車和馬帶住了。
伯母和侄女於是一塊下了大車；只聽姚伯太太對大車的主人說：「我現在完全想起
你來了。你為什麼改了行，不干你父親留給你那種好營生了哪？」
「不錯，我是改了行啦，」他嘴裡說著，卻拿眼看著朵蓀。只見朵蓀臉上微微一紅。
「那麼，太太，今天晚上，您不用我再幫忙啦？」
姚伯太太聽了這話，抬起頭來，把蒼冥的天空、重疊的丘阜、漸漸熄滅的祝火和近
在面前的客店透出亮光的窗戶，全都看了一看，然後說：「朵蓀既是願意走著走，那麼
我想就不用你幫忙了。這條路我們很熟。我們一會兒就能順著小路走到家了。」
他們又說了幾句話以後，就彼此分手作別，紅土販子趕著車向前走去，兩個女人留
在路上站著。紅土販子的人馬車輛剛一往前走到聽不見她的聲音那地方，姚伯大大就轉
身朝著她侄女很嚴厲地問——
「你說，朵蓀，你弄出這樣丟人的把戲來，是怎麼回事？」 |
|
