自殺雖是一個嚴重的問題，卻很少討論自殺的文章，可見沒有人加以觀察。或許這種病
根本無從觀察。促成自殺的心情，我們不妨稱之為對自己的重視，免得和榮譽一詞混淆。一
個人一朝瞧不起自己了，被人瞧不起了，現實生活和他的希望牴觸了，他就自殺，表示他重
視社會，不願喪盡了人格或者失去了榮華再活下去。不管大家怎麼說，在不信上帝的人（在
自殺的問題上應當把基督教除外１）中間，惟有毫無骨氣的懦夫才肯靦顏偷生。自殺的性質
有三種：第一是久病促成的，屬於病理的範圍；其次是由於傷心絕望，最後一種是出於冷靜
的思考。呂西安想自殺是絕望和思考的結果，這兩種自殺都有挽回的餘地，只有病理的自殺
絕對不能勸解；可是也有三種原因合在一起的情形，例如冉－雅克·盧梭２。
１自殺在基督教中是極大的罪孽，靈魂勢必墮入地獄，萬劫不復。
２盧梭死於一七八八年七月二日，死亡證上的記錄是腦溢血，但外間盛傳他是用手槍自
殺的。十九世紀中葉還有不少人相信此說。
呂西安下了決心，便考慮方法，詩人想用富於詩意的方式結束生命。他先打算投入夏朗
德。可是走下美景街的石梯，已經想像出地方上為他的自殺鬧得沸沸揚揚，看到許多醜惡的
場面，自己的屍身浮在水上，變了樣子，由法院來相驗等等。他和某些自殺的人一樣，還顧
到身後的面子。他在庫圖瓦磨坊借宿那天，曾經沿河散步，發見離磨坊不遠有一個圓形的水
潭，像小河中常見的那種，水面一動不動，顯得深不可測。水色非綠非藍，即不透明，也不
發黃，而像一面純鋼磨成的鏡子。周圍沒有菖蒲，沒有藍花，看不見闊大的荷葉，岸上的草
又短又硬，疏落有致的楊柳在四周哀吟。一望而知那是一個險峭的深淵。誰要有勇氣，口袋
裡裝滿石子跳下去，必定送命，永遠沒有人發現。當時詩人欣賞那一片幽雅的風景，心上
想：「這地方叫人看了躍躍欲試，很想投河。」
他走進烏莫，忽然想起這段事，便望馬薩克進發，一路想著臨死以前的淒慘的念頭。他
決意用這個方法隱藏他的死，不要法院調查，不要埋葬，不讓屍體浮出水面，給人看到那個
可怕的樣子。不久他走到一個山坡腳下；法國很多這一類的高崗，尤其在昂古萊姆到普瓦捷
的路上。從波爾多往巴黎去的班車正在風馳電掣而來，旅客都要下車步行，走一段長長的山
路。呂西安怕人看見，走入一條低下去的小道，在葡萄田中采起花來。等他捧著一大束景天
草，種葡萄的粗砂地上常有的一種黃花，重新繞上大路，前面正好有個旅客，頭髮撲著粉，
穿著黑衣服，銀搭扣的奧爾良小牛皮鞋，紫堂堂的臉上全是疤瘢，好像小時候在火裡跌過一
交。他模樣明明象教士，抽著雪茄，慢慢的走著。陌生人聽見呂西安從葡萄田裡跳上大路的
聲音，掉過頭來，一看詩人俊美的相貌，抑鬱的神態，手裡捧的象徵性的花，漂亮的打扮，
怔了一怔。旅客的神氣彷彿一個獵人忽然找到了一種尋訪已久的野獸。他讓呂西安從後面跟
上來，故意放慢腳步，只做向山下眺望。呂西安跟著他望去，看見山坡底下有兩匹馬駕著一
輛小小的篷車，旁邊站著一個馬伕。
旅客招呼呂西安說：「先生，班車走啦，你的位置丟了，除非搭我的小車追上去；包車
總比客車快。」他說話帶著很重的西班牙口音，邀他搭車的態度挺客氣。
西班牙人不等呂西安回答，從袋裡掏出雪茄煙匣，打開來遞給呂西安。
呂西安回答：「我不是旅客，而且馬上要到達終點，沒有興致抽煙了……」
西班牙人說：「你對自己太苛刻了。我雖是托萊多１大教堂的教區委員，也還不時抽抽
雪茄。上帝賞賜我們煙草，就為幫助我們驅除煩惱，排遣痛苦……我看你不大快活，至少手
裡有個憂鬱的標記，像傷心的司婚神一樣２。來，來……讓你的苦悶跟著縷縷的青煙一齊吹
散吧……」
教士帶著誘惑的神氣，又拿草編的煙匣遞過來，望著呂西安的眼神非常慈悲。
呂西安冷冷的回答：「謝謝你，神甫，世界上沒有能消除我煩惱的雪茄……」
呂西安說著，眼睛濕了。
「噢！孩子，我因為早上坐車容易瞌睡，下來走走，活動活動，誰知上帝的意思要我來
安慰你，盡我塵世的責任……
你年紀輕輕能有多大的煩惱呢？」
「神甫，你的安慰對我完全沒用，你是西班牙人，我是法國人；你相信教會的訓誡，我
是無神論者……」
「哎啊！彼拉的童貞女３！……你不信上帝嗎？」教士挽著呂西安的胳膊，像母親對孩
子一般親熱。「不信上帝這種怪事，我本想到巴黎去看看。我們在西班牙不相信世界上有什
麼無神論者……只有在法國，一個十九歲的青年才會有這種思想。」
１西班牙地名。
２司婚神的形象是一個手持鮮花或果子的美少年，黃花在西方又是悲哀的象徵，所以說傷心的司婚神。
３西班牙人習慣動輒以聖母或別的聖者的名字作驚歎詞。
「我是不折不扣的無神論者，既不相信上帝，也不相信社會，也不相信幸福。神甫，你
仔細瞧我一下吧，因為幾小時以內我就要消滅……這是我最後一次見到太陽了……」呂西安
指著天空，誇大其辭的說。
「啊！你幹了什麼事非死不可啊？誰判你死刑的？」
「最高法院判的，我自己判的！」
教士道：「孩子！你莫非殺了人嗎？要上法場嗎？咱們來談談好不好？既然你說要遁入
虛無，世界上一切都對你無所謂了。（呂西安點點頭。）——那麼何妨把你的痛苦說給我聽
聽……大概是愛情受了挫折吧？……（呂西安意味深長的聳聳肩膀。）——你想自殺是要逃
避恥辱呢，還是對人生絕望？反正是死，死在普瓦捷或者昂古萊姆，死在圖爾或者普瓦捷，
還不是一樣？盧瓦爾河的動盪的沙土不會推你出來的……」
呂西安答道：「不，神甫，我有我的打算。二十天以前，我看到一片挺可愛的水，正好
讓一個厭惡這個世界的人渡到另外一個世界去……」
「另外一個世界？……那你又不是無神論者了。」
「噢！我說另一世界是指肉體死後轉化為動物或植物……」
「你可有什麼不治之症？」
「有，神甫……」
教士道：「啊！問題來了，哪一種病呢？」
「窮。」
教士笑嘻嘻的望著呂西安道：「身為無價之寶而自己不知道。」他說的時候好不溫柔，
笑容帶著嘲弄的意味。
呂西安道：「只有教士才會恭維一個馬上要死的窮光蛋！
……」
「你死不了的，」西班牙人的口氣很有把握。
呂西安道：「我只聽見大路上有人打劫，不知道有人送你財帛。」
教士估計一下車子的距離，看他們是否還能單獨走一段，接著說：「你等會就知道了。」
|
|
