臨到賽夏太太分娩的時節，呂西安寄來五百法郎，加上賽裡澤付的第二期租金，各項開
銷有了著落。大衛·賽夏，夏娃和她母親，都以為呂西安把他們忘了，收到款子不由得歡天
喜地，像聽到詩人初期的成功一樣；呂西安登在報上的頭幾篇文章，在昂古萊姆比在巴黎更
轟動。
大衛只道太平無事，放心了，誰知舅子來了一封無情的信，他看著大為震動。
親愛的大衛，我用你的簽名出了三張本票，寫我的抬頭，向梅蒂維埃支了三千法
郎，一張是一個月期的，其餘是兩個月三個月的。這件事一定使你很為難，無奈在借債和自
殺之間，我只能採取這個不名譽的手段。我的窘況以後再談；票子到期的時候我想法把款子
匯給你。
信閱後即毀，在母親和妹子面前隻字勿提。我素來知道你的犧牲精神，想你這一次也不
例外。
你的絕望的弟弟 呂西安·德·呂邦潑雷。
夏娃生產過後才起床，丈夫和她說：「你可憐的哥哥窮得一籌莫展，我寄去三張一千法
郎的期票，一個月的，兩個月的，三個月的。你替我記在賬上。」
說完惟恐老婆盤問，出門往田野去了。夏娃六個月沒有哥哥的信息，早就牽腸掛肚；當
下同母親兩個把大衛那句凶多吉少的話揣摩了一會，覺得形勢惡劣，她情急智生，想出一個
破除疑慮的辦法。德·拉斯蒂涅先生的兒子正回家小住，提到呂西安，說話很難聽；那些巴
黎新聞，以及傳說的人的議論，被呂西安的母親和妹子聽到了。夏娃就去拜訪德·拉斯蒂涅
老太太，請她介紹，見到她的兒子，說出自己的憂慮，希望知道呂西安在巴黎的實在情形。
她哥哥同柯拉莉的關係，為了出賣阿泰茲的嫌疑和米歇爾·克雷斯蒂安決鬥，還有種種生活
方面的細節，夏娃一下子全知道了；那些事情在一個俏皮的花花公子說來，顯得更不堪。拉
斯蒂涅把他的怨恨和嫉妒披上同情的外衣，假作關心同鄉，替大人物的前途擔憂。他真心佩
服昂古萊姆的子弟有這種才幹，可惜呂西安自暴自棄。他談到呂西安的錯誤，失掉有權有勢
的靠山，叫人把准許改姓和使用呂邦潑雷紋章的上諭撕掉了。
「太太，要是令兄有人好好點撥，今天早已坐享榮華，做了德·巴日東太太的丈夫……
誰知他不但把她丟了，還侮辱她！她只得抱著一肚子委屈嫁給西克斯特·杜·夏特萊伯爵，
其實她心裡才愛呂西安呢。」
賽夏太太道：「真的嗎？……」
「你哥哥好比一隻初生的鷹，最初幾道豪華和榮譽的光彩把他照得眼花繚亂，什麼都看
不清了。老鷹一個斤斗栽下來，誰知道栽到哪兒為止？大人物總是爬得越高，摔得越重。」
夏娃聽著最後一句好像心上中了一箭，回去只是心驚膽戰。她精神上最經不起打擊的地
方受了傷，在家一聲不出，好幾次抱著孩子餵奶，眼淚掉在孩子的臉上和腦門上。對自己人
的幻想是家族觀念的產物，也是與生俱來，極不容易放棄的；因此夏娃不相信歐也
納·德·拉斯蒂涅，而要打聽一個真正的朋友。呂西安欽佩小團體的時候給過她阿泰茲的地
址；
她便寫了一封動人的信去，阿泰茲回了一封信來：
太太，你向我探聽令兄在巴黎的生活，想知道他前途如何；你為了要我說實話，還
轉述德·拉斯蒂涅先生告訴你的許多事，問我是否確實。太太，與我有關的部分，我不能不
代呂西安洗刷，糾正德·拉斯蒂涅先生的話。當時令兄感到內疚，給我看他批評我作品的稿
子，說他決不定是否送去發表，雖然不聽從黨派的命令必然要傷害一個他心愛的人。一個作
家既自命為要表達情慾，勢必能體會別人的情慾，所以我懂得在情婦與朋友之間，只能犧牲
朋友。令兄犯的罪過，我是給了他方便的，親自把他扼殺作品的評論修改了一番，而且我對
評論完全同意。你問我是否還尊重呂西安，當他朋友。這可不容易回答了。令兄走的是絕
路。眼前我還代他惋惜，不久我就只想忘掉他了，主要不是為他過去的行動，而是因為他以
後還會有這樣的行動。呂西安是富於詩意的人，可不是詩人；他只管做夢，不肯思考，只忙
亂，不創造。總而言之，允許我說一句，他是個沒有丈夫氣的男人，犯了法國人最大的毛
病：喜歡賣弄。呂西安只要能炫耀聰明，痛快一下，永遠會犧牲他最知己的朋友。倘使能過
幾年奢華糜爛的生活，將來他很可能同魔鬼訂賣身契。他不是做過比這個更糟糕的事嗎？不
是和一個女演員公開同居，拿他的前程換取暫時的快活嗎？現在那女人的年輕，美貌，忠
誠，——因為她的確愛呂西安，——使呂西安看不見他處境的危險，看不見那種生活方式得
不到社會的原諒，不論你有多大聲名，多大財產。不幸他每次遇到新的誘惑，都會像今天一
樣只圖一時的快樂。你放心，呂西安永遠不至於犯罪，他沒有這膽量；可是他能接受人家已
經犯下的罪，從中分肥而不分擔危險：這種行為是人人痛恨的，便是壞蛋也認為可恥的。他
也要瞧不起自己，也要後悔不已，可是一有需要，照樣再來；因為他缺少意志，遇到色情的
誘惑，要滿足什麼小小的野心，就沒有力量克制。他跟富於詩意的人一樣懶惰，以為不去克
服困難而迴避困難是表示他聰明乖巧。他時而勇敢，時而膽怯；你既不必佩服他的勇敢，也
不必責備他的膽怯；呂西安賽過一架豎琴，琴弦的鬆緊隨著氣候的變化而定。一怒之下或者
得意之下，他能寫出一部優美的作品，不在乎名聲，事先他可是極盼望名聲的。他初到巴黎
便受著一個青年控制，那人毫無品德，只是在不容易立足的文壇上有經驗，有手段，叫呂西
安看著出神。那魔術師把呂西安完全迷住了，引誘他過著有失體統的生活，不幸那生活又染
上一些愛情的光彩，使他沉湎不返。輕易佩服人是性格軟弱的表現，我們不能對一個走繩索
的和一個詩人等量齊觀。我們勸呂西安接受戰鬥，不要用投機取巧的方法獵取聲名，勸他正
式跳上擂台，不要混在樂隊裡當吹鼓手。他瞧不起朋友們的勇氣和節操，偏偏賞識文壇上的
弄神搗鬼，招搖撞騙的勾當；我們為之都很憤慨。太太，一般人都有個怪脾氣，對這等性格
的青年特別寬容，還喜歡他們；看他們表面上有些才能和虛假的光彩，信以為真；對他們毫
無要求，原諒他們所有的過失，只看見他們的長處，把人品完整的人應享的利益給他們，盡
量的寵他們。反過來，大眾對品性堅強而完整的人倒是嚴厲無比。這種世道好像極不公平，
說不定也有深意在內。社會只拿小丑取樂，沒有其他的要求，一轉眼就把他們忘了；不比看
到一個器局偉大的人，一定要他超凡入聖才肯向他下跪。各有各的規律：歷久不磨的鑽石不
能有一點兒瑕疵，一時流行的出品不妨單薄，古怪，華而不實。所以，呂西安儘管一錯再
錯，仍舊能飛黃騰達，只消能利用好機會，或者交上一般上等人；不過萬一撞在一個惡魔手
中，他非墮入十八層地獄不可。他這個人好比許多優美的東西縫在一塊質地脆弱的料子上，
年代一久，鮮艷的色彩褪盡了，只剩底下的料子，要是質地太差，那就成了一堆破爛的布條
兒。只要呂西安還年輕，不怕沒人歡迎，可是到了三十歲又是什麼局面呢？真正愛護他的人
不能不想到這個問題。如果只有我一個人對呂西安有此想法，我也不敢直言不諱，使你聽了
傷心，無奈你的來信語氣那麼沉痛，問題提得那麼迫切，我若客套一番，敷衍了事的回答，
既對不起你，也對不起我自己，因為你太看重我了；並且我朋友中認識呂西安的人都和我意
見一致，因此我覺得說出真相是我責任所在，不管那真相多麼可怕。在好壞兩方面，呂西安
都樣樣做得出。這話可以概括我們大家的感想和這封信的內容。現在他朝不保夕，苦不堪
言；倘若生活的顛簸把這個詩人送回到你身邊來，希望你利用你對他的影響，留他在家；在
他立志不堅的時期，巴黎對他始終是個危險的地方。他常說你們夫婦倆是他的護身神，大概
他過去把你們忘了；等到他受著狂風暴雨的打擊，除了老家沒處棲身的時候，他一定會想起
你們；那時，太太，你還得一片熱情的對他，那是他需要的。太太，我素來欽佩你的才德，
也尊重你的慈母般的憂慮，不能不向你表示我真誠的敬意。
你忠實的僕人 阿泰茲。
看了這封信以後兩天，夏娃奶水枯了，只得雇一個奶媽。她一向把哥哥當作神道一般，
怎想到他糟蹋了大好才華去做壞事；在夏娃眼中，呂西安是陷入泥坑了。外省的冷角落裡還
有些清白的人家保存舊傳統的光輝，這個高尚的姑娘最重誠實，廉恥，以及家庭中培養出來
的一切做人之道，絕對不肯妥協。她心上想，原來大衛竟有先見之明。愛情濃厚的夫妻本可
以平心靜氣，無話不談，夏娃把心中的悲痛，使她雪白的腦門變得灰溜溜的傷心事兒告訴丈
夫，丈夫說了許多安慰她的話。夏娃痛苦之極，豐滿的乳房長不出奶水，又為了不能盡為娘
的責任而發急，大衛眼淚汪汪的瞧著她，一面安她的心，給她希望。
「孩子，你哥哥立身不正是因為幻想太多。詩人渴望榮譽也不足為奇，只是追求快樂太
性急了。他好比一隻鳥，很天真的受著五光十色的繁華世界的騙，社會指責他的罪過，上帝
會饒赦他的！」
可憐的女人嚷道：「可是他把我們害苦了！……」
「現在他害了我們，幾個月之前寄回他的第一筆稿費，救了我們！」大衛知道老婆說的
是氣話，不免過火，不久仍會對呂西安回心轉意。「差不多五十年前，梅爾西愛在《巴黎景
象》中說過，文學，詩歌，科學，一切腦力活動的產物永遠養不活人。呂西安憑著他的詩人
氣質不相信五個世紀的經驗。用墨水灌溉的莊稼，即使能收割，也得在播種以後等上十年十
二年；呂西安卻把青草當作五穀。不過至少他懂得了人生。他上過一個女人的當，少不得還
要受上流社會的騙，相信虛假的友誼。他的經驗付的代價太高了，別的也沒有什麼。咱們的
老祖宗說的好：只要子弟回家耳朵不聾，保持清白，也就行了……」
可憐的夏娃叫道：「清白！……呂西安哪一樁行為不是違反道德的？……昧著良心寫文
章！攻擊他最好的朋友！……拿女戲子的錢！……和她同出同進！把我們搜刮得一文不剩！
……」
「噢！這不算什麼……」
大衛趕緊停住，差點兒洩漏舅子假造本票的秘密；夏娃發覺他有話不說，隱隱然感到不
安。
她說：「怎麼不算什麼？咱們哪兒去張羅三千法郎來還人家？」
大衛說：「第一咱們要跟賽裡澤續訂印刷所的租約。這半年他替庫安泰做的活兒分到百
分之十五的好處，一共有六百法郎，印零件又掙了五百。」
夏娃說：「這件事給庫安泰弟兄知道了，也許不會再訂合同，他們要忌憚賽裡澤，因為
他不是東西。」
大衛說：「沒關係！再過幾天咱們就發財啦！呂西安有了錢一定是個正人君子……」
「噢！大衛，親愛的朋友，你這是什麼話啊！難道呂西安窮了就不能不做壞事嗎？你對
他的看法和阿泰茲先生完全一樣！軟弱的性格不可能出人頭地，而呂西安便是軟弱的……
一個經不起誘惑的天使算什麼呢？……」
「唉！他這種人要有特殊的環境，特殊的天地，才能顯出他的美。呂西安天生不宜於斗
爭，我叫他不需要鬥爭就是了。我馬上要成功了，忍不住要把我成功的方法告訴你聽。你
瞧！」大衛從袋裡掏出幾張八開大的白紙，好不得意的揚了一揚，放在他女人膝蓋上。 |
|
