第二天，呂西安辦好身份證的簽證手續，買了一根冬青樹的手杖，在地獄街廣場搭上一
輛布谷鳥１，花十個銅子車費坐到隆於莫。第一晚，在離阿帕戎七八里處歇下，睡在一個農
家的馬房裡。走到奧爾良已經精疲力盡，出三法郎搭一條便船到圖爾，路上只花掉兩法郎伙
食。從圖爾到普瓦捷，呂西安走了五天。過了普瓦捷，身邊只有五法郎了，他拼著最後一些
氣力繼續趕路。有一天走在曠野裡，天黑下來了，正想露宿一宵，忽然從窪地裡望見有輛馬
車上坡，車伕旁邊坐著一個男當差。呂西安不給車內的客人，車伕，以及坐在車伕旁邊的當
差發覺，爬在車廂背後兩個包裹中間，穩住身子，睡著了。早上，陽光射著他的眼睛，四下
裡人聲嘈雜，把他驚醒過來，他一看，認得是芒斯勒。十八個月以前，他心中充滿著愛情，
希望，快樂，就在這小鎮上等候德·巴日東太太。當下他發見自己渾身灰土，周圍擠著一群
趕車的和看熱鬧的人，知道要挨罵了，跳下來正想說話，車內卻走出兩個旅客，使他見了開
不得口：原來是新任的夏朗德省省長，西克斯特·杜·夏特萊伯爵，帶著他的妻子路易
絲·德·奈格珀利斯。
１當時專走巴黎和郊區的小型載客馬車，名叫布谷鳥，只有四個到六個座位。
伯爵夫人道：「沒想到這樣巧，我們竟是同路！跟我們一起上車吧，先生。」
呂西安朝夫婦倆冷冷的行了禮，眼神帶著又慚愧又威嚇的意味，把他們瞪了一眼，往芒
斯勒鎮外一條橫路上走開了。他想找一個農家，弄些牛奶麵包當早飯，歇息一下，再靜靜的
考慮前途。他還有三法郎。《長生菊》的作者渾身發熱，一口氣跑了很久，沿著河往下走
去，一路打量地形，風景越來越美了。晌午走到一處地方，四周是楊柳，中間一大片水，看
上去像一口湖。他受著田園野趣的吸引，停下來眺望那清新茂密的林子。河的支流上有一個
磨坊，連著一所屋子，樹梢中露出茅草蓋的屋頂，頂上長著石蓮花。門面很樸素，唯一的點
綴是幾簇素馨，忍冬和制啤酒用的酒花，周圍開著夾竹桃類和多肉植物的花，十分鮮艷。水
位最高的地方有一條石堤，底下用一排粗糙的木樁撐著，堤上的水在陽光中往下奔瀉。磨坊
的那一邊，一群鴨子在明淨的池塘裡游來游去，好幾股水在水閘中轟隆隆響成一片。磨坊的
輪子發出刺耳的聲音。呂西安瞧見一條天然木做的凳上坐著一個胖胖的女人，一邊打毛線一
邊照管一個孩子，孩子正在捉弄幾隻母雞。
呂西安走上去說道：「大嫂，我累得很，還在發燒，身邊只有三法郎；你能不能招留我
一星期？只要有牛奶和黑麵包，晚上給我一個草墊睡覺就行了。我可以寫信給家裡，他們會
寄錢來，或者來接我回去的。」
她道：「行，只要我丈夫答應。喂，小傢伙？」
磨坊司務走出來瞧了瞧呂西安，拿下嘴裡銜的煙斗，說道：「三個法郎住一星期？還是
乾脆不收錢吧。」
磨坊司務的女人鋪起床來。詩人臨睡望著優美的風景，心上想：「說不定我臨了就在磨
坊裡當個夥計。」他這一睡可嚇壞了主人。
第二天中午，磨坊司務的女人說：「庫圖瓦，去瞧瞧那個小伙子，看他死了還是活著，
他睡了十四個鐘點了，我可不敢去。」
磨坊司務正忙著曬網，整理捉魚的工具，回答說：「我看那瘦括括的漂亮哥兒多半是個
戲子，一個小錢都沒有。」
女人問：「你怎麼看得出呢，小傢伙？」
「嘿！他既不是王爺，又不是大臣，既不是議員，也不是主教，幹嗎一雙手養得白白嫩
嫩的，像一事不做的人？」
磨坊司務的女人才給昨天闖上門的客人弄好中飯，說道：「他睡得東西都不想吃，可怪
了。你說是戲子，那麼他上哪兒去呢？現在還沒到昂古萊姆趕集的時候。」
夫婦倆想不到除了戲子，王爺，主教，世界上還有一等人又是王爺又是戲子，名目叫做
詩人，擔任莊嚴的聖職，好像一事不做而其實是控制人類的人，假如他會描寫人類的話。
庫圖瓦對老婆說：「那麼是什麼人呢？」
老婆說：「招留他有沒有危險啊？」
磨坊司務回答：「呃！小偷才機靈多呢，早把咱們的東西搬空了。」
呂西安大概從窗口裡聽到兩夫妻的談話，忽然走出來傷心的說：「我不是王爺，不是小
偷，不是主教，不是戲子；只是一個可憐的青年，從巴黎走到這兒，累死了。我名叫呂西
安·德·呂邦潑雷，我的父親沙爾東從前在烏莫開藥房，後來盤給波斯泰爾。我妹子嫁給大
衛·賽夏，他在昂古萊姆桑樹廣場上開印刷所。」
磨坊司務道：「啊，我想起了，印刷所老闆的爺不就是那個精明的老頭兒，在馬薩克經
營田地的嗎？」
呂西安道：「一點不錯。」
庫圖瓦道：「呸！那老子真不是東西！聽說他逼得兒子把家裡的東西統統賣了；他自己
除掉積蓄，光是田產就值二十多萬。」
遇到長時期殘酷的鬥爭摧毀了身體和精神，把力量過分消耗以後，接下去不是死亡，便
是同死亡差不多的消沉；可是能夠抵抗的人這時反而會振作。呂西安處在這種生死關頭，聽
人含含糊糊提到他妹夫大衛出事的消息，幾乎支持不住。
他叫道：「哎啊，我的妹妹！我幹的好事！天啊，我真不是人了。」
說完他倒在一條凳上，臉色發白，渾身軟癱，好像快死了。磨坊司務的老婆急忙端來一
碗牛奶，逼他喝下去；他卻央求磨坊司務攙他上床，說他死在這兒連累主人，請求原諒，呂
西安只道自己馬上要完了。風流的詩人看到死神的影子，忽然想起宗教，要找一個神甫來聽
他懺悔，給他受臨終聖體。庫圖瓦太太看見一個身段和面相多漂亮的青年，有氣無力的說出
這樣悲痛的話來，十分感動。
她說：「喂，小傢伙，趕快騎馬到馬薩克去請瑪隆醫生；我看這小伙子神氣不對，讓醫
生來瞧瞧是什麼病；你把本堂神甫也一塊兒請來；說不定他們比你知道更清楚，桑樹廣場上
的印刷所老闆到底出了什麼事；波斯泰爾是瑪隆先生的女婿。」
鄉下人都相信害了病應當多吃東西，庫圖瓦一走，他老婆就把呂西安餵飽了，呂西安聽
憑擺佈，同時悔恨交加，精神一激動，反而從低沉的情緒中振作起來。
馬薩克是一鄉之中的首鎮，坐落在芒斯勒和昂古萊姆的半路上。磨坊離馬薩克不過三四
裡地，好心的磨坊司務很快就把馬薩克的本堂神甫和醫生請來了。這兩人早聽說過呂西安同
德·巴日東太太的關係，此刻夏朗德省又在到處談論那位太太和新任省長杜·夏特萊結了
婚，一塊兒回到昂古萊姆的消息；所以一聽見呂西安在磨坊司務家出現，神甫和醫生都心癢
難熬，急於要知道德·巴日東先生的寡婦為什麼沒有嫁給跟她一起逃走的青年詩人，詩人這
次回鄉是不是來搭救他的妹夫大衛·賽夏。好奇心和慈悲心湊在一處，馬上替半死不活的詩
人找來了救星。庫圖瓦走後兩小時，呂西安聽見磨坊外面的石子路上響起鄉下醫生的破馬車
的聲音。一會兒兩位瑪隆先生到了眼前，醫生原是本堂神甫的侄兒。住在一個種葡萄的小鎮
上的鄉鄰，彼此沒有不相熟的；呂西安見到的兩個人就和大衛·賽夏的父親有來往。醫生仔
細瞧了瞧病人，按過脈，看過舌苔，笑瞇瞇的望著磨坊司務的老婆，意思叫她放心。
他道：「庫圖瓦太太，我相信你地窖裡準有幾瓶好酒，簍子裡准養著肥大的鰻魚，你去
弄給病人吃，他沒有什麼病，只是脫力。咱們的大人物吃飽了，馬上能站起來！」
呂西安道：「唉！先生，我的病不在身上，在心裡。這兩個人告訴我一句話，我聽著難
過死了，據說我妹子賽夏太太家出了亂子！庫圖瓦太太說你的女兒嫁給波斯泰爾，那麼大
衛·賽夏的事，你一定知道一些。」
醫生回答：「他大概坐了牢，他父親不肯幫他的忙……」
呂西安道：「坐牢！為什麼坐牢？」
瑪隆先生道：「巴黎送來一些票據，想必他忘了清理。大家都說他糊里糊塗。」
詩人臉色大變，說道：「對不起，先生，我要單獨同神甫談談。」
醫生，磨坊司務和他的老婆，一齊退出。屋子裡只剩一個老教士了，呂西安才說：「先
生，我覺得快死了，而且我也不配再活在世界上。我罪孽深重，只有投入宗教的懷抱。我把
大衛·賽夏當做親兄弟一般，而我竟害了我的哥哥，我的妹妹。我出了幾張本票，大衛沒有
能照付……他被我拖倒了！我當時遭到不幸，無路可走，忘了這樁罪過。債主為這筆款子控
訴我的時候，有個大財主出來說情，不再向我追逼，我只道那財主把錢還清了，原來不是這
麼回事！」
於是呂西安講出他的不幸。他到底是詩人，把那個可歌可泣的故事說得非常激動，最後
請求神甫上昂古萊姆走一遭，向他妹子夏娃和母親沙爾東太太探問實情，看他還能不能挽回
局面。
呂西安淌著眼淚說：「我可以支持到你回來。只要母親，妹子，大衛不嫌我，我就不死
了！」
巴黎人的口才，驚心動魄的懺悔，漂亮青年面無人色，絕望到半死不活的地步，講的不
幸的遭遇又是誰都擔當不了的，一切都引起本堂神甫的哀憐和關切。
他回答說：「在外省跟巴黎一樣，人家的閒話只信得一半；你不用害怕，這兒離昂古萊
姆有十幾里，少不得以訛傳訛。我們的鄰居賽夏老頭進城有幾天了，大概去料理兒子的事。
讓我到昂古萊姆走一趟，回來告訴你能不能回家；我可以拿你認錯悔過的話說給你家裡人
聽，代你說情。」
本堂神甫不知道呂西安十八個月中間已經懺悔過好多次，懺悔得再沉痛也只抵得一場表
演挺好而不是有心假裝的戲！神甫退出，又來了醫生。他看呂西安是發肝陽，危險期過去
了；侄兒和叔叔一樣說了一番安慰的話，病人聽著勸告，答應再吃些東西補補身體。
|
|
