呂西安憋著一肚子怒火，臉上冷冷的一聲不響，守著柯拉莉在燈光底下寫出他幾篇最有
風趣的文章。他一邊思索一邊望著他心愛的柯拉莉，只見她面色白得像磁器，那種美是臨死
的人的美；她咧著慘白的嘴唇向呂西安微笑，眼睛很亮，凡是被疾病和悲傷同時壓倒的女子
都有這種眼神。呂西安叫人把文章送往報館；因為自己沒法上辦公室去逼總編輯，稿子就沒
登。等到他親自出馬，從前竭力拉攏他而利用過他的精彩的稿子的泰奧多爾·迦亞，對他很
冷淡。
迦亞說：「親愛的，你小心點兒，你的文章沒有風趣了。
別洩氣，拿出才情來！」
費利西安·韋爾努，曼蘭，以及一切恨呂西安的人，在道裡阿書店或者滑稽歌舞劇院提
到他時，總說：「呂西安那小傢伙，肚子裡只有一部小說和開頭幾篇文章。現在送來的稿
子，簡直要不得。」
新聞界有句行話，叫做肚子裡空空如也，作用等於終審判決，一朝宣佈就不容易推翻。
這句話傳來傳去，把呂西安說得一文不值；呂西安蒙在鼓裡，他窮於應付的煩惱太多了。除
了繁重的工作，用大衛·賽夏的名義簽出去的票據又被人追索，只能去請教老經驗的卡繆
索。柯拉莉過去的朋友倒還慷慨，肯幫呂西安的忙。焦頭爛額的時期一共有兩個月，法院的
公文送來一大堆，呂西安聽著卡繆索指點，一齊交給訴訟代理人德羅什，他是畢西沃，勃龍
代，德·呂卜克斯的朋友。
八月初，畢安訓告訴詩人，柯拉莉沒有希望，活不了幾天了。那幾天淒慘的日子，貝雷
尼斯和呂西安只會哭，在病人面前顧不得再遮蓋。可憐的姑娘想到自己快死，為著呂西安傷
心得不得了。她忽然心思大變，打發呂西安請教士。女演員要恢復信仰，平平安安的死去。
她終於象基督徒一樣結束她的生命，表示真誠懺悔。臨終和死亡的景象把呂西安的精力和勇
氣消耗完了。詩人失魂落魄，坐在柯拉莉床前一張靠椅上，一刻不停的望著柯拉莉，直到她
的眼睛被死神闔上為止。那是清早五點。一隻鳥飛來停在窗外的花盆上，吱吱喳喳唱了一
陣。貝雷尼斯跪下來吻著柯拉莉的手，眼淚直掉奮逐漸冷卻的手上。壁爐架上只有十一個銅
子。悲痛絕望的情緒逼著呂西安出門，想用募化的辦法埋葬他的情婦，不是去見德·埃斯巴
侯爵夫人，杜·夏特萊伯爵，德·巴日東太太，德·圖希小姐，撲在他們腳下，便是去央求
刻薄的花花公子德·瑪賽；那時他既沒有傲氣，也沒有精力了。只要能弄到幾個錢，便是叫
他當兵也願意！他垂頭喪氣，跌跌撞撞的走著，完全是倒霉鬼的形景；他不覺得自己衣冠不
整，逕自走進卡米葉·莫潘的住宅，要求通報。
當差回答說：「小姐早上三點才睡，她不打鈴，誰也不敢進房。」
「她幾點鐘打鈴呢？」
「最早十點。」
呂西安寫了一封淒慘的信留下，在那種信裡，落魄的漂亮哥兒再也顧不得面子了。有一
天晚上，盧斯托講起某些有才氣的青年央求斐諾，呂西安還不相信那種卑躬屈節的態度；如
今他的一支筆或許比他們迫於患難的表現還要進一步。他渾身火熱，像呆子似的從大街上走
回去，根本不覺得剛才絕望之下寫了一封慘絕人寰的信。他路上遇到巴貝。
他伸著手說：「巴貝，給我五百法郎好不好？」
「不，只能給兩百，」書店老闆回答。
「啊！你倒是熱心人。」
「對，可是我有我的生意經。」巴貝接著告訴他方當和卡瓦利埃的倒賬，說道：「你害
我損失了許多錢，應當幫我賺回來。」
呂西安打了一個寒噤。
書店老闆接下去說：「你是詩人，應該各式各樣的詩都會寫。我此刻要一些香艷的歌，
拿來跟別的現成歌曲混在一起，不讓人家控告我翻版；我想印這樣一部有趣的集子，在街上
賣十個銅子一本。你要是明天交出十支出色的酒歌或者色情的小調……你該明白我的意
思……就給你兩百法郎。」
呂西安回家看見柯拉莉直僵僵的橫在一張帆布床上，裹著一條粗布被單，貝雷尼斯一邊
哭一邊縫。諾曼底的胖老媽子在床的四角點了四支蠟燭。柯拉莉面上光采奕奕，平靜到極
點，叫活著的人看了十分感動。她很像害貧血症的少女：暗紅的嘴唇有時好像還會張開來，
輕輕的叫幾聲呂西安。她斷氣之前就念著上帝和呂西安的名字。呂西安打發貝雷尼斯上殯儀
館辦手續，開銷不能超過兩百法郎，還得包括在簡陋的佳訊教堂舉行的喪事彌撒。貝雷尼斯
一出門，詩人便坐在書桌前面，靠近可憐的女朋友的屍體，預備按照流行的曲調寫十首快活
的歌。他苦不堪言，花了多少氣力沒法動筆；後來總算心竅大開，救了他的急難，彷彿他根
本不曾有過痛苦。克洛德·維尼翁關於感情和頭腦分離的現象發表過沉痛的議論，此刻在呂
西安身上應驗了。教士替柯拉莉做著禱告，可憐的孩子湊著靈前的燭光，為狂歡的酒會推敲
歌詞。那一夜不知他怎麼過的！第二天早上，呂西安寫完最後一首，想配一個當時流行的調
子，貝雷尼斯和教士聽見他唱起歌來，只道他瘋了：
朋友們，歌詞要帶說教，
我聽著受不了。
要人快活與開心，
為何又要講理性？
復唱的詞兒句句精彩，
叫我們嘻嘻哈哈乾杯：
古希臘的哲人也是這般議論。
我們用不到高雅的辭藻，
掌酒行令自有酒神代勞。
勸你們盡情歡笑奠停杯，
萬事皆空休掛懷。
名醫常說，誰要能終年沉醉，
包管他長命百歲。
怕什麼老態龍鐘，
兩腿搖搖走不動，
趕不上健步如飛的青春年少！
只要能滿滿的金樽高捧，
雙手輕便歲歲相同；
只要能沉湎醉鄉直到老，
傳杯換盞意興豪。
勸你們盡情歡笑莫停杯，
萬事皆空休掛懷。
若要問，我們從哪條路上來，
倒很容易說分明；
要知身後何處去，
休問我輩癡與愚。
何必思前想後多愁苦，
有福且享莫蹉跎，
享盡榮華才不算此生虛度。
天年有限數難逃，
一息尚存趁今朝！
勸你們盡情歡笑莫停杯，
萬事皆空休掛懷。
詩人唱到慘痛的最後一節，來了畢安訓和阿泰茲，發見呂西安傷心之極，眼淚象潮水一
般湧出來，沒有力氣再把歌詞謄清。等到他抽抽噎噎的說出他的處境，聽的人眼睛都濕了。
阿泰茲道：「這一下許多罪孽都補贖了！」
教士正色道：「在現世見到地獄的人還是幸福的。」
美麗的死者對著永恆的世界微笑，情人用香艷的歌詞替她換來一塊墳地；巴貝付了她的
棺木；穿著短裙和綠頭綠跟的紅襪，煽動過整個戲院的女演員，如今給四支蠟燭圍繞著；教
士帶她回到了上帝身邊，正預備回教堂去替這個多情的女子做一台彌撒。這些又莊嚴又醜惡
的場面，這些被急難壓制的痛苦，把大作家和大醫生看得驚心動魄，坐著一句話都說不出
來。那時走進一個當差，報告德·圖希小姐來了。這個美麗的了不起的女子一切都很明白，
急急忙忙過來和呂西安握手，塞給他兩張一千法郎的鈔票。
「太晚了，」呂西安說著，死氣沉沉的望了她一眼。
阿泰茲，畢安訓，德·圖希小姐，臨走說了許多溫暖的話安慰呂西安，無奈他生命的動
力都斷了。中午，小團體的朋友們，除了克雷斯蒂安（他也已經知道呂西安並沒真正出賣朋
友），一齊來到小小的佳訊教堂，還有貝雷尼斯，德·圖希小姐，競技劇場的兩個小角兒，
服侍柯拉莉化裝的女僕，傷心的卡繆索。男客都把女演員送往拉雪茲神甫公墓。卡繆索涕淚
縱橫，向呂西安發誓，一定買一塊永久墓地，立一個小小的石柱，刻上幾個字：柯拉莉，享
年一十九歲——一八二二年八月。
呂西安一個人留在那兒，直到太陽下去的時候，他站在高崗上了望巴黎，心裡想：「現
在還有誰愛我呢？那些真正的朋友瞧不起我了。只有在此長眠不醒的人覺得我的所作所為都
是高尚的，好的。如今只剩我的妹妹，大衛和母親了！他們在家鄉對我作何感想呢？」
可憐的外省大人物回到月亮街，看著空蕩蕩的屋子不能忍受，搬往同一條街上的一家小
旅館。德·圖希小姐的兩千法郎，湊上變賣傢具的錢，付清各方面的欠賬。剩下一百法郎，
貝雷尼斯和呂西安維持了兩個月。呂西安精神癱瘓，像病人一樣：他既不能動筆，也不能思
索，一味往痛苦裡鑽，叫貝雷尼斯看看可憐。
呂西安想起母親，妹子和大衛·賽夏，不禁長歎一聲；貝雷尼斯聽著問道：「你要是回
本鄉，怎麼去呢？」
他說：「走回去囉。」
「可是一路也要吃，也要住。一天走四五十里，至少也得二十法郎。」
他說：「我會想辦法的。」
他留著身上穿的幾件必不可少的衣衫，把禮服和講究的內衣送去給薩瑪農，薩瑪農出價
五十法郎。呂西安央求放高利貸的多給一些，讓他能夠坐班車回去，薩瑪農始終不答應。呂
西安氣憤之下，立刻趕往弗拉斯卡蒂碰運氣，結果把錢輸得精光。他回到月亮街上破爛的臥
房，問貝雷尼斯討柯拉莉的披肩。好心的姑娘看他眼神不對，又聽說他賭輸了錢，猜到可憐
的詩人無路可走，想上吊了。
她說：「你瘋了嗎，先生？你先去散步，半夜再回家。我來替你弄路費；不過你只能待
在大街上，別走往河濱。」
呂西安在大街上閒蕩，痛苦得如醉如癡；他望著漂亮的車馬，行人，看他們受著巴黎成
千上萬的利益鞭策，像旋風般打轉，更感到自己無依無靠，渺小到極點。夏朗德河畔的風光
在腦子裡閃過，他忽然渴望家庭的歡樂，精神為之一振；性格近於女性的人最容易把這種沖
動當做勇氣。他不願意就此屈服，先要向大衛·賽夏傾吐心裡的話，聽聽僅有的三個親人的
意見。他正走著，冷不防瞧見貝雷尼斯打扮得齊齊整整，在泥濘的佳訊大街和月亮街的拐角
兒上同一個男人說話。
呂西安看到諾曼底姑娘便起了疑心，害怕起來，問道：
「你幹什麼？」
她把四枚五法郎的錢塞在詩人手裡，說道：
「二十法郎你拿去吧，代價不小，不過你總算動身了。」
貝雷尼斯一溜煙走了，呂西安來不及看清她走的方向。我們還得說句公道話，呂西安天
良未泯，覺得那幾塊錢燙手，想還給她；結果他不能不收下，這是巴黎生活的最後一個瘡疤。
|
|
