第二天，呂西安早上醒來，受著柯拉莉的撫慰，十分快活。女演員對他格外溫柔，恩
愛，似乎要用最豐富的感情補償他新生活的清苦。那天她嬌艷無比，又白又嫩，團皺的頭巾
底下露出幾綹頭髮，眼睛笑瞇瞇的，說話興高采烈，像窗裡射進來的朝陽，把這個寒傖而動
人的場面蒙上一層金光。臥房還過得去，壁上是紅鑲邊的湖色花紙，有兩面鏡子，一面在壁
爐架上，一面在五斗櫃上面。貝雷尼斯不聽柯拉莉阻止，自己花錢買來一條舊地毯，把光禿
寒冷的地磚遮蓋了。一口有鏡子的大櫥和一口五斗櫃放著兩個情人的衣衫。桃花心木的傢具
釘著藍布面子。貝雷尼斯在患難中搶救出一隻座鐘，一對瓷花瓶，四套銀刀叉，六把小羹
匙。臥室外面的餐室，同年薪一千二的公務員家裡的差不多。廚房在樓梯台對面。貝雷尼斯
睡在廚房頂上的閣樓上。房租不超過三百法郎一年。難看的屋子，臨街的大門有一扇堵死
了，改做看門人住的小房間，開著一個小窗洞監視十七個房客的進出。在公證人嘴裡，這種
鴿籠式的屋子叫做生息的房產。呂西安發現房內擺著一張書桌，一把靠椅，紙筆墨水一應俱
全。貝雷尼斯相信柯拉莉在競技劇場登台一定成功，柯拉莉看著用藍緞帶釘的台詞本子，她
們倆都興致挺好，把詩人酒醒以後的憂急跟愁悶一掃而空。
他說：「只消上流社會不知道我這個斤斗，咱們就好爬起來。不管怎麼樣，眼前還有四
千五百法郎！我要在幾家保王黨的報紙上盡量利用我的地位。《覺醒報》明天創刊，現在我
對新聞界內行了，要好好的幹一下！」
柯拉莉親著呂西安，只覺得他的話是一片深情。貝雷尼斯在火爐旁邊擺好桌子開飯，端
上幾樣家常菜：一盤炒雞子，兩塊豬排，還有咖啡和奶油。有人敲門。進來三個真心朋友：
阿泰茲，萊翁·吉羅，米歇爾·克雷斯蒂安。呂西安又詫異又感動，請他們坐下來一同吃飯。
「不客氣，」阿泰茲說。「我們有事找你，比慰問更要緊；我們才從旺多姆街來，你的
事都知道了。呂西安，我的主張，你清楚得很。在別的情形之下，看見你採取我的政治立
場，我只有高興；可是以你眼前的地位，參加了自由黨的報紙再變為極端派，你不能不喪失
人格，一輩子都洗刷不了你的污點。希望你看在我們的友誼份上，不管這友誼減淡了多少，
別這樣污辱自己。你攻擊過浪漫派，右派，政府，如今不能再替浪漫派，右派，政府辯護。」
呂西安說：「我的行動自有不平凡的想法做根據。目的正當，任何手段都行。」
萊翁·吉羅說：「或許你還不瞭解目前的局勢。政府，宮廷，波旁王室，專制派，總括
一句，一切反對立憲制的政體，儘管對於鎮壓革命的方法分成許多不同的派別，至少在必須
取締輿論這一點上是一致的。《覺醒報》，《霹靂報》，《白旗報》的創立，都是為反擊自
由黨的誹謗，侮辱和嘲笑。這些行為我也不贊成。正因為作家的神聖的天職受到褻瀆，我們
才創辦一份態度嚴正的刊物，不久就能發生顯著的影響，成為一股有威信的，受人尊重的勢
力，」吉羅順便插進這幾句。
「保王黨和政府派的炮火是報復的第一步，準備對自由黨以牙還牙，以眼還眼。呂西
安，你知道結果怎麼樣？報紙的訂戶多數在左派方面。輿論跟戰爭一樣，總是人多的一邊得
勝。將來你們全是無賴，說謊的人，國民公敵；對方卻是衛國的戰士，正直的君子，殉道的
聖者，其實他們也許比你們更虛偽，更惡劣。這種以毒攻毒的辦法勢必助長報紙的惡勢力，
把新聞界最卑鄙的行為肯定為正當的。謾罵啊，人身攻擊啊，都成為報紙應有的權利，用來
迎合訂戶的利益，而且因為雙方都用，變了沒法推翻的力量。等到禍害的範圍全部顯出來
了，為了貝裡公爵被刺而頒布的，從國會開幕以來暫停執行的，限制和取締的法令，又要恢
復。臨了法國公眾如何看待兩派報紙的論戰，你知道沒有？他們會聽信自由黨的暗示，以為
波旁家有心取消大革命的物質成果，大家已經到手的成果，他們早晚要起來把波旁家轟走
的。你不但污辱了自己的人格，將來還落在打敗的一面。你年紀太輕，在報界中資格太淺，
對於幕後的策動，種種的陰謀詭計，認識不足，而嫉妒你的人只嫌太多，自由黨的報刊對你
一齊喊打的時候，你可抵抗不住。你勢必捲入黨派的惡鬥。那些黨派至今還在發高熱，不過
他們的瘋狂從一八一五和一八一六年的暴行１轉到了思想方面，變成議會中的舌戰和報上的
筆戰。」
１拖拿破侖二次下野，王政復辟以後，大量屠殺拿破侖黨徒及共和黨人。
「各位朋友，」呂西安說，「我不是你們想像中的糊塗蟲，詩人。不管將來有什麼遭
遇，反正好處已經到了我手裡，那是自由黨即使成功也不可能給我的。等到你們勝利，我的
目的早已達到了。」
米歇爾·克雷斯蒂安笑道：「我們可以割掉你的……頭髮！」
呂西安回答：「那時我有了孩子，割掉我腦袋也沒用。」
三個朋友不懂呂西安的意思。他自從交結了上流社會，貴族的驕傲和虛榮心發展到頂
點。詩人看得很準，認為仗著德·呂邦潑雷伯爵的姓氏和頭銜，他的美貌和才氣便是一筆巨
大的財產。德·埃斯巴太太，德·巴日東太太，德·蒙柯奈太太，用這根線象小孩兒拴一個
金殼蟲一般拴著呂西安。呂西安再也飛不出那個固定的圈子。三天以前，德·圖希小姐的客
廳裡有人說：「他是我們的人，他思想正確！」叫呂西安聽著得意非凡，何況德·勒農庫，
德·納瓦蘭，德·葛朗利厄三位公爵，拉斯蒂涅，勃龍代，美麗的德·摩弗裡紐斯公爵夫
人，德·埃斯格裡尼翁伯爵，德·呂卜克斯，一般最有勢力的人物，在宮廷中最得寵的保王
黨，都祝賀他轉移陣地。
阿泰茲道：「話說完了。將來你的清白跟自尊心，比誰都不容易保持。即使你真心對待
的人也要瞧你不起，那時你就非常痛苦了，我知道你的性格。」
三個朋友和呂西安告別，沒有向他親熱的伸出手來。呂西安鬱鬱不樂，愣了一會。
「噯！別把那些傻瓜放在心上，」柯拉莉說著，跳上呂西安的膝蓋，拿鮮嫩美麗的手臂
繞著他的脖子。「人生是兒戲，他們竟那麼當真！何況你馬上要成為呂西安·德·呂邦潑雷
伯爵了！必要的話，我可以和掌璽局勾搭一下。我也有辦法進攻那色迷迷的德·呂卜克斯，
要他把詔書弄到手。我不是早說過嗎，如果你只差一塊墊腳石達到你的目的，儘管踩在柯拉
莉的屍首上！」
第二天，呂西安同意《覺醒報》把他列入撰稿人的名單。政府發出十萬份說明書，提到
呂西安的名字彷彿保王黨收服了一個人。呂西安參加慶功宴，在弗拉斯卡蒂附近的羅貝爾酒
家吃了九個鐘點，出席的全是保王黨新聞界的要人：瑪丹維爾，奧日，德斯坦，還有至今在
世的一大批作家，照流行的說法，他們都跟君主政體和教會勾搭上了。
埃克托·曼蘭說，「咱們一定要給自由黨看看顏色！」
拿當打算弄戲劇，認為在這方面打天下不能讓官方跟自己作對，也就投入這個陣營。他
說：「諸位，要同他們開仗就得一本正經的幹，不能拿軟木塞當子彈！所有古典派的自由黨
作家，不問年齡性別，都是我們笑罵的對象，一個都不能放過。」
「咱們要清清白白，不受出版商的樣書，禮物，金錢的勾引。新聞事業也得整頓一番。」
「對，」瑪丹維爾說，「Justumettenacempropositivi－rum！１要跟敵人勢不兩立，
說話越尖刻越好。我要揭穿拉斐特的真面目，說明他是吉勒一世２！」
１拉丁文：不屈不撓，拿定主意。
２走江湖戲班的戲碼中有一個愚蠢可笑，膽小無用的丑角，叫做吉勒。從十八世紀起這
個人物被戲劇界普遍採用。
呂西安道：「我嗎，我來對付《憲政報》上的英雄，梅爾西愛軍曹，儒依先生的全集，
以及有名的左派議員！」
清早一點，撰稿人一致通過要跟自由黨拚個你死我活，一邊喝著火剌剌的雜合酒，把他
們各種不同的見解和所有的主張淹沒了。
在飯店門口，浪漫派中最出名的一個作家說：「我們為了頌揚君主政體和教會，說了不
知多少廢話。」
這句有歷史意義的話被參加宴會的一個出版商洩漏了，第二天登在《明鏡報》上，透露
的人變了呂西安。呂西安叛變的消息引起自由黨報紙大叫大罵；呂西安變成他們的死冤家，
受到最惡毒的攻擊：他們講他的十四行詩如何如何碰釘子，告訴讀者道裡阿寧可損失三千法
郎，不願意印出來；他們稱呂西安為空頭詩人！
有一天，就在呂西安發表輝煌的處女作的報上，呂西安讀到下面一段文字，顯見是寫給
他看的，群眾不可能瞭解這種諷刺：
未來的法國彼特拉克的十四行詩，雖然出版家道裡阿堅決不印，我們做敵人的倒願
意寬宏大量，騰出篇幅來發表。下面一首是從作者的朋友那兒得來的，我們讀了這件樣品，
不難推想他的詩歌多麼有趣。
說明後面登著一首十四行詩，呂西安讀了大哭一場。
一株瘦小的植物，模樣兒鬼鬼祟祟，
忽然有一天在花壇中探出頭來，
自稱憑著華麗的色彩，
將來能證明她種子高貴。
大家也就勉強容忍。誰知她不知感謝，
反而作踐比她美麗的姊妹。
她們氣不過她耀武揚威，
要她把家世細細交代。
她居然開了花。誰知整個庭園
對惡俗的花朵厲聲噓斥，
連下賤的小丑也沒受過這種羞辱。
主人過來，隨手把她連根拔起，
黃昏時只有一匹驢子在她墓旁哀叫，
原來她只是一棵不登大雅的薊草１。
１薊草是影射呂西安的本姓沙爾東，參看本書第56頁注４。
韋爾努提到呂西安好賭，預告《查理九世的弓箭手》是一部反民族的作品，說作者袒護
殺人不眨眼的舊教徒，攻擊受難的加爾文主義者。不到一星期，報上的叫罵更凶了。呂西安
只道他的朋友盧斯托會替他解圍，盧斯托欠他一千法郎，還同他有過默契；誰知盧斯托也變
了呂西安的死敵。內情是這樣的：三個月以來，拿當愛上盧斯托的命根子佛洛麗納，想不出
辦法把她從盧斯托手中搶過去。那女演員沒有戲院聘請，境況艱苦，心裡焦急。拿當既是呂
西安的同道，便去找柯拉莉，要她約佛洛麗納在拿當編的一齣戲裡當個角色，拿當負責安插
她進競技劇場，作為編劇向戲院提的條件。雄心勃勃的佛洛麗納一口答應了。她早已看透盧
斯托。拿當在文壇上政界上都有野心，慾望不小，魄力也大，不像盧斯托的意志完全被壞習
氣消磨了。女演員只想登台露面，重放光輝，把藥材商的信給了拿當；拿當叫瑪蒂法交出斐
諾覬覦的六分之一股單，贖回信件。於是佛洛麗納住進高城街上一所華麗的公寓，當著新聞
界和戲劇界的面投靠拿當。盧斯托為此大受打擊，朋友們安慰他，請他吃飯，吃到末了他哭
了。在那次大吃大喝的席面上，在座的人認為拿當是明槍交戰。有些作家，如斐諾，韋爾努
等等，早知道拿當迷著佛洛麗納，可是呂西安從中牽線，照眾人的說法，是違反了朋友之間
最神聖的原則。黨派觀念和巴結新朋友的心思，使初進保王黨的呂西安變得無可原諒。
畢西沃道：「拿當是動了情，身不由主；外省大人物卻像勃龍代說的，完全出於陰謀！」
於是呂西安成為混進隊伍的搗亂分子，想把所有的人一齊吞掉的小壞蛋，大家一致同意
要打倒他，還定下周密的計劃。韋爾努素來討厭呂西安，決意釘著他不放。斐諾有心賴掉盧
斯托三千佣金，怪怨呂西安不該把對付瑪蒂法的秘密告訴拿當，使他斐諾沒有賺到五萬法
郎。事實上拿當聽著佛洛麗納勸告，為了要斐諾撐腰，仍把六分之一的股權賣給斐諾，得了
一萬五。盧斯托三千法郎沒拿到，再也不肯原諒呂西安使他經濟上受這麼大的損失。一個人
傷了面子，再加銀錢的氧化作用，創口越發醫不好了。
|
|
