呂西安在盧斯托家空跑一次以後，過了三天，兩個情人在漂亮的臥室內靠著火爐垂頭喪
氣的吃中飯；貝雷尼所在壁爐上替他們煮了幾個雞子。廚娘，馬伕，當差，都走了。查封的
傢具沒法變賣。屋子裡的金銀器皿，真正值錢的東西，一樣都不剩了，全部變為當鋪的收
據，可以釘成一冊小小的八開本，增長我們的見識。貝雷尼斯保存著兩份刀叉。小報幫了呂
西安和柯拉莉極大的忙，男女裁縫和做帽子的還跟他們維持關係，惟恐得罪了記者，影響營
業。吃飯中間，盧斯托進來叫道：「好啊！《查理九世的弓箭手》萬歲！孩子們，我賣了一
百法郎的書，咱們來對分！」
他給柯拉莉五十法郎，要貝雷尼斯去叫一席豐盛的飯菜。
「昨天我和埃克托·曼蘭同幾個書店老闆吃飯。我們旁敲側擊，花了一番功夫推銷你的
小說，說你正在跟道裡阿談判，你要六千，道裡阿嗇刻，只肯出四千法郎印兩千部。我們把
你說得比瓦爾特·司各特偉大兩倍，肚子裡不知有多少部精彩的小說！你不是給人家一部稿
子，而是一筆大交易；你這個作家不是只寫一部有趣的小說的人，將來會寫出一部叢書！叢
書這句話發生了效果。所以你別忘了你的台詞：你存的稿子有《蒙邦蒂埃公爵夫人，一名路
易十四朝的法蘭西》，——《柯蒂翁一世，一名路易十五的初期》，——《王后和紅衣主
教，一名福隆德黨時代的巴黎景象》，——《孔契尼的兒子，一名黎塞留的一樁陰謀》……
這些題目將來在封面上做預告。我們這個手法叫做釣魚。書名在封面上不斷的登下去，弄得
家喻戶曉，那你沒有寫的書可以比你已經寫的書使你名氣更大。印刷中三個字可以在文壇上
做抵押品！好吧，快活一下吧。——噢，香檳來啦。告訴你，呂西安，那幾個傢伙聽著，眼
睛睜得像你碟子那麼大……哦，你居然還有碟子？」
「碟子也查封了，」柯拉莉道。
「我明白了，我的話還沒完呢，」盧斯托接著說，「書店老闆只要見到一部稿子，隨你
說還有多少部他都相信。出版商老是問你討稿子看，好像要拿去拜讀。其實是裝腔，他們從
來不看書，否則也不會出版那麼多了！我和埃克托兩人露了些口風，說給你五千法郎發行兩
版，印三千部，大概你會答應的。你把《弓箭手》的原稿給我，後天咱們到出版商那兒吃中
飯，叫他們上鉤就是了！」
「他們是什麼人呢？」呂西安問。
「兩個合夥老闆，脾氣不錯，做交易還痛快，一個姓方當，一個姓卡瓦利埃。方當在維
達爾和波雄的鋪子裡做過領班夥計，卡瓦利埃是奧古斯丁河濱道上最能幹的掮客。兩人開店
才開了一年，印過幾部翻譯的英國小說，蝕掉一點兒資金，現在想改做國產小說了。聽說兩
個做字紙生意的只拿別人的本錢冒險，我想你也未必關心稿費是誰拿出來的。」
第三天，兩個新聞記者應邀到賽爾邦特街去吃中飯。呂西安住過那個區域，盧斯托還保
留豎琴街上的房間。呂西安先去接他的朋友，發現盧斯托的情形同他第一次進文藝界的那天
晚上沒有分別，可是這一下呂西安不以為奇了：他受的教育使他懂得記者生活的動盪，一切
都在他意料之中。就拿外省大人物自己來說吧，他在牌桌上送掉多少稿費，連帶把寫作的興
致也掃盡了。當初和盧斯托從豎琴街到王宮市場，一路聽他描寫一套巧妙的手法，呂西安已
經用那套手法寫過不少稿子。如今他不但仰仗巴貝和勃羅拉兩人，拿贈書和戲票做買賣；並
且要他寫無論什麼捧場文章或者罵人文章，他都不會推辭了；那時他還覺得，在脫離自由黨
之前盡量利用一下盧斯托非常痛快，認為對自由黨人看得越透，將來攻擊起來越有力。至於
盧斯托，他也沾了呂西安的便宜，以佣金的名義從方當和卡瓦利埃手中拿到五百法郎現款，
因為他替正在訪求法國司各特的兩個出版商找到了未來的瓦爾特·司各特。
方當和卡瓦利埃一點資金都沒有就開起鋪子來。當時這一類書店很多，將來也不會絕
跡，只要紙鋪和印刷所繼續賒賬，讓書店老闆能發行七八種新書來博一博。那個時候和現在
一樣，收買作者原稿是出的六個月，九個月，一年的期票，這個付款的方式是根據書店收賬
的方式，書店同業之間出的票據期頭還要長。書店老闆欠的紙張費和印刷費，也用期票支
付，所以一年之內能不花一個錢出到一二十種作品。假如有兩三鐘書暢銷，賺的錢正好貼補
冷門貨，老闆就能把書一部接一部的印出來，維持下去。萬一每樁買賣都成問題，或者倒霉
碰上一些好作品，要等真正的讀者愛好和賞識之後才能脫手，或者送去貼現的票據出了毛
病，再不然受了別人破產的累，他們便滿小在乎的宣告清理，一點不著急，這個結局本在他
們意料之內。可見無論什麼局面都對他們有利，在投機的賭台上下的注是別人的資本，不是
他們的。方當和卡瓦利埃的鋪子就是這個情形。卡瓦利埃有的是做生意的門道，方當有的是
巧妙的手段。所謂合夥的本錢倒是名副其實，是他們的情婦熬辛吃苦攢下的幾千法郎；兩人
從中支一份優厚的薪水，小心翼翼的使花，或者用來請記者和作家吃飯，或者上戲院，據說
也是為了做生意。兩個半真半假的騙子似乎都有一手，可是方當比卡瓦利埃更狡猾。卡瓦利
埃不辜負他的姓氏１，專門跑碼頭；方當專管巴黎的業務。這樣的合作關係也免不了鉤心斗
角，兩個書店老闆碰在一起反正是這麼回事。
賽爾邦特街上有些古老的住宅，兩個合夥人就在這樣一幢屋子裡租著一個底層，原來的
幾間大客廳改成貨棧，後面一部分做辦公室。他們出過好幾部小說，例如《北塔》，《貝那
蘭斯的商人》，《墓地噴泉》，《丹格裡》，還有在法國不受歡迎的英國作家高爾特的小
說。自從瓦爾特·司各特風行以後，出版界特別注意英國出品，書店老闆都拿出諾曼人的本
色２，想征服英吉利，拚命物色瓦爾特·司各特的著作，正如後來大家在砂礫區找柏油，在
沼澤地帶尋瀝青，拿計劃中的鐵路做投機。巴黎的商人犯一樣極可笑的毛病，想做同樣的生
意發財，其實只有走相反的路才行。他們不知道第一個人的成功阻斷了別人的成功，尤其在
巴黎。方當和卡瓦利埃在《斯德累列茲民兵，一名百年前的俄羅斯》的題目底下，用大字印
著：瓦爾特·司各特派的小說。他們急於要一部暢銷的作品，一本好書可以幫助她們出清存
貨；能在報紙上有些文章吹噓他們的出品，對他們更是一種誘惑。那時圖書的銷路主要靠報
紙推廣，而讀者買書難得是為了一部書本身的價值，一部作品能夠出版也往往不是為了內容
精彩。方當和卡瓦利埃看中呂西安是新聞記者，以為他的書銷掉一版就好幫他們過一個月的
關。兩位記者在辦公室裡見到兩個老闆，合同早已寫好，期票也簽了。事情辦得這樣迅速，
呂西安喜出望外。方當是瘦瘦的矮個子，相貌陰險，神氣象蒙古族的卡爾梅克人：額角又低
又窄，塌鼻樑，癟嘴巴，一雙小眼睛很精神，臉孔歪歪扭扭，皮色難看，聲音象破鐘，總
之，老奸巨猾的外表一應俱全；可是他有辦法補救這些缺點，他嘴巴很甜，能夠用花言巧語
來達到他的目的。卡瓦利埃身子滾圓，你看了只道是趕班車的，想不到他會開書店；頭髮似
黃非黃，臉色很紅，肩背厚實，滿嘴都是掮客的談吐。
１卡瓦利埃一字的本義是騎馬的人或騎兵。
２法國人慣於把法國北部的諾曼底人（即諾曼人）說做善於經營的商人，此處又借用歷
史上諾曼人征服英吉利的故事作雙關語。
方當朝著呂西安和盧斯托說：「咱們不用費口舌，我看過作品，文學氣息很濃，對我們
再合式沒有，原鎬已經發給印刷所了。合同是照談好的條件訂的；其中的細目我們決不違
反。我們出的本票有六個月的，九個月的，一年的，貼現很方便，利息歸我們負擔。我們保
留更改書名的權利，《查理九世的弓箭手》這個題目，我們不喜歡，不夠刺激讀者的好奇
心，好幾個國王都叫查理，中世紀的弓箭手也多的是！如果說《拿破侖的兵》，當然誰都明
白，《查理九世的弓箭手》可不同了！……將來卡瓦利埃到外省去推銷，簡直需要講一堂法
國史。」
卡瓦利埃說：「你們不知道我們接觸的是怎麼樣的人。」
方當說：「改為《聖巴托羅繆之夜》好多了。」
卡瓦利埃說：「再不然叫做《卡特琳娜·德·梅迪契或者查理九世時代的法蘭西》，那
更像瓦爾特·司各特的題目。」
方當說：「等書印好了再決定吧。」
呂西安回答：「隨你們吧，只要我認為題目合式。」
合同宣讀了，簽過字，雙方各執一份；呂西安心滿意足，把票據放進口袋。然後四個人
上樓到方當家吃了一頓極普通的中飯：牡蠣，炸牛排，香檳煨腰子，布裡乳餅；酒倒挺好，
因為卡瓦利埃認識一個做酒生意的掮客。正要入席，排小說的印刷商來了，出乎呂西安意
外，帶來開頭兩頁校樣。
「我們想快快進行，」方當告訴呂西安，「我們對你的作品抱著很大的希望，我們急於
要一部暢銷書。」
一頓飯從中午開始，吃到五點。
「哪兒去弄現款呢？」呂西安問盧斯托。
「找巴貝去，」艾蒂安回答。
兩個朋友熱烘烘的帶著酒意，走往奧古斯丁河濱道。
|
|
