柯拉莉惟恐呂西安被人搶去，非但不反對他生活放蕩，反而加以鼓勵，鼓勵的時候和一
般癡情的人一樣盲目，只顧著現在，為了當前的快活犧牲一切，甚至於犧牲前程。真正的愛
情始終和童年的情形相仿：輕率，冒失，放蕩，逞著性子哭哭笑笑。
那個時期出現一幫年輕人，窮富不等，全都無所事事，社會上稱為浪子。他們過的醉生
夢死的生活的確不可思議，胃口奇好，喝起酒來尤其勇猛。他們見了錢賽過冤家對頭，拚命
的使花，再加撒野胡鬧，生活不僅荒唐，竟是發瘋；任何做不到的事都要試一試，還誇耀自
己的胡作非為，可是也不敢過分越軌；搗亂的時候用別出心裁的聰明掩飾，叫人不能不加以
原諒。復辟政府把青年人逼上腐化墮落的路，在這件事情上表現得再清楚沒有了。他們的精
力沒有地方發洩，不僅消耗在新聞事業，政治陰謀，文學方面和藝術方面，而且年輕一代的
法國人元氣太旺，還要做出奇奇怪怪的過火的事來。用功的人要求權勢和享受，從事藝術的
要求金銀財富，游手好閒的要求情慾的刺激；他們無論如何要一個位置，政府卻不給他們安
插。所謂浪子幾乎都有一些出眾的才能，有的經不起生活的消耗，喪失了能力；有的頂過去
了。其中最出名最風趣的一個，拉斯蒂涅，後來跟著德·瑪賽，走上正路，居然出人頭地。
那幫青年鬧的笑話遐邇聞名，給人做了好幾出戲劇的題材。呂西安被勃龍代引進浪子集團，
同畢西沃兩人著實出了一番風頭；畢西沃是當時說話最尖刻的傢伙，一張貧嘴老是滔滔不
絕。整整一冬，呂西安的生活賽過長時期的沉醉，清醒的時候只替報紙做些容易的工作；他
繼續供應他的巴黎小品，有時費了九牛二虎之力寫出幾篇用心的精彩的評論。而這種情形是
例外，詩人直要迫不得已才肯用功；中午和晚上的宴會，花天酒地的作樂，上流社會的應
酬，打牌賭錢，佔去他所有的時間，剩下的一部分又給了柯拉莉。呂西安不讓自己想到明
天。他看見一般自稱為他朋友的人行動和他一樣，代出版商起草報酬優厚的內容提要，為投
機事業寫寫稿子，到手一些外快作為開銷，把自己的前程都吃到肚裡去了，好在他們也不在
乎前程。呂西安發覺，在報界和文壇上一朝受到和別人同等的待遇以後，再要跨上一步就難
而又難：個個人答應他平起平坐，誰也不願意他高人一等。他不知不覺的放棄了靠文學成名
的念頭，以為進政界更容易發跡。
呂西安已經同夏特萊言歸於好，有一天夏特萊和他說：「權術不像才幹挑起那麼多利慾
的衝突，暗地裡的活動不會引人注意。並且權術勝過才幹，能夠無中生有打出一個局面來；
能幹角色有了天大的本領，往往惹禍招殃。」
在俾晝作夜的狂歡生活中，呂西安答應人家的工作老是交不出來，只抱著一個主要的念
頭：他不斷的出入上流社會，趨奉德·巴日東太太，德·埃斯巴侯爵夫人，德·蒙柯奈伯爵
夫人，決不錯過一次德·圖希小姐的晚會。他或是出席了作家或出版商的飯局，在參加後半
夜的宴會之前趕往上流社會；或是從上流社會的客廳中出來，還有人輸了東道請吃消夜。沉
湎無度的生活只給他留下很少的一點兒思想和精力，而這點兒思想和精力還要消耗在巴黎式
的談天和賭博上面。詩人喪失了清明的理智，冷靜的頭腦，也就沒法觀察周圍的形勢，再沒
有暴發戶所必不可少的那種隨機應變的本領。他分辨不出什麼時候德·巴日東太太對他回心
轉意，什麼時候對他生氣，迴避，什麼時候原諒他，什麼時候責備他。夏特萊發現他的情敵
還有機會成功，盡量同呂西安親熱，引誘他繼續放蕩，浪費精力。拉斯蒂涅嫉妒他的同鄉，
又覺得和男爵結成黨羽比呂西安更可靠更得力，也就站在夏特萊一邊。昂古萊姆的彼特拉克
和洛爾相會過後幾天，拉斯蒂涅在牡蠣巖飯店請一頓場面闊綽的消夜，趁此替詩人同帝政時
代的美男子勸和了。呂西安經常天亮回家，中午起床，對於近水樓台的愛情不能克制。他的
懶惰使他把看清自己處境的時候的英勇的決心置之腦後，讓意志的動力不斷軟化，終於完全
消滅，到了貧窮潦倒的緊急關頭再也得不到意志的幫助。柯拉莉先是鼓勵他遊蕩，以為一手
養成了他的嗜好，他就受著自己束縛，長時期內不會變心，所以看見呂西安作樂很高興。到
了後來，溫柔和順的柯拉莉也鼓著勇氣，勸情人別忘了工作，好幾次迫不得已的提醒他本月
份沒有掙多少錢。兩個情人虧空的速度驚人。出賣詩集剩下的一千五百法郎，呂西安開頭掙
的五百法郎，很快的花完了。三個月之內，詩人自以為做了一大堆工作，其實稿費並沒超過
一千法郎。可是呂西安已經用浪子的輕佻的態度對待債務。殊不知二十五歲的青年背債還表
示他們風流，過後就沒人原諒了。值得注意的是，某些真有詩人氣質而意志薄弱的人，為了
要用形象來表達自己的感覺，只知道感受，而完全缺乏作任何觀察都需要的道德觀念。詩人
只接受自己的印象，不願深入別人的內心，去研究思想感情的作用。呂西安從不追問那批浪
子，他們之中怎麼有些人會銷聲匿跡；他也看不見他的酒肉朋友的前途，有的遺產已經到
手，有的十拿九穩，有的才能已經得到社會的承認，有的對自己的前程抱著堅強的信念，存
心玩弄法律。呂西安對於自己的前途只是相信勃龍代說的一些至理名言：
「船到橋，自會直。——一無所有的人沒有什麼可損失。——大不了我們追求的家業到
不了手！——隨波逐流，到頭總有一個歸宿。——有才氣的人只要踏得進上流社會，隨時可
以發跡！」
那個盡情歡樂的冬天，泰奧多爾·迦亞和埃克托·曼蘭正好用來為《覺醒報》籌措基
金，創刊號到一八二二年三月才出版。這件事就是在杜·瓦諾布勒太太家策劃成功的。那漂
亮風趣的交際花曾經指著她華麗的屋子說：「這不是『一千零一夜』嗎？」她在保王黨的銀
行家，大貴族和作家中間有些勢力，他們常常在她家裡集會，商量一些別處不便商量的事。
克托·曼蘭內定為《覺醒報》的總編輯，要呂西安做他的副手。呂西安變了他的知己，還有
希望進一家政府黨的報館編副刊。呂西安一邊作樂，一邊私下活動，準備轉移陣地。天真的
孩子自以為精明透頂，把這樁驚人的把戲瞞得緊緊的；他一心指望政府黨慷慨解囊，讓他彌
補虧空，消除柯拉莉暗地裡的煩惱。女演員老是笑盈盈的，不露出心中的焦急；貝雷尼斯卻
大著膽子告訴呂西安。未來的大人物和所有的詩人一樣，看見苦難臨頭，一下子動了感情，
說要用功了，結果是句空話，他用吃喝玩樂來排遣暫時的愁悶。柯拉莉有一天發見情人愁雲
滿面，便埋怨貝雷尼斯，告訴詩人風浪已經平靜。德·埃斯巴太太和德·巴日東太太但等呂
西安改變黨派，她們說那時就托夏特萊請求部長，把他渴望已久的詔書弄到手，准許他改
姓。呂西安向侯爵夫人許願，要拿《長生菊》題獻給她，她表示很高興；自從作家在社會上
成為一股勢力以後，這一類的獻禮難得看到了。晚上呂西安去見道裡阿，打聽他的詩集進行
得怎麼樣，出版商振振有辭的說出一番理由，認為暫時不宜付印。道裡阿手上有好幾樁買
賣，一時忙不過來；卡那利有一部新的集子要出版，你不能跟他唱對台；拉馬丁先生的第二
部《沉思集》正在印刷，兩部重要的詩選不宜於同時出現；況且作者應當相信出版家的手
腕。呂西安急於用錢，只能向斐諾通融，預支一部分稿費。晚上吃消夜的時候，兼做新聞記
者的詩人同一般酒肉朋友談起他的境況，他們一邊用香檳酒解除他的心事，一邊說笑打趣。
背債嗎？哪個有氣魄的人不背債！債務是說明你的需要和嗜好得到滿足。一個人只有在貧窮
的鐵掌壓迫之下才能發跡。
勃龍代對呂西安嚷道：「當鋪最感激大人物！」
畢西沃道：「樣樣要，就是樣樣賒欠。」
「不是的，」德·呂卜克斯說，「樣樣賒欠，就是樣樣享受過了！」
那些浪子向天真的孩子證明，他的債務是一條黃金的鞭子，可以鞭策他的坐騎去追求榮
華富貴。他們搬出老故事來，說愷撒欠過四千萬債，弗裡德裡希二世從老子手裡只領到一個
杜加的月費，還舉出許多大人物的出名的，敗壞人心的榜樣，揭露他們行為惡劣的一面，而
不提他們的勇氣和想像的力量！最後，柯拉莉欠到四萬法郎，車輛，馬匹，傢具，被幾家債
主查封了。呂西安趕去向盧斯托討還一千法郎，盧斯托拿出幾件公文來，說明佛洛麗納的處
境跟柯拉莉差不多。盧斯托還有幾分情義，自願代他活動，想法賣掉《查理九世的弓箭手》。
呂西安問：「怎麼佛洛麗納會落到這一步的？」
盧斯托回答說：「瑪蒂法著了慌，丟下我們不管了。他來這一手，我們也有辦法報仇，
只要佛洛麗納願意。事情慢慢講給你聽。」 |
|
