呂西安請的客有道裡阿，全景劇場的經理，瑪蒂法和佛洛麗納，卡繆索，盧斯托，斐
諾，拿當，埃克托·曼蘭和杜·瓦諾布勒太太，費利西安·韋爾努，勃龍代，維尼翁，菲利
普·勃裡杜，瑪麗埃特，吉魯多，卡陶和弗洛朗蒂納，畢西沃。他也邀請們貝小團體的朋友
們。舞蹈明星蒂麗婭據說對杜·勃呂埃不太冷，淡，也參加飯局，只是沒有和她的公爵同
來。此外還有幾家報紙的老闆，拿當，曼蘭，維尼翁和韋爾努的東家。來客一共三十位，柯
拉莉的飯廳容納不下更多的人。八點左右，燈火通明，屋內的傢具，壁上的花綢，供的鮮
花，全都喜氣洋洋，使巴黎的那派豪華像個夢境。呂西安眼看自己做了這個地方的主人，弄
不明白這奇跡是靠什麼法術，誰的力量變出來的，只覺得說不出的幸福，得意，還有無窮的
希望。佛洛麗納和柯拉莉拿出女演員的手段，打扮得雍容華貴，不知有多麼講究，朝著外省
詩人微笑，彷彿兩個仙女特意來替他打開夢中的宮殿。而呂西安也差不多在做夢了。幾個月
功夫他的生活改了樣子，從極端的貧窮變成極端的富裕，而且是突如其來，變得那麼快，有
時他甚至於心中驚慌，像正在做夢而明知睡著的人一樣。可是面對著美麗的現實，他的眼風
充滿著信心，在忌妒的人說來也許是臭得意。他本人也起了變化。天天在溫柔鄉中消磨，皮
色蒼白了，眼神軟綿綿，懶洋洋的，用德·埃斯巴太太的說法，他的神氣是享盡了艷福。他
因之更俊美了。有了愛情和經驗，眉宇之間表示他對自己的威勢和力量感覺很清楚。他瞪著
眼睛望著文壇和上流社會，自以為盡可像主人翁一般出入。惟有遭到患難才肯反省的詩人，
認為眼前沒有什麼可操心的。順利的事業正在使他的小艇揚帆前進，實現計劃的工具聽憑他
調度：一個現成的家，一個人人艷羨的情婦，車輛馬匹，還有他筆下無法估計的財富。他的
靈魂，他的心地，他的頭腦，也都起了變化，他看到這樣輝煌的成績，再也不考慮手段了。
住過巴黎的經濟學家準會覺得呂西安的排場大有問題，所以我們不能不說明一下，女演員和
她詩人的物質享受到底建築在什麼基礎之上，不管這基礎多麼薄弱。原來卡繆索要求供應柯
拉莉的一些鋪子給柯拉莉至少賒三個月賬，可是他不作擔保。因此，車馬，僕役，全部享
用，好像有魔術似的，對兩個只圖享受的孩子毫不缺少，而他們倆也只管歡天喜地的享受。
柯拉莉挽著呂西安的手，要他先見識見識飯廳裡意想不到的變化：富麗堂皇的桌面，點著四
十支蠟燭的燭台，精緻非凡的點心，捨韋酒家的菜單，呂西安把柯拉莉摟在懷裡，親著她的
額角。
他說：「孩子，我一定成功，一定要報答你這樣的深情，這樣的忠心。」
柯拉莉說：「你滿意了嗎？」
「再不滿意也說不過去了。」
「好啦，你這笑容就是我的報酬，」柯拉莉說著，像蛇一般扭著身子把嘴唇送到呂西安
嘴邊。
他們看見佛洛麗納，盧斯托，瑪蒂法和卡繆索忙著佈置牌桌。朋友們陸續來了，因為所
有的來客都自稱為呂西安的朋友。大家從九點賭到半夜。呂西安幸而賭博的玩意兒一樣都不
會１。盧斯托輸了一千法郎，向呂西安借；既是朋友開口，呂西安當然不便拒絕。十點左
右，來了米歇爾·克雷斯蒂安，費爾讓斯，約瑟夫·勃裡杜。呂西安陪他們走到一邊去談
天，覺得他們即使不顯得勉強，也是冷冷的一副正經面孔。阿泰茲正在趕寫他的書，不能
來。萊翁·吉羅為他的雜誌忙著編創刊號。小團體派了三個藝術家來，在吃喝玩樂的場合他
們不像別的幾個感到拘束。
１巴爾扎克忘了他上面說過呂西安賭輸了錢，第二天柯拉莉在他袋裡放進一筆錢，
參看本書第345頁。
呂西安略微帶著賣弄的口氣說：「喂，朋友們，輕骨頭也會變成大策略家，你們等著瞧
吧。」
米歇爾道：「但願我以前看錯了。」
費爾讓斯問道：「你是不是在過渡期間和柯拉莉同居？」
「是的，」呂西安裝著天真的樣子回答，「本來有個做買賣的老頭兒迷著柯拉莉，被柯
拉莉打發了。」他又望著約瑟夫·勃裡杜補上兩句：「我比你的哥哥幸福，他沒有本領控制
瑪麗埃特。」
費爾讓斯道：「現在你跟別人沒有分別了，必定成功。」
呂西安回答：「不管在什麼情形之下，我對你們永遠和從前一樣。」
米歇爾和費爾讓斯彼此望了望，冷笑一下；呂西安才覺得自己的話說得可笑。
約瑟夫·勃裡杜道：「柯拉莉真美，畫成肖像可出色呢！」
「而且心地好，」呂西安回答，「說良心話，她純潔得很。你就替她畫個像吧。只要你
願意，你畫老婆子帶一個姑娘去見參議員的作品，不妨拿她做模特兒，代表那個威尼斯的姑
娘。」
米歇爾·克雷斯蒂安道：「女人動了真情都是純潔的。」
這時拉烏爾·拿當向呂西安直撲過來，親熱得了不得，抓著呂西安的手握著。
他說：「好朋友，你不但偉大，而且有良心，此刻良心比天才更難得。你對朋友真義
氣。從此我跟你是生死之交了，我永遠忘不了這個星期你幫我的忙。」
呂西安受到這樣一位名流奉承，不禁心花怒放，帶著自命不凡的神氣望著小團體裡的三
個朋友。捧拿當的稿子要在明天的報上發表，曼蘭先給拿當看了清樣，拿當才有這番表現。
呂西安咬著他耳朵說：「我當初答應攻擊你的時候就提出條件，要讓我自己來反駁。我
素來是你朋友。」
呂西安回到小團體的三個朋友身邊。費爾讓斯剛才聽著他的話冷笑，現在拿當的事幫他
辯白了，他因之很高興。
「阿泰茲的書一出版，我就好替他出力了。單為這一點，我也要留在新聞界。」
米歇爾道：「你作得了主嗎？」
呂西安假裝謙虛，回答說：「只要人家還用得著我，總能夠辦到吧。」
半夜前後，客人一齊入席，開始大吃大喝。他們在呂西安家談話比在瑪蒂法家更放肆，
誰也沒想到小團體的三個代表和報界的代表志趣不合。那般年輕的記者出爾反爾成了習慣，
早已心術敗壞，當下便舌劍唇槍，交起鋒來，拿新聞界的駭人的理論作為詭辯的根據。克洛
德·維尼翁主張維持批評的尊嚴，反對小報界專門作人身攻擊的傾向，說結果作家只會貶低
自己的價值。盧斯托，曼蘭，斐諾，公開維護那個辦法，報界的俗話叫做尋開心，認為這是
標識一個人的才能的戳子。
盧斯托說：「經得起這個考驗的才是真正的好漢。」
曼蘭說：「大人物受到歡呼的時候也得有人叫罵，像羅馬的勝利者一樣。」
呂西安說：「那麼受到嘲笑的人都可以自命為勝利了！」
斐諾說：「這話不是跟你自己有關嗎？」
米歇爾·克雷斯蒂安說：「咱們的十四行詩不是應當跟彼特拉克的一樣轟動嗎？」
道裡阿說：「黃金（洛爾）１已經出了一把力，幫助詩集成功。」
大家聽了這句雙關語一致叫好。
呂西安微笑道：「FaciamusexperimentuminanimaViAi．２」
１彼特拉克的戀人洛爾（Laure），與法文中黃金（IBor）一字諧音；而道裡阿是花
三千法郎收買呂西安的詩集的。
２拉丁文：我們不妨拿一個毫無價值的人做試驗。過去呂西安自命為彼特拉克，德·巴
日東太太也以洛爾自居。「毫無價值的人」，暗指德·巴日東太太。
韋爾努道：「新聞界對有些人毫不爭論，一出台就送他們花冠，這樣的人才倒霉呢！那
好比聖者關進神龕，從此沒人理睬。」
勃龍代道：「當初尚瑟內茲看見德·冉利侯爵一往情深的望著老婆，對他說：得了吧，
好傢伙，人家已經給了你了。社會上對一開場就順利的人也會說這個話。」
斐諾道：「在法國，成功可以制人死命。我們彼此忌妒得厲害，只想忘掉別人的勝利，
叫大家也跟著忘掉。」
克洛德·維尼翁說：「可是有矛盾，文學才有生命。」
費爾讓斯說：「同自然界一樣，生命的來源是兩種原素的鬥爭。有一個原素勝利了，生
命就完了。」
「政治也這樣，」米歇爾·克雷斯蒂安補上一句。
「我們最近證明了這一點，」盧斯托說。「一星期之內道裡阿就好銷完兩千部拿當的作
品。為什麼？因為受到攻擊的書必然有人竭力保護。」
曼蘭拿著明天報紙的清樣說：「有了這樣的稿子，一版書還怕銷不完嗎？」
道裡阿說：「念給我聽聽。我離不開本行，吃消夜也忘不了出版事業。」
曼蘭念出呂西安的得意之作，全場一致鼓掌。
盧斯托說：「沒有上一篇，怎麼寫得出這一篇！」
道裡阿從他口袋裡掏出第三篇稿子的清樣，念了一遍。這篇評論將要在斐諾的第二期雜
志上發表，斐諾留神聽著，他因為是主編，把文章捧得更過火。
他說：「諸位，博敘埃生在今天，也只能這樣寫。」
曼蘭說：「當然。博敘埃生在今天，也要當記者的。」
克洛德·維尼翁端起酒杯，向呂西安含譏帶諷的行著禮，說道：「為博敘埃第二乾杯！」
呂西安向道裡阿舉杯道：「為我的哥倫布乾杯！」
「好極了！」拿當叫道。
曼蘭狡猾的望著斐諾和呂西安，問：「是個綽號嗎？」道裡阿道：「你們這樣下去，我
們要攪糊塗了。」又指著瑪蒂法和卡繆索道：「這兩位怎麼聽得懂？波拿巴說的好：笑話好
比紡棉紗，紡得太細，要斷的。」
盧斯托道：「諸位，咱們親眼目睹一樁重大的，出乎意想的，聞所未聞的，真正的怪
事。我們這位朋友從外省人變做新聞記者有多麼快，你們不覺得驚奇嗎？」
道裡阿說：「他是天生的新聞記者。」
斐諾拿著一瓶香檳站起來說：「弟兄們，咱們的主人初出台的時候，大家都替他撐腰，
給他鼓勵；現在他的事業超過了我們的期望。他兩個月之內顯了本領，寫出那些大家知道的
好文章；我提議替他舉行洗禮，正式命名他為新聞記者。」
「再來一個薔薇花冠，祝賀他的雙重勝利，」畢西沃望著柯拉莉說。
柯拉莉向貝雷尼斯揮揮手，貝雷尼斯進去在女演員的帽匣內找出一些用過的紙花。胖老
媽子捧到外面，大家馬上編成一個花冠；醉得特別厲害的客人還搶著紙花亂戴，樣子挺滑
稽。大祭司斐諾在呂西安漂亮的淡黃頭髮上灑幾滴香檳，裝著一副怪有趣的正經面孔，仿照
宗教儀式宣佈：「我以印花稅，保證金，罰款的名義，命名你為新聞記者。但願你寫起稿子
來覺得輕鬆愉快！」
曼蘭接口道：「並且稿費不扣除空白！」
這時呂西安瞥見米歇爾·克雷斯蒂安，約瑟夫·勃裡杜，費爾讓斯·裡達，三個人怏怏
不樂的拿起帽子，在一片詛咒聲中走了。
曼蘭道：「看見沒有？這些怪物！」
盧斯托道：「費爾讓斯脾氣挺好，可惜被那些道學家帶壞了。」
「誰？」克洛德·維尼翁問。
勃龍代回答：「一批古板的青年聚在四風街上一個小酒店裡討論哲學，宗教，操心人類
的前途……」
「噢！噢！噢！」
勃龍代往下說：「……他們想知道人類是在老地方打轉還是在進步。到底走的是直線還
是曲線，他們決定不下，只覺得《聖經》上的三角１荒唐可笑；於是他們發見一個先知，說
人類走的路線是螺旋形。」
１指三位一體說。
呂西安有心替小團體辯護，說道：「這不算什麼。一群人聚在一起，可能發明更危險的
玩意兒呢。」
費利西安·韋爾努道：「你不要以為那些理論是空話，臨了不是變成子彈便是斷頭台。」
畢西沃道：「眼前他們還不過在香檳酒裡找天意，在褲子裡追求人道主義，找尋推動世
界的小傢伙。１他們重新捧出過時的大人物，什麼維柯２啊，聖西門啊，傅立葉啊。我真怕
他們把可憐的約瑟夫·勃裡杜迷昏了頭。」
盧斯托道：「畢安訓是我同鄉，還是中學同學，受了他們的影響對我冷淡了……」
曼蘭問：「他們可傳授什麼訓練思想矯正思想的技術？」
斐諾回答說：「很可能。畢安訓不是把他們的夢想當真嗎？」
「不管怎樣，」盧斯托說，「畢安訓將來準是了不起的名醫。」
拿當說：「他們出面的領袖不是叫做阿泰茲，恨不得把我們一齊吞掉的一個青年嗎？」
「他是天才！」呂西安嚷道。
「我倒更喜歡來一杯赫雷斯酒３，」克洛德·維尼翁微笑道。
１以上一段是挖苦阿泰茲一幫人的空想。——法國人回答兒童關於鐘表的問題，常
說是個小傢伙使鐘表走動的，「推動世界的小傢伙」一語便是借用這個意思。
２維柯（1668—1744），意大利哲學家，首倡歷史哲學，對十九世紀初的聖西門派頗有影響。
３西班牙著名的白葡萄酒。
那時每個人爭著向鄰座的人解釋自己。等到風雅人物肯作自我介紹，向你吐露心事，那
一定是醉得不像話了。過了一小時，同桌的人都變了最知己的朋友，覺得彼此都是大人物，
英雄好漢，前途無量。呂西安因為是主人，還保持清醒，聽著他們的詭辯很感興趣，他的已
經敗壞的心術也愈加敗壞了。
斐諾道：「弟兄們，自由黨非重新挑起筆戰不可，此刻沒有材料好攻擊政府，你們知道
這對反對派多麼不利。你們之中誰願意寫一本要求恢復長子特權的小冊子，讓我們借此起
哄，說是宮廷的陰謀？小冊子報酬從豐。」
曼蘭道：「我來寫，恢復長子特權本是我的主張。」
斐諾回答說：「不行，你黨內的人要說你連累他們的。費利西安，還是你動筆，道裡阿
負責印刷，咱們保守秘密就是了。」
「給多少稿費呢？」韋爾努問。
「六百法郎！署名用C……伯爵。」
「行！」韋爾努道。
「你們在政治上也培養鴨子１了，」盧斯托道。
「不過是拿夏博案子２搬到思想方面去利用一下，」斐諾回答。「我們說政府有某種用
意，煽動輿論反對政府。」
克洛德·維尼翁說：「我始終弄不明白，一個政府怎麼會聽憑我們這批無賴支配大家的
思想。」
１鴨子是謠言和謊話的別名，參看本書第370頁。
２夏博案是大革命時期一樁假造法令的舞弊案。
斐諾接著說：「倘若內閣輕舉妄動，出場交手，我們就狠狠的斗它一斗；要是它生氣，
我們就把事情鬧大，叫政府大失人心。反正政府動輒得咎，報紙永遠不擔風險。」
克洛德·維尼翁說：「在沒有取締報紙之前，法國只好繼續癱瘓。」又對斐諾說：「你
們每小時都在發展，將來會像耶穌會一樣，差別只是沒有信仰，沒有固定的主張，沒有紀
律，沒有團結。」
大家又坐上牌桌，不久東方發白，室內的燭光黯淡了。
柯拉莉和她的情人說：「你那些四風街上的朋友愁眉苦臉，像判了死刑的囚犯。」
「不是囚犯，是審判官，」詩人回答。
「審判官還比他們有趣得多，」柯拉莉說。
|
|
