第二天，呂西安正和柯拉莉吃中飯，一輛輕便雙輪車在他們那條冷靜的街上停下，聽那
乾脆的聲音就知道是漂亮車子，牲口步子輕快，站住也有一種特殊的方式，顯而易見是純血
種的好馬。呂西安從窗口一望，果然看見道裡阿的那匹出色的英國馬，道裡阿把韁繩遞給小
廝，下了車。
呂西安對他的情婦嚷道：「書店老闆來了。」
柯拉莉立即吩咐貝雷尼斯：「讓他等著。」
年輕的姑娘把呂西安的利益看做自己的一般，應付事情又這樣機靈，呂西安看著微微一
笑，走回去把她熱烈擁抱，覺得她聰明透了。狂妄的書店老闆會急急忙忙趕來，投機商中的
大頭兒肯突然屈服，原是迫於形勢，這種形勢現在大家差不多忘了，因為十五年來書業的情
形大不相同。在一八一六至一八二七年間，出版界除了托人在報紙的正文或者副刊上發表文
章以外，沒有別的方法宣傳。一八二七年左右，本來只租閱報刊的閱覽室才另收費用，供應
新書；而報刊在重重捐稅的壓迫之下，也想出招登廣告的辦法。到那時為止，法國的日報篇
幅有限，便是大報的規模也未必超過今日的小報。為了抵制新聞記者的霸道，道裡阿和拉沃
卡兩人首先發明招貼來吸引主顧，用奇怪的字體，五花八門的顏色，加上各種花邊，後來還
有石印的圖畫，把招貼弄得賞心悅目，叫讀者上當，送錢給書店。以後招貼愈變愈奇，一個
有收藏癖的人居然收著全套的巴黎招貼。這一類的宣傳品最初限於鋪子的櫥窗，大街上陳列
樣品的攤子，隨後遍及全國，直到報紙行出登廣告的辦法，方始減少。可是報上的廣告以及
廣告上登的作品被人遺忘的時候，招貼始終在你眼前，所以至今有人採用，尤其從漆在牆上
的招貼出現以後。出了錢誰都可以刊登的廣告，使報紙的第四版對於國庫和投機商同樣成為
生財之道。其實廣告就是印花稅條例，郵政章程１和創辦報刊必須繳納保證金的制度促成
的。維萊勒先生當政的時期，定出那些限制，把報紙看作商品，很可能扼殺報紙；不料事實
正相反，因為條例苛刻，幾乎沒法再辦新的刊物，原有的刊物便變成一種專利品。因此，一
八二一年代的報刊操著思想界和出版界的生殺大權。直要花了驚人的代價，才能在本市新聞
欄登出幾行宣傳文字。先是編輯室內部的把戲層出不窮；而夜晚拼版，決定哪篇稿子採用，
哪篇稿子抽掉的當口，印刷所又變了各顯神通的戰場；弄到後來，資力雄厚的書店竟僱用一
個文人，專寫短小的稿子，用極少的話表達大量的意思。這些無名記者要等稿子見報才拿到
稿費，往往在印刷所通宵守候，把不知怎麼弄來的長文章，或者只有寥寥數行的短稿所謂義
務廣告，登出來。出版商，作家，追求榮譽的殉道者，要永遠走紅才有飯吃的可憐蟲，當初
為了爭報上的地盤，著實花過一番氣力，使盡勾引籠絡，卑鄙齷齪的手段。如今文壇和書業
的風氣完全變了，許多人聽到從前的事只當是無稽之談。事實上那時大家對新聞記者又是請
客，又是送禮，奉承巴結，無微不至。批評界和出版業的關係密切到什麼程度，不必一再申
說，只消講一樁故事就可以明白。
１當時報紙必須繳納印花稅，按發行額計算。寄遞報紙的郵費不但不像近代有特別
優待的價目，反而收費很高。
當時有一個氣派十足，存心要做政治家的人，年少風流，當著一份大報的編輯，成為某
家出名的書店的嬌客。有一天正是星期日，有錢的書店老闆在鄉下招待各報的重要記者，年
輕美貌的主婦把那赫赫有名的作家帶往屋外的大花園。書店的掌櫃是個德國人，冷靜，古
板，做事有條有理，一心想著買賣，挽著一個副刊編輯一邊散步，一邊商量一樁生意。談話
之間，兩人出了花園，走近樹林。德國人瞥見林木深處有個人很像老闆娘，他拿手眼鏡一
照，急忙揮手叫年輕的記者不要開口，趕快回頭，他自己也小心翼翼的退回來。記者問：
「你看見什麼啊？」他回答說：「沒有什麼。我們的長篇書評不用擔心了，明兒《辯論報》
至少給我們三欄版面。」
還有一件事可以說明報刊文學的勢力。夏多布里昂先生寫過一部關於斯圖亞特後人的
書，沒人請教，在書店裡變成夜鶯。一個青年僅僅在《辯論報》上發表一篇書評，七天之內
那部書就銷售一空。社會上還不曾有出租圖書的機構，要看書只能花錢去買的時代，有些自
由黨作家的著作，靠著全體反政府派報紙的吹噓，能銷到一萬；不過也得補充一句，那時比
利時的書商還沒有翻印我們的書。呂西安的朋友們先打一陣衝鋒，再加上呂西安的評論，很
可以使拿當的作品無人問津。拿當不過掃了面子，並無損失，他稿費早已到手；道裡阿卻可
能賠掉三萬法郎。專印所謂時髦書的買賣，歸納起來只有一個公式：一令白紙的成本是十五
法郎，印成書不是變成五法郎，便是三百法郎，看銷路而定。這個盈虧問題當時往往取決於
報刊上的一篇書評是捧還是罵。道裡阿要推銷五百令紙的書，不得不趕來同呂西安講和。出
版商由小霸王一降而為奴隸，咕噥著等了一會，盡量鬧出響聲，一邊跟貝雷尼斯辦交涉，總
算見到了呂西安。驕橫的出版商象朝臣進宮一般，滿面笑容，同時擺出揚揚自得而又很隨便
的神氣。
他說：「親愛的孩子們，對不起，打攪你們了。哎喲，兩隻小鳥兒多可愛啊！簡直是一
對斑鳩！小姐，你看這傢伙文文雅雅像個小姑娘，誰知他是老虎，長著鋼鐵般的爪子，撕破
一個人的聲名跟撕破你的梳妝衣一樣容易，如果你不快快脫下的話。」道裡阿大聲笑著，沒
有把打趣的話說完，便挨著呂西安坐下，叫了聲：「老弟……」又回頭對柯拉莉說：「小
姐，我是道裡阿。」
出版商發覺柯拉莉的招待不夠熱烈，認為必須放一炮，報出他的大名來。
女演員道：「先生吃過中飯沒有？同我們一起吃好不好？」
「好啊，」道裡阿回答，「在飯桌上談起話來更痛快。再說，擾了你這一頓，將來我請
我的朋友呂西安吃飯，不怕你不賞臉了，因為從今以後，咱們的交情就像手跟手套一樣。」
柯拉莉叫道：「貝雷尼斯，來些牡蠣，檸檬，新鮮牛油，還有香檳酒。」
道裡阿望著呂西安說：「你太聰明了，不會不知道我的來意。」
「可是來收買我的詩集？」
「正是，」道裡阿回答。「第一讓咱們放下武器。」
他從袋裡掏出一隻漂亮的皮夾，拿三張一千法郎的鈔票放在一個盤子裡，眉開眼笑的送
到呂西安面前，問道：「先生滿意了嗎？」
詩人想不到有這樣一個數目，不由得渾身舒暢，感到從來未有的快樂，回答說：
「行。」
呂西安好容易忍住了，心裡可真想蹦蹦跳跳的唱起歌來。他相信世界上真有神燈１和一
切奇妙的力量，尤其相信自己真有天才。
出版商道：「那麼詩集歸我了？凡是我出版的書，你都不能再攻擊了。」
「詩集是歸你了，我可不能保證以後的這支筆。朋友們的寫作要聽我調度，我這支筆也
要聽朋友們調度。」
「反正你是我的作家了。凡是我的作家都是我的朋友。就算你要損害我的買賣，動手之
前也得通個消息，讓我有個準備。」
「好吧。」
道裡阿端起酒杯說道：「祝你成功！」
呂西安說：「我完全知道你是把《長生菊》念過了的。」
道裡阿聲色不動的回答：「老弟，不看內容就收買稿子，才是出版家對作者最了不起的
恭維。要不了六個月，你準是個大詩人；人家忌憚你，自有文章替你捧場，我不用費心就能
銷掉作品。今天的我，同四天以前並沒有分別。不是我變了，是你變了；上星期，你的十四
行詩在我眼中等於菜葉，今天你的地位使那些詩成了《梅賽尼安納》２。」
１《一千零一夜》中有個故事叫做《阿拉丁——又名神燈》，那盞燈能滿足人的一切慾望。
２《梅賽尼安納》，法國詩人兼劇作家德拉維涅（1793—1843）寫的愛國詩集，於一八
一八至一八一九年間出版，作者一舉成名。
呂西安有了美麗的情婦，已經快活得像蘇丹一樣，此刻有了成功的把握，愈加嘴皮刻
薄，放肆起來，他說：「你沒有讀我的詩，至少看過我的書評。」
「是的，朋友，要不我會這樣急急忙忙趕來嗎？算我晦氣，你那篇可怕的文章寫得真
好。老弟，你是大才。趁你當令的時候盡量利用一下吧。」道裡阿這句話好像是出於好心，
骨子裡非常無禮。「報紙送到沒有？你看過了嗎？」
呂西安說：「還沒有，長篇的散文我還是第一次發表。大概埃克托叫人捎往夏洛街，送
到我家裡去了。」
「那麼你念吧，」道裡阿做著一個塔爾瑪演曼紐斯的手勢。
呂西安才接過報紙，就被柯拉莉搶了去。
她笑道：「你說過你的處女作是歸我的。」
道裡阿忌憚呂西安，諂媚逢迎，無所不至；他週末本要大請客，招待新聞記者，也就請
了呂西安和柯拉莉。他帶著《長生菊》回去之前，要他的詩人有便上木廊商場轉一轉，簽訂
合同，文件他會準備好的。他素來氣派十足，借此嚇唬淺薄的人，還要表示他是提倡文藝的
闊佬，不是普通的出版商，當時留下三千法郎，不要收據；呂西安給他，他做了個灑脫的手
勢拒絕了。他臨走親了親柯拉莉的手。
柯拉莉聽呂西安講過他以前的生活，便說：「親愛的，如果你呆在克呂尼街上的破屋子
裡，在聖熱內維埃弗圖書館死啃書本，你會看到這些鈔票嗎？我看哪，你那些四風街上的小
朋友全是傻瓜！」
他小團體裡的弟兄們是傻瓜！呂西安聽著居然會笑！他把印在報上的書評看了一遍，體
會到那種無法形容的，作者的喜悅，第一次嘗到躊躇滿志的快感，而且這快感一生也不會有
第二回的。他看了一遍又是一遍，對於文章的力量和牽涉的範圍感覺得更清楚了。手稿經過
印刷，好比女人登上舞台，優點和缺點一齊暴露；既能給你生命，也能制你死命，哪怕只有
一個錯誤，也和美妙的思想同樣觸目。呂西安心神陶醉，再也想不起拿當，拿當只是他的墊
腳石。他沉浸在快樂中，自以為變了富翁。當初他寒瑟瑟的在昂古萊姆走下美景街的石級，
回到烏莫，踏進波斯泰爾的閣樓，一家只靠一千二百法郎一年過活；對這樣一個孩子，道裡
阿送來的款子簡直是波托西１。有一樁事對他還印象鮮明，只是被巴黎日以繼夜的歡娛湮沒
了，那時忽然浮上腦海，使他的心回到了桑樹廣場，想起他的美麗的，有情有義的妹子夏
娃，他的大衛，他的可憐的母親。他立刻拿一張鈔票叫貝雷尼斯去兌換，趁此給家裡寫了一
封短信，打發貝雷尼斯趕往驛車公司，好像遲了一步就不能把五百法郎寄給母親似的。在他
眼中，在柯拉莉眼中，歸還家裡這筆錢是做了一樁好事。女演員認為呂西安是孝子賢兄，抱
著他百般撫愛；這些好心的姑娘都很厚道，喜歡這一類的行為。
１南美玻利維亞國的城市，有銀礦錫礦。
她說：「這個星期咱們天天有飯局，你也夠辛苦了，應當來一次小小的狂歡。」
柯拉莉有了每個婦女見了都眼紅的呂西安，只想欣賞他的美貌，認為他的衣衫不夠漂
亮，帶他上斯托勃鋪子。走出成衣鋪，兩個情人到布洛涅森林兜風，回來赴杜·瓦諾布勒太
太的飯局。呂西安在席上遇到拉斯蒂涅，畢西沃，德·呂卜克斯，斐諾，勃龍代，維尼翁，
德·紐沁根男爵，博德諾，菲利普·勃裡杜，大音樂家孔蒂，反正是些藝術家，投機商，不
但要做大事業，還要追求強烈的刺激的人。他們對呂西安都很慇勤。呂西安信心十足，談笑
風生，可沒有一點賣弄的意味；大家用酒肉朋友常用的恭維話，誇他氣魄不小。
「嘿！不知他肚裡打的什麼主意，」泰奧多爾·迦亞對一個詩人說。那詩人受著宮廷保
護，正想辦一份小型的保王黨刊物，就是後來的《覺醒報》。
吃過晚飯，兩個記者陪著各人的情婦上歌劇院；曼蘭有個包廂，全部客人跟著一起去
了。幾個月之前，呂西安在歌劇院栽過一個大斤斗，此番再去可威風十足。他在休息室中挽
著曼蘭和勃龍代的手臂，眼睛直瞪著以前捉弄他的公子哥兒，夏特萊更不在他眼裡！當時的
一般獅子１，德·瑪賽，旺德奈斯，瑪奈維爾，對呂西安擺出傲慢的神氣，呂西安不甘示
弱，照樣回敬。拉斯蒂涅在德·埃斯巴太太的包廂裡耽擱了好久，侯爵夫人和德·巴日東太
太架著手眼鏡打量柯拉莉，可見那兒在談論風流俊美的呂西安。德·巴日東太太見了呂西安
是不是心中後悔呢？這個念頭老是在詩人的腦子裡打轉；他一看到昂古萊姆的柯麗娜２，立
刻想到報復，像那天在愛麗捨田園大道上受到這女人和她弟媳婦輕視的時候一樣。
１法國人每個時代對花花公子都有一個特殊的名稱，王政復辟時代的漂亮哥兒叫做獅子。
２參看本書第68頁注１。
|
|
