盧斯托跟著他走出來，說道：「哎啊！孩子，別急躁，人本來是我們的工具，你把人看
做工具就行啦。你想報復嗎？」
詩人回答：「非報復不可。」
「拿當的作品明天要發行第二版，剛才道裡阿給我這本樣書，你再去看一遍，趕出一篇
稿子來把它打下去。韋爾努最討厭拿當，認為拿當走紅會妨礙他將來的作品。心胸狹窄的人
有一種古怪的想法，彷彿太陽底下容不得兩件作品成名。韋爾努替一家大報工作，準會拿你
的稿子去發表。」
呂西安道：「可是作品挺好，怎麼能說它不好呢？」
盧斯托笑道：「啊！親愛的，你該學學你的手藝。哪怕這部書是傑作，在你筆下也得變
成荒唐的，危險的，不健康的。」
「用什麼辦法呢？」
「把優點說成缺點就行。」
「我沒有這本領。」
「朋友，新聞記者好比走繩索的，吃這行飯的難處，你要想辦法適應。我脾氣痛快，讓
我來告訴你遇到這種事情怎麼對付。你仔細聽著，老弟！開頭你認為作品很好，盡可以老老
實實發表你的意見。群眾心上想：這個批評家不嫉妒人，想必是大公無私的了。從此他們以
為你說的是良心話。你得到了讀者的信任，就用遺憾的口吻指責某種體系，那是這一類的書
必然要把法國文學帶進去的。全世界的思想不是受法國支配嗎？你不妨這樣說。至此為止，
法國作家憑著有力的風格，表達思想的獨特的方式，幾百年來使歐洲走著分析的和哲學思考
的路。說到這裡，為了討好布爾喬亞，你歌頌一下伏爾泰，盧梭，狄德羅，孟德斯鳩，布
豐。你給大家解釋，法國語言多麼尖刻，是塗在思想外面的一層油漆。接著搬出一套公理
來，比如說法國的大作家必然是個偉人啊，語言使作家不能不多用思想啊，別的國家並不如
此啊。然後提出證明，拿冷嘲熱諷的德國道德學家拉貝納同我們的拉布呂耶爾做比較。提到
一個陌生的外國作家，最能抬高批評家的聲望。康德就被庫贊當作台階。問題轉到了這方
面，你可以造出一個名詞，一方面總括，一方面讓一般傻瓜懂得，咱們上一世紀的天才的體
系，把他們的文學叫做觀念文學。你用這個做幌子，搬出一切過世的名人壓在現代作家頭
上。你指出今日的新文學濫用對話（最容易的一種體裁），濫用描寫，代替思想。你做一個
對比：伏爾泰，狄德羅，斯特恩，勒薩日的小說，內容何等充實，何等深刻；現代作品卻樣
樣靠形象來表現，在瓦爾特·司各特筆下尤其誇張。這樣的品種，只有首創的人站得住。瓦
爾特·司各特派的小說是一個品種，不是一個體系，你不妨這樣說。你痛罵一頓這個該死的
品種，說它分解思想，破壞思想，替各式各樣的人大開方便之門，誰都可以利用這個形式投
機取巧，成為作家。最後替這一派起個名字，叫做形象文學。你把這套理論應用在拿當身
上，指出他的才華只是浮表的，實際是模仿別人。他書中沒有十八世紀的緊湊雄偉的風格，
他用事故代替情感。然而動作並非生活，畫面並非思想：這種話說出去，群眾自會附和。拿
當的作品雖然有它的長處，在你眼裡是有害的，危險的，替群眾打開了光榮的廟堂，勢必叫
大批小作家爭著倣傚，學這個方便的文體。於是你慷慨激昂，慨歎格調的卑下，借此對艾蒂
安，儒依，蒂索，高斯，杜瓦爾，傑伊，邦雅曼·貢斯當，埃尼昂，巴烏－勞米安，維勒
曼，拿破侖派自由黨的頭目，韋爾努的報紙的後台，恭維一陣。你說這個光榮的隊伍不怕浪
漫派的狂潮衝擊，堅持觀念和風格，抵制形象和廢話，繼承伏爾泰的傳統，反對英國派德國
派，正如十七位左翼議員為了國家的利益，同右翼的極端分子鬥爭。絕大多數的法國人擁護
左翼的反對黨，崇拜上面提到的那些人物；所以你用他們的名字做護身符，很容易壓倒拿
當。他的作品雖然很美，卻不應該把毫無思想內容的文學帶到法國來佔據地盤。說到這裡，
問題就不在於拿當，也不在於他的書，而在於法蘭西的威望了，你明白沒有？正直勇敢的作
家應當堅決反對這些外國東西進口。這句話是奉承讀者。依你看來，法國人機警得很，決不
輕易受人暗算。儘管出版商憑著一些我們不願深究的理由，弄神搗鬼，靠這部書撈了一筆
錢，真正的群眾很快會發覺，四五百個衝在前面的傻瓜是完全錯誤的。出版商能銷完一版是
僥倖，印第二版是膽大妄為，想不到如此精明的一個書店老闆竟不懂得同胞的心理。以上是
你文章的骨幹。你一邊說理一邊加些風趣的穿插，放些酸醋，燒熱鍋子，要不把道裡阿烤焦
才怪！臨到結束，別忘了對拿當流露一些惋惜的意思，說他要不走這條路，準能替當代文學
產生美妙的作品。」
呂西安聽著盧斯托說話愣住了：新聞記者的議論使他睜開了眼睛，在文學方面發現了許
多他沒有想到的真理。
他嚷道：「你說的大有道理，非常中肯。」
盧斯托道：「要不怎麼能打倒拿當的作品？告訴你，老弟，這是打擊作品的第一種手
法，叫做批評家的棍子。除此以外，竅門還多得很！慢慢兒你自會精通。有時候，報紙的股
東或者主編迫不得已，非要你談論一個你不喜歡的作家，你就用消極手段打發這種所謂社論
式的文章。你用書名做評論的標題，發一段空泛的議論，亂扯一通希臘羅馬的作家，臨了
說：以上的討論歸結到某某先生的大作，等下一篇文章再談。而下一篇文章始終不出來。那
部書被你開頭一句諾言，結尾一句諾言，無形中腰斬了。這一回你寫稿子不是對付拿當，是
對付道裡阿，所以要用棍子。好作品挨了棍子滿不在乎，不像壞作品一蹶不振；在前一個場
合你只傷害出版家，在後一個場合你幫了讀者的忙。這些文學批評的方式在政治評論中照樣
好用。」
艾蒂安給呂西安赤裸裸的上過一課，呂西安便開了心竅，對這一行的手藝完全瞭解了。
盧斯托道：「朋友們都在報館裡，咱們去商量一下怎樣對拿當發動攻勢，這件事準會叫
他們樂死，你等著瞧吧。」
到了聖菲阿克街，兩人一同走到閣樓上的編輯室。朋友們不但答應攻擊拿當的作品，而
且還表示高興，呂西安看著又驚又喜。埃克托·曼蘭在一小方紙上寫了幾行，預備帶回他的
報館：——
拿當先生的作品即將再版。本報原擬保持緘默，惟鑒於本書流行頗廣，不能不發表
評論，主要不是為了作品，而是為了新興文藝的趨向。
盧斯托也寫了幾句，準備登在第二天的小報上，放在諷刺小品欄作為第一條：——
出版商道裡阿居然把拿當先生的作品印了第二版。原來他不知道司法界有句成語，
叫做NONBISINIDEM１？執迷不悟的勇氣倒也值得佩服！
１拉丁文：可一不可再。
艾蒂安的一席話對於呂西安的作用好比一個火把，他一心一意要向道裡阿報仇洩忿，出
一口惡氣的想法給了他意念，給了他靈感。他一連三天在柯拉莉房內足不出戶，在火爐旁邊
寫作，一切由貝雷尼斯服侍，疲勞的時候還有不聲不響，體貼入微的柯拉莉給他安慰。過了
三天，書評寫好了，大約佔到三欄版面，內容意想不到的精彩。晚上九點，他趕往報館，見
到許多編輯，對他們念了稿子。他們很認真的聽著。費利西安一聲不出，抓著原稿奔下樓梯。
「他怎麼啦？」呂西安問。
「到印刷所去發稿啊！」埃克托·曼蘭回答。「你這篇書評簡直是傑作，一字不能減，
一字不能加。」
盧斯托說：「對你只要指指路就行了！」
「我真想瞧瞧，拿當明兒看了評論，臉上是什麼表情，」另外一個編輯說著，神氣很得
意。
「可見你是不好得罪的，」埃克托·曼蘭說。
「真的不差嗎？」呂西安很迫切的問。
「勃龍代和維尼翁看了，心裡不會舒服的，」盧斯托回答。呂西安又說：「我還替你寫
了一篇小文章，要是讀者歡迎，可以陸續再寫。」
盧斯托說：「念給我們聽聽。」
呂西安念出一篇妙不可言的稿子，斐諾的小報後來靠著這一類的文章大出風頭，版面占
到兩欄，專談巴黎生活的花花絮絮，描寫一個人物，一個典型，再不然是平常的或者古怪的
事。那篇樣品題目叫做《巴黎的過路人》，筆調新穎，別緻，表達思想的方式是用意義相反
的字眼放在一起，利用音調鏗鏘的副詞和形容詞的配合，引人入勝，跟批評拿當的嚴肅而深
刻的文字比較起來，正如《波斯人信札》和《法意》一樣截然不同。
盧斯托道：「你是天生的新聞記者；這一篇明天就發表，以後你愛寫多少篇就寫多少
篇。」
曼蘭道：「喝！道裡阿被我們在他鋪子裡扔了兩顆炸彈，氣壞了。我剛從他那兒來；他
正在破口大罵，對斐諾暴跳如雷，斐諾說小報賣給你了。我把道裡阿拉過一邊，悄悄的對他
說：你為著《長生菊》因小失大了。明明來了一個有本領的角色，我們都在拍手歡迎，你卻
把他轟走！」
盧斯托對呂西安說：「道裡阿看到你的書評，更要昏倒了。孩子，什麼叫報紙，你瞧見
了吧？你報仇有了結果啦！夏特萊男爵今天來打聽你的住址，早上我們登了一篇血淋淋的文
章，過時的美男子沉不住氣，急得無可奈何。你沒看過報嗎？文字挺滑稽，瞧這個題目：鷺
茲出殯，烏賊骨痛哭流涕。德·巴日東太太在交際場中正式有了烏賊骨的綽號，夏特萊變了
鷺茲男爵。」
呂西安拿起報來，念了韋爾努那篇滑稽的妙文，忍不住笑了。
埃克托·曼蘭道：「他們快投降了。」
最後，報紙還需要一些俏皮話和風趣的東西做補白，呂西安興致十足，也湊上幾句。大
家一邊抽煙，一邊閒扯，講講當天的新聞，同伴們的笑話，以及暴露他們性格的瑣碎事兒。
從這些冷嘲熱諷，輕薄有趣的談話上面，呂西安熟悉了文壇上的風氣和人物。
盧斯托道：「趁印刷所排稿的時候，我陪你走一遭，到你需要進出的各個戲院去，向檢
票處和後台打個招呼。過後咱們再上全景劇場找佛洛麗納和柯拉莉，到她們更衣室去說說笑
笑，玩一下。」
兩人便手挽著手，一個一個戲院走過來，宣佈呂西安當了編輯。經理們恭維他，女演員
們架起手眼鏡瞧他；她們全知道呂西安一篇劇評登出來，柯拉莉就被競技劇場出一萬兩千法
郎一年請去，佛洛麗納得到全景劇場的合同，八千法郎一年。群眾這些小規模的捧場使呂西
安覺得自己聲價十倍，同時估量出自己的勢力。十一點，兩個朋友到了全景劇場。呂西安一
派瀟灑的風度令人叫絕。拿當也在那兒，他向呂西安伸出手來，呂西安跟他握手。
「啊，兩位大師，」拿當望著呂西安和盧斯托說，「你們要把我打下去嗎？」
「等明天再說，親愛的，呂西安怎麼對付你，你等著瞧吧。
我相信你一定高興。這樣嚴肅的批評對作品只有好處。」
呂西安聽著羞得面紅耳赤。
「文章厲害嗎？」拿當問。
「相當嚴重，」盧斯托回答。
拿當說：「不至於叫人倒霉吧？埃克托·曼蘭在滑稽歌舞劇院休息室裡說，我被攻擊得
體無完膚。」
「別聽他的，你等著瞧吧，」呂西安說完，跟著柯拉莉溜入更衣室；她穿著迷人的服裝
正好從前台下來。
|
|
