呂西安對柯拉莉道：「憑良心講，那些年輕人脾氣再好沒有。現在我當了記者，只要拼
命的幹，一個月六百法郎收入是穩的了。兩部稿子一定能賣出去，將來還可以寫。朋友們預
備捧場，保證我成功！所以，柯拉莉，我也和你一樣說法：聽其自然吧！」
「孩子，你一定成功。不過你人這樣漂亮，心腸可不能太好，你要吃虧的。對人要狠才
是辦法。」
柯拉莉和呂西安上布洛涅森林兜風，又碰見德·埃斯巴侯爵夫人，德·巴日東太太和夏
特萊男爵。德·巴日東太太瞧著呂西安，脈脈含情的神氣很像打招呼。卡繆索定下最好的酒
菜。柯拉莉恢復了自由，對可憐的絲綢商十分慇勤；絲綢商記不起和柯拉莉同居的十四個月
中間，有沒有看見過她這樣親切，這樣動人。
他私下想：「無論如何，還是不離開她好。」
卡繆索有一筆六千法郎利息的存款瞞著老婆，他偷偷向柯拉莉說，只要繼續同他相好，
他願意把這筆錢用柯拉莉的名字存入國債基金庫；柯拉莉和呂西安的愛情，卡繆索可以不聞
不問。
「叫我欺騙這樣一個天使嗎？……你瞧瞧他，再瞧瞧你自己，可憐的丑巴怪！」她向卡
繆索指著詩人說。詩人已經被卡繆索灌得半醉了。
當初由貧窮送給卡繆索的女人，卡繆索決意等貧窮再把她送回來。
「那麼我只能和你做朋友了，」他吻著柯拉莉的額角說。
呂西安別了柯拉莉和卡繆索，上木廊商場。他參與過報紙的秘密，精神上大起變化。他
和潮水般的群眾混在一起不再驚慌；因為有了情婦，變得目中無人；因為做了記者，走進道
裡阿鋪子神態自若。他遇到許多名流，同勃龍代，拿當，斐諾，以及一星期來混得很熟的作
家們握手。呂西安覺得自己不但是個人物，而且還比同伴高出一等；略帶幾分酒意對他很有
幫助，他談笑風生，表示也會張牙舞爪的嚇唬人。可是出乎呂西安意料之外，大家明裡暗裡
對他並不讚許；相反，他發覺眾人已經有些嫉妒；他們不一定是為了他而恐慌，卻是心中好
奇，要看看這個能幹的新人能爬到什麼地位，在新聞界中能撈到什麼油水。只有把呂西安當
做搖錢樹的斐諾，自命為可以支配他的盧斯托，向呂西安堆著笑臉。盧斯托拿出總編輯的氣
派，使勁敲了敲道裡阿辦公室的玻璃窗。
出版商在綠窗簾上探出頭來張望，見是盧斯托，便道：
「一會兒就來，朋友。」
一會兒事實上是一小時。過了一小時，呂西安和朋友走進聖殿。
新任的總編輯問：「喂，咱們朋友的事你考慮過沒有？」「當然嘍，」道裡阿在靠椅中
氣派十足的欠身回答，「稿子我翻了一遍，還請一位有眼力的人，請一個行家看過，我並不
冒充內行。告訴你，朋友，我只收買成名的作家，像那個英國人買愛情一樣。老弟，你的詩
才跟你的品貌不相上下。拿我老實人的名譽打賭，——我不說出版商，注意沒有？——你的
十四行詩妙極了，看不出雕琢的痕跡，一個有靈感有才情的人難得做到這一點。你有新派詩
人的長處，很會押韻。你的《長生菊》的確好得很，可惜不成其為生意經，而我是只做大生
意的。老實說，你的詩集我不願意接受，沒有辦法推銷，沒有什麼賺頭，犯不上花錢推廣。
何況你也不會再寫詩，你的集子只是孤零零的一部。你還年輕，小朋友！你們老是把第一部
詩集送到書店來，其實哪個文人離開中學的時候不多多少少寫過一些？開頭他們看得很重，
後來都不當一回事。比如你的朋友盧斯托，一定也有一部詩稿塞在破襪子堆裡。嗯，盧斯
托，你不是寫過自以為了不起的詩嗎？」道裡阿意義深長的瞧著盧斯托問。
盧斯托道：「唉！在我那個年紀，怎麼能寫散文呢？」
道裡阿接著說：「你瞧，他從來沒跟我提起，可見咱們這位朋友對出版業和生意經是內
行。」他又裝著討好的神氣和呂西安說：「在我這方面，問題不在於知道你是不是大詩人；
你有的是才氣，而且是大才；要是我初辦書店，準會冒冒失失印你的作品。可是今日之下，
我的合夥老闆和墊款的股東先要斷絕我的糧草；只要去年我印的詩集蝕掉兩萬法郎，他們就
不願意再聽到詩歌兩字；他們是我的老闆，叫我有什麼辦法！何況問題還不在這裡。我承認
你是大詩人，可是你出品多不多呢？十四行詩能經常生產嗎？將來能寫上十部嗎？是不是可
以當一樁生意做呢？噯！才不會呢，你將來是個出色的散文家，你才氣那麼旺，決不肯自暴
自棄，寫那些拼湊字數的歪詩。難道你不去替報紙寫稿，弄上三萬法郎一年，倒反靠胡謅的
詩勉強掙到三千法郎嗎？」
盧斯托說：「你知道，道裡阿，他是我們報館的人。」
道裡阿回答：「我知道，他的文章我拜讀過了；正是為他的利益著想，我才不接受他的
《長生菊》。是的，先生，我六個月之內請你寫起稿子來，你掙的稿費比你銷不掉的詩集要
多幾倍呢！」
「可是怎麼成名呢？」呂西安叫起來。
道裡阿和盧斯托一齊笑了。
盧斯托道：「糟糕！他還存著幻想。」
道裡阿回答說：「聲名是要花十年苦功去換的，對出版商來說，不是賺進十萬便是虧掉
十萬。如果你碰到一些瘋子肯印你的詩，一年之後聽聽他們做多少生意，你準會佩服我。」
「我的原稿在這裡嗎？」呂西安冷冷的問。
「在這裡，朋友，」道裡阿對待呂西安的態度變得非常軟和。
呂西安覺得道裡阿的神氣明明是把他的詩集看過了，接了原稿也就不去查看繩子。他同
盧斯托走出來，既不詫異，也不氣惱。道裡阿陪兩位朋友走出辦公室，談著他的刊物和盧斯
托的報紙。呂西安心不在焉拿著《長生菊》的稿子在手裡翻弄。
艾蒂安咬著呂西安的耳朵問：「你相信你的集子道裡阿真的看過，或者叫人看過嗎？」
呂西安說：「是的。」
「你瞧瞧我做的暗號。」
呂西安發現繩子緊靠著墨水畫的線，根本沒有動過。
他又氣又恨，鐵青著臉問出版商：「你特別注意的是哪一首呢？」
道裡阿答道：「噢，朋友，沒有一首不精彩，寫長生菊的一首尤其妙，最後一段的思想
細膩極了。我一看就知道你寫散文必定成功，所以馬上把你介紹給斐諾。你還是替我們寫些
書評吧，我們給的報酬很高。一個人固然應當求名，也不能不講實際；碰到機會總不能放
過。你有了錢再做詩還來得及。」
詩人只怕自己按捺不住，突然走往木廊商場，心裡氣壞了。
|
|
