第二天清早八點，呂西安去找艾蒂安，艾蒂安不在，便趕往佛洛麗納家。記者和女演員
象夫婦一般佔據著漂亮的臥房，就在房內接待他們的朋友，三個人一同吃了一頓挺講究的中
飯。
呂西安在飯桌上說到柯拉莉要請他們吃消夜，盧斯托回答：「老弟，我勸你跟我一同去
看費利西安·韋爾努，約他吃飯，盡量同他聯絡，對這樣一個小人非如此不可。他替一份帶
有政治性的報紙編副刊，說不定肯介紹你進去，登你的長篇稿子，那你優哉游哉，日子好過
了。那份報和我們的一樣屬於自由黨，將來你總是自由黨的人，這是最得人心的黨派；等到
人家對你害怕以後，再倒向政府也便宜得多。埃克托·曼蘭和他那位杜·瓦諾布勒太太，—
—在她家裡出入的有幾個大貴族，漂亮哥兒，百萬富翁，——他們不是邀你和柯拉莉吃飯
嗎？」
「是的，」呂西安回答，「也請你跟佛洛麗納。」
呂西安和盧斯托星期五喝得酩酊大醉的時候，星期日參加經理的飯局的時候，彼此已經
稱兄道弟，親熱得很了。
「好吧，咱們可以在報館裡碰到曼蘭，這傢伙準會死釘著斐諾；你最好敷衍敷衍他，請
他和他的情婦吃消夜，也許他不久就能幫你忙，心裡有怨恨的人用得著所有的人，他可能先
幫你一下，再在必要的時候利用你寫稿。」
佛洛麗納對呂西安說：「你第一炮放得相當響，眼前盡可通行無阻，我勸你打鐵趁熱，
要不人家很快會把你忘掉的。」
盧斯托說：「那筆大生意做成了！一無所能的斐諾變成道裡阿週報的經理兼總編輯，白
到手六分之一的股份，還有六百法郎一月薪水。我從今天起做了我們那份小報的主編。經過
情形就跟我前天晚上預料的一樣。佛洛麗納本領高強，便是塔萊朗親王１也要讓她三分。」
佛洛麗納道：「男人要尋歡作樂，我們利用這一點抓住他們；外交家只能利用人的自尊
心。一般人在外交家面前裝腔作勢，在我們面前專做傻事，所以我們力量更大。」
盧斯托道：「瑪蒂法認股的時候說：反正這樁買賣不出我的本行！２我看他做了一輩子
藥材生意，從來沒說過這樣風趣的話。」
１塔萊朗（1754—1838），法國外交家，弄權竊柄的政客。
２本行是指藥材生意。藥材在法文中另有一個通俗的意義，指一切無用的，品質低劣
的，甚至有害的東西，此處是暗示報紙。
呂西安道：「我疑心是佛洛麗納教他的。」
盧斯托道：「所以，好朋友，你這一下是腳踏馬鐙，上了路啦。」
佛洛麗納道：「你生來命好。不知有多少年輕人在巴黎呆上幾年，一篇文章都登不出
來！你的稿子將來可以跟愛彌爾·勃龍代的一樣走紅。我想像得出你六個月以後神氣活現的
面孔，」她用了一句俗語，含譏帶諷的笑了笑。
盧斯托道：「我不是在巴黎呆了三年嗎？到昨天才當上主編，斐諾才給我三百法郎一月
固定的薪水，五法郎一欄稿費，他的週報給我一百法郎一頁。」
佛洛麗納望著呂西安說：「喂，怎麼不開口啊？……」
呂西安說：「我要考慮一下。」
盧斯托氣惱著說：「朋友，我當你親兄弟看待，樣樣替你安排好；可是斐諾的事，我不
敢擔保。兩天之內，自願跌價，想加入他報紙的人准有幾十個！我在斐諾面前替你一口應承
了，你要不願意，你去回絕吧。」停了一會又道：「你是得福不知。在咱們這個幫口裡，弟
兄們能夠在好幾份報上攻擊敵人，互相幫襯。」
呂西安急於聯絡那些鷹犬，說道：「咱們先去找費利西安·韋爾努。」
盧斯托叫人雇了一輛車，兩個朋友坐著上芒達爾街。韋爾努在一所有過道的屋子裡住著
三樓上的一套房間。尖刻，傲慢，功架十足的批評家，正在和家裡人吃飯；女的長得太醜
了，一定是正式的配偶；兩個小孩兒爬在兩張圍著欄杆的高椅上；飯間惡俗不堪，糊著方格
的花紙，每隔一段有一簇青苔，幾個金漆的框子嵌著鏤版畫。呂西安看著這排場很奇怪。費
利西安的晨衣是用老婆的舊印花布衫改的，他因為這副裝束被人撞見了，臉上不大高興。
「吃過飯沒有，盧斯托？」韋爾努一邊招呼，一邊指著一把椅子讓呂西安坐下。
艾蒂安說：「我們才從佛洛麗納家吃了來。」
呂西安只顧打量韋爾努太太。她像個老實的大胖廚娘，皮膚還白，長相俗不可耐。頭巾
下面，一頂睡帽用帶子扣在下巴上，腮幫的肉被帶子箍緊了，拚命往外擠。沒有腰帶的梳妝
衣只在領圈上扣著一個紐子，闊大的褶襉掛下來，穿在身上不三不四，叫人想起路旁的界
石。身體好得異乎尋常，臉頰差不多紅得發紫，手指頭象螺絲釘。呂西安看了這女人，忽然
懂得為什麼韋爾努在交際場中那麼拘謹。他既厭惡自己的婚姻，又沒有勇氣丟掉老婆孩子，
可是還有相當幻想，不能不為著老婆經常苦悶，所以他恨別人成功，對什麼都不滿意，也不
滿意自己。醋意十足的臉冷冰冰的老是不高興，話中帶刺，動不動出口傷人，像鋒利的匕
首；韋爾努這些表現，呂西安完全瞭解了。
費利西安站起來說：「到我書房去，你們來大概是為稿子吧？」
「可以說是，也可以說不是，」盧斯托回答。「朋友，主要是為了吃消夜。」
呂西安說：「我代柯拉莉來請你……」
韋爾努太太聽見這名字，抬起頭來。
呂西安接著說：「……請你吃消夜，從今天算起還有一星期。還是佛洛麗納家的原班人
馬，只多了杜·瓦諾布勒太太，曼蘭，還有另外幾個人。咱們也有牌局。」
韋爾努的女人對丈夫說：「朋友，那天我們約好要上瑪烏多太太家。」
韋爾努說：「那有什麼關係？」
「咱們不去，瑪烏多太太會不高興的，你不是想把書店的期票請她貼現嗎？」
韋爾努對客人說：「朋友，你看竟有這樣的女人，不知道半夜餐跟十一點散場的晚會並
不衝突。」隨後補上一句：「我總是在她身邊寫文章的。」
呂西安道：「你的想像力真了不起！」這句話惹惱了韋爾努，從此恨死呂西安。
盧斯托道：「那麼你一定到了？還有一件事：德·呂邦潑雷先生現在是咱們的人了，希
望你在你報館裡幫襯一下，告訴人家說，他能寫純文藝的作品，每個月至少讓他發表兩篇稿
子。」
韋爾努回答說：「行，只要他站在我們一邊；我們攻擊他的敵人，他也得攻擊我們的敵
人，保護我們的朋友。今晚我到歌劇院去就提到他。」
「好吧，明兒見，」盧斯托好不親熱的和韋爾努握握手。
「你的書什麼時候出版？」
「那要看道裡阿了，」韋爾努回答，「我可是完工了。」
「你滿意嗎？……」
「又滿意又不滿意……」
「我們捧場就是了，」盧斯托說著，站起來向同事的老婆行了禮。
客人這樣急匆匆的告辭，因為兩個小孩大吵大鬧，拿羹匙掏著麵包湯互相潑在臉上。
艾蒂安對呂西安說：「朋友，你看見了吧，那個女的無意中在文壇上闖了不少禍。可憐
的韋爾努為著他的老婆心緒惡劣，跟我們過不去。咱們應當替他打發掉，當然不是為他，而
是為了公眾的利益。這麼一來，我們不至於再看到沒結沒完的刻薄文章，咒別人成功，罵別
人交運。家裡放著這樣一個女人，加上兩個丑巴怪，結果怎麼樣？皮卡爾有出戲叫做《彩票
行》，你看過沒有？其中有個角兒裡戈丹……告訴你，韋爾努同裡戈丹一樣，自己不打架，
專門叫別人動手；只要能挖掉他好朋友的一雙眼睛，他自己挖掉一隻也願意。你瞧著吧，他
會踩著人家的屍首前進，看著人家的苦難高興；他是平民，所以要攻擊親王，公爵，侯爵，
貴族；為著他那個老婆，他氣不過單身的名流，滿口仁義道德，宣傳家庭的樂趣，提倡公民
的責任。總之，這位品行多好的批評家對個個人不客氣，連小孩兒在內。他住在芒達爾街
上，老婆有資格扮《貴人迷》１中的土耳其貴人，兩個小韋爾努難看得像樹上長的瘡；他瞧
不起聖日耳曼區，因為他一輩子進不去，他筆下的公爵夫人開起口來都像他的女人。這種家
伙只會直著嗓子罵耶穌會，罵宮廷，說它要恢復封建特權，長子特權，號召大家來一次十字
軍爭平等，自己卻是跟誰都不願意平等。如果他是單身漢，能出入上流社會，氣派同那些受
公家津貼，掛著榮譽勳位勳章的保王黨詩人一樣，他準是個樂天派。新聞記者的出發點都差
不多。那是一架靠瑣瑣碎碎的仇恨推動的大弩炮機。你看了這榜樣還有意思結婚嗎？韋爾努
沒有心肝，怨毒把什麼都淹沒了。所以他是標準記者，是一隻老虎，不過長著兩隻手，見一
樣撕一樣，彷彿他的筆得了神經病。」
１《貴人跡》，莫裡哀的喜劇。
呂西安道：「他怕女人。——他能力怎麼樣？」
「他很俏皮，是專寫報刊文章的作家。韋爾努腦子裡，筆底下，全是報刊文章，只有報
刊文章。他用足苦功也沒法把他的散文發展成一部書。費利西安不會構思，佈局，不會按照
一個有頭有尾，向一樁重要事故進展的計劃，把人物和諧的配合起來。他有思想，可不知道
事實；書中的主角不是代表哲學的烏托邦，便是代表自由思想的烏托邦；風格標新立異，浮
誇的句子好比一戳即破的氣球，經不起批評家的諷刺。因此他最怕報紙，凡是需要亂吹亂捧
的讚美才能浮在水面上的人都是這樣。」
呂西安道：「你這個批評可厲害呢！」
「老弟，這種話只好悶在肚裡，萬萬不能說出來。」
「這是你當總編輯的口氣，」呂西安說。
「你在哪兒下車？」盧斯托問他。
「柯拉莉家。」
盧斯托說：「啊！你真的動了愛情。不行哪！對待柯拉莉最好像我對待佛洛麗納一樣，
把她當做管家婆。自己非保持自由不可！」
呂西安笑道：「你連聖徒都要送入地獄！」
盧斯托道：「本來是魔鬼，用不著再送地獄。」
這位新朋友的輕薄而風趣的口吻，應付人生的方式，怪僻的議論，夾著巴黎式的老奸巨
猾的格言，無形中影響了呂西安。詩人覺得那種思想在理論上固然危險，實際應用起來倒很
有幫助。車子進入神廟街，兩個朋友約好四點至五點之間在報館相會，大概埃克托·曼蘭也
會去的。
|
|
