呂西安踏進旅館，走上滿是泥巴，臭氣觸鼻的樓梯，旋開門上的鎖，看到齷齪的地磚，
寒傖的壁爐架，窮苦醜惡，一無所有的臥房，他心中的感觸，除了第歐根尼，誰都體會得
到。他發現桌上擺著他小說的原稿，還有達尼埃爾·阿泰茲的一個字條：
親愛的詩人，我們這幫朋友對你的作品大致滿意了。這樣拿出去比較放心，不論給
朋友看還是給敵人看。你為全景劇場寫的有趣的稿子，我們都念了，你將要在文壇上引起的
嫉妒，和在我們中間引起的遺憾不相上下。
達尼埃爾。
「遺憾！這話是什麼意思？」呂西安嚷著，看到信上客氣的口吻覺得奇怪。難道他和小
團體不是一家人嗎？從戲院後台的夏娃手中嘗到美果以後，他愈加重視四風街上朋友們的友
誼和敬意。他把目前在這間房內的生活，和將來在柯拉莉房內的生活，細細想了一下。一會
兒轉著高尚的念頭，一會兒轉著墮落的念頭，遲疑不決。接著他坐下來，看看朋友們還給他
的作品。一看之下，他大吃一驚。那些尚未成名的大人物又熱心又巧妙，替他一章又一章的
潤色過後，本來貧乏的東西變得豐富了，對話也充實，緊湊，簡煉，有力了；同那些富於時
代精神的談吐比較之下，原來寫的簡直是廢話。他勾勒的人像軟弱無力，現在變得線條遒
勁，色彩鮮明；生理方面的觀察，表現得很細膩，使各種人物都和人生奇怪的現象有了關
系，因此有了生命！這一部分準是畢安訓的手筆。本來很空洞的描寫有了內容，生動活潑
了。呂西安創造的是個體格殘缺，衣衫不整的女孩兒，如今變為俊俏的姑娘，穿著潔白的袍
子，束著腰帶，披著粉紅圍巾，總之成了一件絕妙的創作。他含著眼淚看到天黑，對著偉大
的境界茫然失措，體會到這個教訓的可貴，佩服他們的修改，使他在文學藝術方面比四年的
閱讀，比較，研究，學到更多的東西。拙劣的草圖經過修正，點鐵成金的實例，永遠比理論
和批評更有意義。
呂西安收起稿子叫道：「這樣的朋友！這樣的熱心！我多幸福！」
富於幻想而輕浮的性格天生容易衝動，呂西安憑著這股衝動趕去看達尼埃爾。他上樓的
時候覺得任何誘惑都不能使那般朋友離開正路，他遠遠比不上他們。他耳朵裡聽見有個聲音
說，如果達尼埃爾愛上柯拉莉，決不肯連卡繆索一同接受的。呂西安也知道小團體的成員痛
恨新聞記者，而他現在多多少少是個記者了。他發現除了剛出去的梅羅以外，所有的朋友都
在場，個個人臉上都有一副傷心絕望的表情。
呂西安問道：「你們怎麼啦？」
「我們剛得到一個可怕的消息，現代最大的思想家，我們最心愛的朋友，在精神上指導
過我們兩年的……」
呂西安接口說：「路易·朗貝爾……」
畢安訓說：「他得了癱瘓症，沒有希望了。」
米歇爾·克雷斯蒂安莊嚴的補充說：「他肉體失去了知覺，腦子在天上，到死都是這樣
的了。」
阿泰茲說：「活也罷，死也罷，對他已經沒有分別。」
萊翁·吉羅說：「愛情在他浩瀚無邊的腦子裡等於放了一把火，把它燒壞了。」
約瑟夫·勃裡杜說：「是的，他受著愛情鼓動，進入另外一個世界，我們看不見他了。」
費爾讓斯·裡達說：「「這是我們的大不幸。」
呂西安叫道：「也許他會好的。」
畢安訓道：「據梅羅告訴我們的病情，的確是不治之症。
他腦子裡有許多現象在活動，藥物一點辦法都沒有。」
阿泰茲道：「總該有些東西能發生作用……」
「不錯，」畢安訓回答，「眼前他是身體癱瘓，我們可以使他腦子也癱瘓，變成白癡。」
米歇爾·克雷斯蒂安道：「可惜別人不能代替他！要不然我很願意犧牲我的腦子！」
阿泰茲道：「那你的歐羅巴聯邦怎麼辦呢？」
「啊！不錯，」米歇爾·克雷斯蒂安回答，「我們先要獻身給人類，再想到個人。」
呂西安道：「我特意來向大家表示感謝。你們把我的作品點鐵成金了。」
畢安訓道：「咱們之間談得上感謝嗎？」
費爾讓斯道：「我們只覺得快活。」
萊翁·吉羅道：「這一下你當了記者囉？你的第一篇稿子引起的議論，拉丁區也聽到
了。」
呂西安回答：「還沒有正式下海呢。」
米歇爾·克雷斯蒂安說道：「那還好！」
阿泰茲道：「我早告訴你們，良心平安的可貴，呂西安是知道的。一個人上床睡覺的時
候能夠對自己說：我沒有對別人的作品下斷語，沒有叫誰傷心，沒有把我的聰明才智當作刀
子一般在清白無辜的人心中亂攪；沒有說什麼刻薄話破壞別人的幸福，便是對癡呆混沌的人
也不干擾他的快樂，沒有向真有才氣的人無理取鬧；不屑用俏皮話去博取輕易的成功；總之
從來不曾違背我的信念……能夠對自己這麼說不是極大的安慰嗎？」
呂西安道：「可是我認為替報紙寫稿照樣能做到這些。如果我沒有別的辦法謀生，早晚
要走這條路的。」
「噢！噢！噢！」費爾讓斯說一個字提高一個調門。「那就是投降。」
萊翁·吉羅很嚴肅的說道：「他非做記者不可。唉！呂西安，如果你願意在我們的圈子
裡當記者，我們不久也要辦一份刊物，永遠不侵犯真理和正義，只宣傳有益人類的學說，也
許……」
呂西安很世故的插嘴道：「你們一個訂戶都不會有的。」
米歇爾·克雷斯蒂安回答：「我們只要五百訂戶就抵得人家的五十萬。」
呂西安道：「你們還需要資金。」
阿泰茲道：「不，我們需要的是獻身的精神。」
米歇爾·克雷斯蒂安做著滑稽的樣子嗅了嗅呂西安的頭，說道：「真像一個香粉鋪。有
人看見你坐著華麗的車子，套著漂亮哥兒的駿馬，帶著一個王孫公子的情婦，柯拉莉。」
呂西安道：「怎麼！難道這有什麼不好嗎？」
畢安訓道：「這話就表示你情虛。」
阿泰茲道：「我只希望呂西安遇到一個貝阿特麗克絲，一個高貴的女子，能夠在人生中
支持他……」
詩人道：「可是，阿泰茲，只要是愛情，不是到處都一樣嗎？」
「啊！」相信共和政體的克雷斯蒂安說，「在這一點上我是貴族脾氣。我不會愛一個被
男演員當眾親吻的女人，在後台被人用親暱的稱呼亂叫，對台下哈腰屈背，滿臉堆笑，掀起
裙子跳舞，做男人的動作，把我只想一個人看到的姿勢公諸大眾。如果我愛上這樣一個女
子，一定要她脫離戲院，讓我用愛情把她清洗乾淨。」
「她不能脫離戲院又怎辦呢？」
「那我要傷心，嫉妒，痛苦死的。割斷愛情不像拔掉一顆牙齒那麼容易。」
呂西安沉著臉擔起心事來，想道：「他們要是知道我容忍卡繆索，準會瞧不起我。」
鐵面無情的克雷斯蒂安又直率又尖刻的說：「告訴你，你可能成為大作家，不過永遠是
輕骨頭。」
說完拿起帽子走了。
詩人道：「米歇爾·克雷斯蒂安真嚴厲。」
畢安訓道：「又嚴厲又慈悲，賽過牙醫生的鉗子。米歇爾看到你的前途，也許此刻在街
上為你傷心呢。」
阿泰茲態度溫和，體貼，想法鼓勵呂西安。過了一小時，呂西安煩惱不堪的走了，他聽
見內心有個聲音叫著：你一定要做記者！好比麥克白聽見女巫說：你一定要做國王！到了街
上，呂西安望了望堅忍不屈的阿泰茲的窗子，映著微弱的燈光；他淒淒涼涼，心神不定的回
家。他有種預感，覺得這是那批真正的朋友最後一次和他推心置腹了。從索邦廣場走進克呂
尼街，他看見停著柯拉莉的車子。女演員要看看她的詩人，向他問好，老遠從神廟街趕到索
邦。呂西安的情婦看著閣樓直掉眼淚，她要跟他一同吃苦，一邊哭一邊替他把襯衫，手套，
領帶，手帕，放進破舊的五斗櫃。她的悲痛非常真實，非常強烈，表示她感情深厚，所以呂
西安雖然被人責備愛上一個女戲子，還是認為柯拉莉是不怕貧窮折磨的聖女。招人疼的女孩
子為了要來看呂西安，推說卡繆索、柯拉莉和呂西安吃過瑪蒂法、佛洛麗納和盧斯托的半夜
餐，要回請他們，特意來通知呂西安，問他要不要請幾個他應當聯絡的人。呂西安回答說，
他先得和盧斯托商量一下。柯拉莉一會兒就走了，不讓呂西安知道卡繆索在底下等著。
|
|
