呂西安沒有巴黎人鬧酒的習慣，下樓神志還清楚，一吹風，立刻醉得不成模樣。女演員
住在旺多姆街一所漂亮屋子的二層樓上，柯拉莉只得和她的女用人把詩人扶上去。呂西安差
點兒沒在樓梯上發暈，難過得不得了。
柯拉莉嚷道：「沏茶，貝雷尼斯，趕快沏茶。」
呂西安道：「沒關係，只是吹了風。並且我從來沒喝過這麼多酒。」
「可憐的孩子！純潔得像羔羊！」貝雷尼斯說。她是諾曼底人，其胖無比，相貌的醜陋
跟柯拉莉的美正好是極端。
呂西安迷迷糊糊被她們放倒在柯拉莉床上。柯拉莉讓貝雷尼斯幫她替詩人脫衣服，那種
細到，溫存，賽過母親照顧小孩兒。呂西安老說著：「沒關係，只是吹了風。謝謝你，媽
媽。」
「他叫媽媽叫得多好聽！」柯拉莉說著，親了親他的頭髮。
貝雷尼斯說：「小姐，愛上這樣一個天使才快活呢？你在哪兒找來的？想不到會有個男
人跟你一樣美的。」
呂西安只想睡覺，什麼都沒看見，也不知道自己在哪兒。
柯拉莉給他竭了幾杯茶，讓他睡了。
柯拉莉問貝雷尼斯：「看門女人沒看見我們吧？也沒有別人看見吧？」
「沒有，我在門口等你呢。」
「維克圖瓦也不知道嗎？」
「不知道，」貝雷尼斯回答。
過了十小時，呂西安在中午時分醒來，發覺柯拉莉眼睜睜的看著他睡覺！他是詩人，當
然猜想得到。女演員還穿著她的漂亮衣衫，可是弄得污穢狼藉，不成樣子了，後來被她收起
來做紀念品。呂西安知道惟有真正的愛情才會這樣熱心，體貼，而那愛情正在等待酬報，他
便望著柯拉莉。柯拉莉一眨眼脫了衣服，像青蛇一般躺在呂西安身旁。下午五點，詩人在溫
柔鄉中矇矓睡去。女演員的寢室，他看了一個大概，只覺得豪華富麗，到處是白和粉紅兩種
顏色；陳設的美妙，可愛，講究，比他在佛洛麗納家欣賞的更高一級。柯拉莉已經起床，為
了扮演安達盧西亞女人，必須七點鐘到戲院。詩人心情歡暢的睡熟了。柯拉莉還望著他出
神，她為著高尚的愛情陶醉了，可是並不滿足，感情和肉體的結合使感情和肉體愈加興奮。
在塵世感受的時候是兩個人，在天上相愛的時候變成一體；這個由凡俗進而為聖潔的過程補
贖了所有的罪孽。何況見到呂西安這樣姿容絕世的美男子，誰能夠不動心呢？柯拉莉跪在床
前，想著自己的愛情非常快慰，覺得自己變成聖潔了。不幸這快樂的心情被貝雷尼斯破壞了。
她道：「卡繆索來了，他知道你在家。」
呂西安馬上跳起來，他生性厚道，不願損害柯拉莉。貝雷尼斯拉開一條幔子，呂西安躲
入一間華麗的盥洗室。貝雷尼斯和女主人搶著把呂西安的衣服送進去，手腳之快無以復加。
卡繆索走進臥房的時候，柯拉莉發覺詩人的靴子不曾收起；貝雷尼斯偷偷的上過油，放在火
爐前面烘著，主僕兩人都忘了這雙洩漏秘密的靴子。貝雷尼斯同女主人慌慌張張交換了一個
眼風，出去了。柯拉莉坐在沙發上，叫卡繆索坐著對面的大靠椅。老實人熱愛柯拉莉，瞧著
靴子，不敢抬起頭來望他的情婦。
「要不要為了這雙靴子生氣，跟柯拉莉分手呢？那未免小題大做了。靴子到處都有。這
一雙要是放在鞋店櫥窗裡，或者給一個男人穿著在大街上溜躂，不是更合式嗎？空蕩蕩的擺
在這兒便大有文章，犯了嫌疑。不錯，我已經五十歲，應該像愛情一樣盲目。」
這段毫無骨氣的獨白當然說不過去。換了一雙目前流行的半統靴，粗心大意的人也許會
看不見；那雙靴子卻是當時的款式，靴統很高，又繫著繐子，非常漂亮，多半配著淺色的貼
肉褲，像鏡子一般照得出周圍的東西，不但使忠厚的絲綢商覺得觸目，而且老實說，還刺心
呢。
柯拉莉問道：「你怎麼啦？」
他回答說：「沒有什麼。」
柯拉莉看卡繆索沒有勇氣道破，微笑道：「替我打鈴。」諾曼底女人一進來，柯拉莉就
說，「貝雷尼斯，把鞋拔子找出來，等會我要穿這雙要命的靴子，別忘了今晚送往更衣室。」
卡繆索鬆了一口氣，說道：「怎麼？……是你的靴子嗎？
……」
「不是我的是誰的？」柯拉莉虎著臉回答。「傻胖子，難道你以為……」她回頭對貝雷
尼斯說：「噢！他真的起了疑心。有個傢伙編了一本戲，要我扮男人，我可從來沒穿過男
裝。戲院的鞋匠量了我的尺寸，先送這雙來試一試；他幫我穿上了，我疼得要死，脫下了；
不過還是得穿上去。」
「不舒服就不穿吧，」卡繆索說，他剛才就為這雙靴子大不舒服。
貝雷尼斯道：「是嗎，小姐還是不穿的好，免得像剛才那樣受罪；先生，她疼得哭了！
我要是男人，決不讓我心愛的女人哭出來！小姐的靴子要用極薄的摩洛哥皮才行。經理室捨
不得花錢！先生應當替她定做一雙……」
「是的，是的，」卡繆索說著，又問柯拉莉：「你才起來嗎？」
「才起來。清早六點才回家，到處找你沒找到，你叫我白白包了七個鐘點的車。算你會
照顧人！見了酒就把我忘了。現在我不能不小心保養，只要大法官那齣戲賺錢，就得天天登
台。我不願意辜負那個青年寫的評論。」
卡繆索道：「他真好看，那孩子。」
「你說好看嗎？我不喜歡這種男人，太娘兒腔了；又不懂得愛，不比你們做買賣的老頭
兒。你們平常的生活多單調！」
「先生陪太太吃飯嗎？」貝雷尼斯問。
「不，我嘴裡還膩得很呢。」
「昨天你醉得不成體統。告訴你，老頭兒，我不喜歡男人喝酒……」
卡繆索道：「你得送一樣禮物給那個青年。」
「是的，我寧可這樣酬謝他們，不喜歡佛洛麗納的辦法。好，親愛的壞東西，你去吧，
要不就給我一輛車，免得我浪費時間。」
「明兒你就可以坐著上牡蠣巖飯店，同你的經理吃飯。星期日不會演新戲的。」
「來吧，我要吃飯了，」柯拉莉拉著卡繆索走出臥房。
過了一小時，貝雷尼斯放出呂西安。貝雷尼斯是柯拉莉小時候的同伴，身體臃腫，可是
聰明透頂，機靈得不得了。
她對呂西安說：「你留在這裡。柯拉莉等會一個人回來。你要討厭卡繆索，她情願和卡
繆索一刀兩斷。不過，孩子，你心腸太好了，不會叫她走上絕路的。她和我說，她打算丟掉
一切，離開這裡的天堂，跟你到閣樓上去過活。唉，那些忌妒你，羨慕你的人，早告訴她，
說你一個錢都沒有，住在拉丁區。我自然跟你們一塊兒去，替你們洗衣服，做飯。可是我剛
才把可憐的孩子安慰了一番。不是嗎，先生，你是聰明人，不會做這種傻事的？啊！你慢慢
會發覺，那胖子只佔著她身體，你才是她的心肝寶貝，被她當做天上的神道，她連靈魂都給
了你了。你才想不到，柯拉莉要我幫她背台詞的時候多有趣，真是個招人疼的小娃娃！老天
爺送一個天使給她受用也是應當的，她常常覺得活著沒意思。她在媽媽手下受了多少罪，挨
打挨罵，臨了還給賣出去！是啊，先生，還是她的親娘呢！我要有個女兒，一定象服侍柯拉
莉一樣服侍她。此刻我就把柯拉莉當做自己的孩子。這是我第一回看見她快活，第一回在戲
院裡有人這樣捧她。聽說讀了你那篇文章，人家要在下一場雇一大批人來喝彩。你睡覺的當
口，勃羅拉來跟她商量過了。」
「哪個勃羅拉？」呂西安好像聽見過這名字。
「鼓掌隊１的頭子。他和柯拉莉商量好，演到什麼地方拍手。佛洛麗納儘管表面上是柯
拉莉的朋友，難保她不弄神搗鬼，把好處一個人獨佔。你那篇評論在大街上轟動了……啊！
這樣的床鋪真是王孫公子睡的……」貝雷尼斯說著，在床上鋪了一條鏤空紗的床罩。
１專受戲院僱用，在台下喝彩或者搗亂的幫口。
她點起蠟燭。呂西安在燭光底下迷迷忽忽，以為真的進了神仙洞府。帳帷窗簾都是卡繆
索在金繭行裡挑的最華麗的料子。詩人腳下踏著最講究的地毯。燭光射在紫檀木器的溝槽中
閃閃浮動。白雲石的壁爐架上擺著貴重的小玩意，床前鋪一條貂皮鑲邊的天鵝絨腳毯。紅綢
裡子的黑絲絨軟鞋告訴詩人有多少歡娛等著他。糊著花綢的天花板上吊一盞玲瓏可愛的燈。
到處都有做工精緻的花架，供著名貴的鮮花，鐵樹的白花，沒有香味的山茶。到處是天真無
邪的形象。誰想得到這兒住的是個女演員，過著舞台生活呢？呂西安詫異的神氣被貝雷尼斯
覺察了。
她溫和體貼的說：「屋子真美，是不是？在這兒談戀愛不是比閣樓上好得多嗎？你千萬
不能讓她耍脾氣，」貝雷尼斯說著，端一張漂亮的獨腳圓桌放在呂西安面前，桌上的菜都是
在女主人的晚飯中偷偷撿來的，不給廚娘疑心家裡躲著一個情人。
呂西安一頓晚飯吃得挺舒服：貝雷尼斯在旁侍候，碗盞不是刻花的銀器，便是有畫兒的
瓷器，值到一個金路易一個。呂西安看到這派奢華，正如中學生看到馬路天使的裸露的肉，
筆挺的白襪。
呂西安道：「卡繆索真快活！」
貝雷尼斯回答：「快活？哼！他要能處在你的地位，拿他花白的頭髮換你年輕的淡黃頭
發，便是放棄傢俬也情願的。」
她給呂西安喝了波爾多供應英國財主的極品好酒，又勸他趁柯拉莉沒回家之前再睡一
會，打個盹兒；呂西安看著床鋪十分羨慕，也想躺一下。貝雷尼斯看詩人眼睛裡有這個欲
望，替女主人暗暗高興。十點半，呂西安醒來，發覺一雙脈脈含情的眼睛朝他望著。柯拉莉
穿著嬌艷的睡衣站在面前。呂西安睡足了，呂西安為著愛情沉醉了。貝雷尼斯退出去的時候
問：「明天幾點鐘起床？」
「十一點，你把早飯端到床前來；兩點以前，有人來一律擋駕。」
第二天下午兩點，柯拉莉和情人倆穿扮齊整，面對面坐著，好像是詩人特意來訪問他賞
識的女演員。柯拉莉幫呂西安洗澡，梳頭，穿衣，要他上柯利厄鋪子買了十二件上等襯衫，
十二條領帶，十二條手帕，還有裝著檀香匣子的一打手套。她聽見門口有馬車聲，便和呂西
安撲向窗口，看見卡繆索從一輛體面的轎車中走下來。
她說：「想不到我對一個男人和奢侈的享受會恨到這個田地……」
呂西安聽著暗暗慚愧，只得說：「我太窮了，不能讓你走絕路。」
柯拉莉摟著呂西安說：「可憐的小寶貝，那麼你真的愛我了？」隨後指著呂西安對卡繆
索道：「我約先生今天來看我，我想咱們好一同到愛麗捨田園大道去試試新車。」
「你們去吧，」卡繆索沒精打采的說，「我不能陪你們吃晚飯，今天是我女人生日，我
忘了。」
柯拉莉勾著商人的脖子說：「可憐的繆索！那你要無聊死了！」
她想到能單獨和呂西安試車，單獨和呂西安上布洛涅森林，快活極了；她趁著一時高
興，做出疼愛卡繆索的樣子，和他著實親熱了一番。
可憐的卡繆索說：「我真想每天送你一輛車。」
呂西安滿面羞慚，柯拉莉做了一個媚態十足的手勢安慰他，說道：「咱們走吧，先生，
已經兩點了。」
柯拉莉挽著呂西安奔下樓梯，呂西安聽見卡繆索走路象海豹似的掉在後面，跟不上來。
詩人快樂得飄飄然：稱心如意的柯拉莉更加美了，高雅大方的裝束叫所有的眼睛看得出神。
愛麗捨田園大道上的巴黎人望著這對情侶嘖嘖稱羨。在布洛涅森林中一條小路上，他們的車
遇到德·埃斯巴太太和德·巴日東太太的敞篷車，她們倆瞧著呂西安覺得詫異，呂西安目無
下塵的瞪了她們一眼，表示他這個詩人快要成名，發揮威力了。他被兩個女子挑起來的仇
恨，悶在心裡苦惱不堪，和她們倆照面的當口總算發洩了一部分；這是他一生最得意的時
刻，或許也決定了他的命運。呂西安又受著驕傲鼓動，想重新踏進上流社會揚眉吐氣。以前
因為和小團體的人做朋友，刻苦用功，一切世俗的卑鄙的念頭都給壓了下去，此刻又在他心
中抬頭了。他這才體會到盧斯托代他發動的攻擊力量有多大，盧斯托滿足了他的情慾；小團
體的集體導師卻壓制他的情慾，要他修身晉德，努力工作，而呂西安已經覺得德行可厭，工
作無用了。對於醉心享受的人，用功不是要他們的命嗎？作家不是最容易淪為游手好閒，在
女演員和輕佻的女人堆裡花天酒地，過糜爛的生活嗎？呂西安就有一股不可遏制的慾望，要
把那兩天放蕩的生活繼續下去。
牡蠣巖飯店的菜餚特別精美。呂西安發現同桌的還是佛洛麗納家的一幫人，少了公使，
公爵，舞女，卡繆索，多了兩個名演員，還有埃克托·曼蘭和他的情婦，叫做杜·瓦諾布勒
太太。她是個妙人兒，在巴黎那個特殊社會中算得上最美最高雅的女子，現在我們很文雅的
把這般女人稱為交際花。呂西安四十八小時以來進了極樂世界，如今又知道自己的文章大出
風頭。詩人受到奉承，妒羨，不由得信心十足；他談笑風生，變為今後幾個月內在文壇和藝
術界中走紅的呂西安·德·呂邦潑雷。斐諾看人極有眼力，嗅覺靈敏，好似妖魔聞得出新鮮
的人肉；他對呂西安大灌迷湯，想把呂西安拉進他手下的一小幫記者隊伍。呂西安上鉤了。
柯拉莉看出這個思想販子的把戲，要呂西安防他一著。
她說：「孩子，別馬上答應；他們要剝削你；今晚咱們先商量一下。」
呂西安回答說：「嘿！我有本事同他們一樣狠毒，一樣精明。」
斐諾並沒為了空白的稿費和曼蘭鬧翻，給他介紹了呂西安。柯拉莉和杜·瓦諾布勒太太
一見如故，打得火熱。杜·瓦諾布勒太太約了日子請呂西安和柯拉莉吃飯。
那天同桌的記者要數埃克托·曼蘭最可怕，他矮小，乾癟，抿著嘴唇，抱著一肚子的野
心，無窮的醋意，專門幸災樂禍，挑撥離間，從中取利；他人很聰明，意志不強，代替意志
的是暴發戶獵取財富和權勢的本能。呂西安同他彼此都沒有好感。理由很簡單。原來曼蘭把
呂西安私下想的對呂西安明明白白說了出來。吃到飯後點心，那些個個自命為高人一等的角
色，彷彿都變了生死之交。新進的呂西安更是他們籠絡的對象。大家毫無顧忌的談話。只有
曼蘭一個人不嘻嘻哈哈。呂西安問他為什麼這樣冷靜。
他回答說：「我看你抱著幻想投入文壇，投入新聞界。你相信真有什麼朋友。其實我們
彼此是朋友還是敵人，完全看情形而定。照理只打擊敵人的武器，我們先用來打擊朋友。你
很快會發覺，憑你高尚的情感是什麼都得不到的。你如果心地慈悲，先得變成兇惡。要有計
劃的恨人家。這條最要緊的規律要沒人告訴你，就讓我來告訴你，也不能算無關緊要的心腹
話。你想得到愛情，每次離開你的情婦都得讓她掉幾滴眼淚。要在文壇上飛黃騰達，就該傷
害所有的人，包括你的朋友在內，刺痛他們的自尊心，才能叫大家趨奉你。」
這些話在初出道的人聽了好比心中挨了一刀，埃克托·曼蘭從呂西安的表情上面看出這
個效果，暗暗高興。接著大家打牌。呂西安把身上的錢輸得精光。他被柯拉莉帶回家，愛情
的快樂使他忘了賭博的劇烈的刺激；可是後來他終於做了賭博的犧牲品。第二天他離開柯拉
莉回拉丁區，走在路上發覺賭輸的錢仍舊在錢袋裡。他先是為了柯拉莉的好意心中難過，想
回去退還這筆難堪的贈與；可是他已經到了豎琴街，也就繼續向克呂尼旅館走去，一邊走一
邊想著柯拉莉的這番情意，認為是那一類的女子羼在愛情中的母愛。她們的愛往往包括所有
的感情。呂西安想來想去，終於找出一個理由來接受那筆錢：「我不是愛她嗎？我們要象夫
妻一般過日子；而且我永遠不會丟掉她的！」
|
|
