「我不懂你們為什麼要攻擊德·巴日東太太和夏特萊男爵，聽說夏特萊當上了夏朗德省
省長兼參事院評議官。」１盧斯托道：「德·巴日東太太把呂西安當做壞蛋一樣攆出大門。」
１原文此句未說明是哪一個人說的，從上下文揣摩，大概是德·雷托雷公爵。
德國公使道：「怎麼？這樣漂亮的一個青年！」
飯桌上用的是全新的銀器，塞夫勒窯的瓷器，絲光斜紋的台布，一派的豪華闊綽。菜是
捨韋酒家包的，酒是聖貝爾納河濱道上最有名的酒商挑選的，他是卡繆索，瑪蒂法和卡陶的
朋友。呂西安第一次看到巴黎的奢侈，覺得樣樣出乎意外，幸虧他像勃龍代說的是個有才
情，有魄力，有氣派的人，不至於大驚小怪。
柯拉莉走出客廳的當口咬著佛洛麗納的耳朵說：「替我灌醉卡繆索，讓他睡在你這裡。」
「難道你跟那新聞記者搭上了嗎？」佛洛麗納用了一句她們那種女人的口頭語。
「不，親愛的，我是愛上他了！」柯拉莉說著，微微聳了聳肩膀，姿勢美極了。
呂西安動了慾念，感覺格外靈敏，這些話都聽見了。柯拉莉衣衫穿得十分講究，她的裝
束很巧妙的襯托出她的特色，因為每個女人都有一種特殊的美。她的袍子和佛洛麗納的一
樣，用的上等衣料市面上還沒見過，名叫蟬翼紗。卡繆索是金繭號的老闆，里昂綢廠的貨色
要他在巴黎推銷，時新貨在他鋪子裡總是最先出現。愛情和裝扮等於女性的胭脂花粉，稱心
如意的柯拉莉也就格外迷人。期待中的快樂，一定能到手的快樂，最能誘惑青年。花街柳巷
的魔力，或許就因為那兒的歡娛是十拿九穩的緣故；長時期對一個人忠誠，恐怕也是由於這
一點。純潔真實的愛，生平第一次的愛，再加可憐的女演員們常有的狂熱，對於呂西安的美
貌的傾慕，使柯拉莉變得聰明起來。
她坐上飯桌的時候湊著呂西安的耳朵說：「哪怕你又醜又病，我還是愛你！」
在詩人聽來，這句話多有意思！卡繆索消失了，呂西安望著柯拉莉，再也看不見卡繆
索。一個渴望享受，感覺敏銳的人，厭惡外省的單調，受著巴黎的魔窟吸引，被貧窮和迫不
得已的禁慾生活折磨夠了，克呂尼街上修院生涯和毫無結果的工作使他厭倦不堪，一朝面對
豪華的筵席，怎麼肯推卻呢？呂西安一隻腳踏在柯拉莉的床上，一隻腳踏進了他再三奔走都
沒有能接近的報館。他在桑蒂耶路１空等了多少次，如今辦報的人就在席上飲酒作樂，興高
采烈，而且脾氣挺隨和。他受過多少氣，多少痛苦，沒法報仇；現在靠著人家一篇文章把怨
氣出盡了，第二天登出去就可以撕破兩個人的心。他望著盧斯托私下想：「這是我的朋
友！」誰知盧斯托已經在忌憚他，覺得他是個可怕的敵手。呂西安不應該太露鋒芒；倘若只
寫一篇平淡的稿子，對他反而更好。幸虧勃龍代勸斐諾對待這樣一個出色的人材遷就一些，
把盧斯托的嫉妒沖淡了。盧斯托決意繼續和呂西安做朋友，再跟斐諾來個默契，盡量剝削這
個危險的新人，不讓他手頭寬裕。這是盧斯托和斐諾咬耳朵談了兩句，心照不宣定下來的策
略。
１作者在第七節（第240，245頁）中說斐諾的小報館設在聖菲阿克街，斐諾本人住
在費多街。此處忽然提到桑蒂耶路。《攪水女人》中也說斐諾的報館和住所都在桑蒂耶路同
一屋子內。事實上聖菲阿克街和桑蒂耶路是兩條平行的街，相距不遠。
「他有才幹。」
「我看他是不容易滿足的。」
「噢！」
「對！」
德國公使在德·蒙柯奈伯爵夫人家見過勃龍代，當下裝出一副忠厚，安詳，莊重的神氣
望著他說：「同法國記者吃消夜，我老是心驚膽戰。勃呂歇１說過的一句話，在你們身上應
驗了。」
「什麼話啊？」拿當問。
「一八一四年薩肯和勃呂歇２走上蒙馬特爾高地，——對不起，諸位，我向你們提到那
個不愉快的日子，——薩肯是老粗，他說：咱們放一把火把巴黎燒了吧！——勃呂歇回答
說：萬萬使不得，只有巴黎才能斷送法國！——他一邊說一邊指著你們的大創口，在塞納盆
地上熱騰騰的冒煙。」公使停了一會又道：「謝謝上帝，我們國內沒有報紙。剛才那個戴紙
帽的小傢伙才不過十歲，頭腦就跟老資格的外交家一樣，我至今想著害怕。今天晚上，我覺
得是和獅子老虎一塊兒吃消夜，只是承它們的情，不伸出爪子來罷了。」
１勃呂歇（1742—1819），普魯士將軍。
２薩肯是俄國將領，勃呂歇是普魯士將領，兩人曾經同拿破侖作戰。此處說的是一八一
四至一八一五年聯軍佔領巴黎時的故事。
勃龍代道：「不錯，我們可以鑿鑿有據的向歐洲報導，說閣下今晚嘴裡吐出一條蛇，險
些兒沒鑽進我們最漂亮的舞蹈明星，蒂麗婭小姐的身體；然後我們對夏娃，《聖經》，原始
罪惡，基本罪惡，發一通議論。可是放心，您是我們的客人。」
斐諾道：「那才滑稽呢。」
盧斯托道：「我們可以發表一批科學論文，從人身上和人心中的各種蛇說起，說到外交
界的蛇。」
韋爾努道：「我們可以說，這個裝櫻桃酒的玻璃瓶裡就有一條蛇。」
維尼翁對公使說：「臨了您也會相信實有其事。」
德·雷托雷公爵嚷道：「諸位別伸出爪子來啊！」
斐諾說：「報紙的影響和勢力現在才不過開始，新聞事業還沒脫離童年時代，慢慢會長
大的。十年之內，樣樣要受廣告統治。思想會指導一切，思想……」
「思想要摧殘一切，」勃龍代打斷了斐諾的話。
克洛德·維尼翁說：「這話有理。」
盧斯托說：「思想能製造帝王。」
德國公使說：「也能推翻君主專政的國家。」
「所以，」勃龍代說，「要是本來沒有報紙，就不應該發明；
既然有了，我們就靠此為生。」
德國公使說：「結果是你們為之送命。群眾經過你們開導，越來越佔優勢，個人更不容
是出人頭地；你們在下層階級散播思考的種子，將來的收穫是大眾的反抗，第一批犧牲品便
是你們。請問巴黎暴動的時候毀壞些什麼？」
拿當道：「路燈桿子。我們這種人太渺小了，不用害怕，大不了受點輕傷。」
公使道：「你們的民族聰明過分，不論哪種政府都不讓發展。要不然，你們在歐洲沒有
能用刀槍保住的天下，可以再用筆桿子去征服。」
克洛德·維尼翁道：「報紙固然是禍水，禍水也好利用；政府偏要把它消滅。那就發生
鬥爭。哪一方面打敗呢？是個問題。」
「我一口咬定是政府，」勃龍代說，「在法國，聰明才智比什麼都強；報紙不但具備所
有聰明人的才智，還有答爾丟夫１那樣作假的本領。」
１莫裡哀的喜劇《偽君子》中的主人公，陰險狡猾的騙子典型。
斐諾道：「勃龍代！勃龍代！你這話太沒遮攔，這兒還有報紙的訂戶呢。」
「你開著販毒的鋪子，當然害怕；我才不理你們這些黑店呢，雖則我靠此活命！」
克洛德·維尼翁道：「勃龍代說的不錯。報紙不盡傳教士的責任，反而變做黨派的工
具，報紙用這個工具做生意，無法無天，像所有的買賣一樣。勃龍代說的好，報紙是用說話
做商品的鋪子，專揀群眾愛聽的話向群眾推銷。要是有一份給駝背看的報，準會從早到晚說
駝背怎麼美，怎麼善，怎麼必要。報紙的作用不再是指導輿論，而是討好輿論。過了相當時
期，所有的報紙都要變成無恥，虛偽，下流，都要撒謊，甚至於行兇；扼殺思想，制度，人
物；而且靠著這種行為一天天的發達。報紙是法人，佔著法人的便宜：做了壞事誰也不負責
任；我是我，你是你，我是維尼翁，你是盧斯托，勃龍代，斐諾，不是阿里斯泰提，便是柏
拉圖，或是卡圖，總之是普盧塔克傳記中的聖賢豪傑；我們個個清白，醜事扯不到我們身
上。這種道德的或者不道德的現象，隨你怎麼稱呼，拿破侖曾經有過解釋；他研究了國民議
會，得出一個極妙的結論，他說：集體犯的罪惡，牽連不到個人。報紙盡可幹出最殘酷的
事，沒有一個人覺得自己沾著血腥。」
杜·勃呂埃道：「可是官方能訂出懲罰的法令，目前正在起草。」
拿當道：「呸！法律怎麼對付得了法國人的聰明才智！那是滲透力最強的溶解劑。」
維尼翁又道：「思想只能用思想去消毒。只有恐怖政策和專制手段才壓得住法國人的特
性。法國語言特別宜於暗示，說雙關話；越是用法令禁止，聰明才智越爆發得厲害，好似蒸
汽給關在裝著活塞的機器裡。王上做一樁好事，報紙如果反對王上，就說好事是部長做的；
倘若反對部長，就把事情反過來說。凡是造謠譭謗，報館說是從外邊聽來的。當事人抱怨
吧，報館說聲放肆了事。告到法庭吧，報館推說當事人並未要求更正；要求更正吧，它又一
笑置之，認為它的罪惡不足掛齒。被害人勝訴的話，報紙再挖苦他一頓。萬一報館判了罪，
要付出巨額罰金，就向大眾指控你跟自由，祖國，知識作對。報上可以登一篇文章，解釋某
先生如何如何是國內最誠實的君子，骨子裡暗示他是個賊。因此，報紙犯的罪不足掛齒！侵
犯報紙的人才罪大惡極！在某個時期之內，報紙要讀者相信什麼，讀者就相信什麼。報紙不
喜歡的事決不可能是愛國的；而且報紙永遠不會錯的。它用宗教攻擊宗教，用憲章攻擊國
王；司法機關得罪了報紙，就被挖苦；迎合了大眾的偏見，就受讚揚。為了招攬訂戶，不惜
造出激動人心的謊話，做出逗笑的把戲，像有名的丑角鮑貝什。辦報的寧可拿自己的老子活
活的開刀，作為取笑的資料，決不放過吸引群眾，叫群眾開心的機會，好比演員要哭得逼
真，把兒子的骨灰放在匣子裡，也好比一個女子為著情人什麼都肯犧牲。」
勃龍代插進來說：「總而言之，報紙是表現在印刷品上的平民大眾。」
維尼翁接著說：「而且是虛偽的，氣量狹窄的平民大眾。他們放逐有才能的人，同雅典
人放逐阿里斯泰提一樣。我們等著瞧吧，開頭由正人君子主辦的報後來會落到最庸俗的人手
裡，因為他們有耐性，肯卑躬屈膝，像橡皮，有才華的人缺少這副本領，或者受油酒雜貨商
控制，因為他們有錢收買作家。這種情形眼前已經出現了！不到十年，便是中學畢業生也要
自命為大人物，在報上打前輩的嘴巴，拉他們的腿，搶他們位置。拿破侖壓制言論，真有道
理。我敢打賭，反對派的機關報自己捧上台的政府，只要對它們有一點兒違拗，它們就用此
刻攻擊王上的政府同樣的理由，同樣的文章，拚命攻擊。你向新聞記者越讓步，報紙越貪得
無厭。成功的記者將來要被又窮又餓的記者代替。這個創口是沒法醫的，只會愈來愈惡化，
愈來愈凶橫；並且禍害越大，越受容忍，直到報紙有一天多於牛毛，陷於混亂為止，像當年
的巴比倫一樣。我們都知道，報紙比帝王還要無情無義；它做的投機生意，打的算盤，比最
骯髒的買賣還要狠；它每天早上搾取我們的智力，做成麻醉品出賣；可是我們個個人替報紙
寫稿，好比開水銀礦的工人明知要送命，照樣採掘。瞧柯拉莉身邊的那個青年……他叫什麼
名字？呂西安！他長得漂亮，是詩人，是才子，這一點更難得；噯，他馬上要踏進那販賣思
想的下流地方，所謂報館了，他要浪費他精彩的思想，絞盡腦汁，自甘墮落，暗地裡幹一些
卑鄙事兒，在思想戰爭中等於傭兵頭子的戰術，焚燒擄掠，改變艦艇的方向。等到他像成千
上百的人一樣，為著股東消耗了一部分才華，那些販毒的商人便讓他口渴的時候餓死，餓極
的時候渴死。」
斐諾道：「你愈說愈不像話了。」
克洛德·維尼翁道：「唉，天哪！這些我明明知道，我坐著苦役監，看見一個新犯進來
覺得高興。勃龍代和我，比拿我們的才具做投機的某甲某乙強得多，卻永遠被他們剝削。我
們除了聰明，還有心肝，偏偏缺少剝削別人的狠毒。我們懶洋洋的，喜歡沉思默想，批評這
個，批評那個；人們喝了我們的血，還罵我們品行不端！」
佛洛麗納嚷道：「沒想到你這樣殺風景！」
勃龍代道：「佛洛麗納說的不錯，公眾的病應當交給吹牛的政客醫治。沙爾萊１有句
話，叫做：砸破自己的飯碗嗎？才不這麼傻呢！」
１沙爾萊（1792—1845），法國十九世紀有名的版畫家。
盧斯托指著呂西安說：「你們知道我聽了維尼翁的話作何感想？他像鵜鶘街上的大胖女
人對一個中學生說：小弟弟，你年紀太輕，還不配到這裡來……」
這句俏皮話引得大家都笑了，柯拉莉聽了更是暗暗歡喜。
三個商人一邊吃喝一邊聽。
德國公使對德·雷托雷公爵說：「多古怪的民族，多少的善善惡惡集中在他身上！諸位
先生，你們是浪子，偏偏不會傾家蕩產。」
可見呂西安掉下險坡之前，由於機緣湊巧，各方面的教育都受到了。開始是阿泰茲帶他
走上用功的路，激發他不怕艱難的志氣。便是盧斯托也因為自私自利而告訴他報界和文壇的
真相，希望他不要參加。呂西安先還不信真有這許多黑暗的內幕，可是又聽到記者們大聲訴
苦，親眼看見他們工作，不惜剖開乳母的肚子預言報界的前途。１那天晚上他的確見到了事
情的真面目。巴黎的腐敗被勃呂歇形容得那麼貼切，呂西安目睹腐敗的內幕卻並不深惡痛
絕，反而如醉若狂的欣賞這批風趣的人物。那些了不起的人把他們惡劣的品行當做華麗的甲
胄披在身上，把冷靜的分析當作湛亮的頭盔；在呂西安眼中他們竟比小團體中正經嚴肅的成
員高出一等。並且他初次體會到財富的樂趣，受著奢華的誘惑，珍饈美味的影響，他的輕浮
的本能覺醒了；極品的佳釀，名廚的手段，他都是第一回領教；他看見一個公使，一個公爵
和他的舞女，同記者混在一起，佩服他們的惡勢力；呂西安不禁心癢難熬，只想控制這些無
冕之王，自以為有力量壓倒他們。最後是柯拉莉，聽了他幾句話就不勝快慰；呂西安藉著席
上的燭光，從菜餚的熱氣和醉眼矇矓的霧雰中把她打量之下，覺得她妙不可言；這姑娘本是
巴黎最美的女演員，動了真情越發嬌艷了。小團體儘管代表崇高的智慧，怎敵得過這樣多方
面的誘惑！內行的誇獎滿足了作家的虛榮，連未來的敵手都在恭維他。文章的轟動和柯拉莉
的傾心，即使不像呂西安這樣新出道的人也不免為之得意忘形。高談闊論的時候，大家吃得
很多，喝的酒尤其可觀。盧斯托坐在卡繆索旁邊，神不知鬼不覺的在他的葡萄酒裡加了兩三
次濃烈的櫻桃酒，說話之間還激他多喝。這套手法做得很巧妙，卡繆索根本沒有發覺，他自
以為賣弄狡獪也有一手，不亞於新聞記者。甜點心和美酒一道一道的上來，尖刻的話也多起
來。大吃大喝的宴會臨了都不免醜態百出；機靈的德國公使發覺那些風雅的人語無倫次，快
要撒野了，便向德·雷托雷公爵和舞女遞了個眼色，三個人一齊溜了。柯拉莉和呂西安在席
面上始終像一對十五六歲的情人，看見卡繆索酩酊大醉，便奔下樓梯，踏上一輛街車。卡繆
索橫在飯桌底下，瑪蒂法只道他陪著女演員走了，也就趁佛洛麗納回房睡覺的當口跟著退
席，讓客人們自顧自抽煙，喝酒，說笑，爭論。天亮時分，全班好漢只剩一個酒量最大的勃
龍代還能說話，向呼呼大睡的同伴提議為紅光滿天的曙色乾杯。
１古代巫師往往將祭神的牲口開膛破肚，預言未來之事。記者靠報紙為生，故言乳母。
|
|
