忽然幕上露出一個隙縫，一隻多情的眼睛光芒閃閃，射在呂西安的漫不經意的眼睛上。
詩人從迷惘中醒來，認出是柯拉莉的眼睛，不由得渾身發熱，低下頭去，望著卡繆索，卡繆
索正好回進對面的包廂。
那位女性鑒賞家是個大胖子，布爾東奈街上的絲綢商，還擔任商務法庭裁判；家裡有四
個孩子，老婆是續絃，一年有八萬法郎進款；年紀已經五十六，滿頭花白，像戴著一頂帽
子，是一個假作正經而及時行樂的人；他一生在生意場中受過不少委屈，離開世界之前一定
要快活一陣。顏色象新鮮牛油般的額角，像修士般紅潤的臉頰，似乎還不夠容納他心花怒放
的快樂。卡繆索趁老婆不在身邊，準備拚命鼓掌，捧柯拉莉。富商的虛榮心集中在柯拉莉身
上，他在小公館裡撐的場面不亞於從前的王侯。他認為女演員的成功一半是他的功勞，因為
他是出錢的老闆。既然有岳父在場，卡繆索的行動等於得到批准。岳父是個矮小的老頭兒，
頭髮撲著粉，眼睛色迷迷的，可是神態莊嚴。呂西安看著不勝厭惡，想起自己一年來對巴日
東太太的愛情何等純潔，熱烈。於是那種詩人式的愛情展開雪白的翅膀，無數的回憶象淺藍
的天色一般圍繞著昂古萊姆的大人物。他又沉入幻想中去了。第二幕正開始。柯拉莉和佛洛
麗納都在台上。
柯拉莉對答的時候，佛洛麗納和她輕輕的說：「親愛的，他腦子裡才沒有你呢。」
呂西安忍不住笑了，望著柯拉莉。她是巴黎女演員中最可愛最有趣的一個，可以同佩蘭
太太和弗勒裡埃小姐１相比，不但面貌相像，命運也差不多。這一類的姑娘有本事隨心所欲
的迷惑男人。柯拉莉在猶太女人中是最傑出的典型，一張長長的鵝蛋臉，淡黃皮膚帶著象牙
色，鮮紅的嘴巴賽過石榴，細膩的下巴象杯子的邊。眼皮包著火剌剌的黑玉般的瞳子，睫毛
往上翻捲。從眼皮和睫毛底下，不難想像那副懶洋洋的眼神，必要時會閃出沙漠中的火焰。
橄欖色的眼圈上面，彎彎的眉毛很濃。兩股紫檀色的頭髮從中間對分，照著燈火，光艷如
漆；棕色的腦門藏著卓越的思想，彷彿很有才氣。其實柯拉莉同多數女演員一樣，雖則會講
一套後台的俏皮話，人並不聰明；雖有應酬的經驗，卻談不上什麼知識；她的聰明是憑直
覺，心腸好是因為她多情。可是她的滾圓光滑的胳膊，像紡紗的錠子般的手指，黃澄澄的肩
膀，像《雅歌》中詠歎的那種胸脯，曲線優美，動作靈活的脖子，穿著紅絲襪，長得多漂亮
的大腿，叫人看了目眩神迷，怎麼還會追究她的精神生活？這些富於東方詩意的美，被舞台
上流行的西班牙裝束襯托之下，越發顯著了。她繫著短裙扭來扭去，把裙子扭出許多淫蕩的
皺痕，觀眾的眼睛緊盯著她的腰部臀部，樂不可支。呂西安發覺這女的只為他一個人表演，
再也想不起卡繆索，正如樓廳上的野孩子再也不想蘋果皮；他把肉慾的愛放在純潔的愛情之
上，把享受放在愛慕之上，惡魔似的淫慾引起他許多邪念。
１佩蘭太太和弗勒裡埃小姐，十九世紀初期兩個美麗的女演員，都是年輕時夭折的。
呂西安暗暗想道：「花天酒地，窮奢極侈的愛情，我一點都不知道。我多半在思想中過
活，很少過現實生活。一個人要描繪一切，就應當認識一切。今晚我第一回參加大場面的消
夜，同一般奇奇怪怪的人作樂。前一世紀的大貴族沉湎酒色，留下許多佳話；我為什麼不嘗
嘗那種樂趣呢？就是要移用到真正的愛情中去，也該領教一下交際花和女戲子的愛情，看看
其中有什麼快樂，妙處，激動，技巧，奧妙。歸根結底，這不是銷魂蕩魄的詩意嗎？兩個月
之前，這些女人在我眼中好比有毒龍看守的女神；剛才我還為著佛洛麗納羨慕盧斯托；眼前
這個比佛洛麗納更美；她既然有意，我為什麼不順水推舟接受呢？達官貴人不惜拿最珍貴的
東西孝敬她們，博一夕之歡。大使們一進那些魔窟，把昨天明天都忘了。我還沒有愛上什麼
人，倒比一般王侯還多所顧慮，豈不是傻瓜！」
呂西安再也不想到卡繆索了。對於最可恥的合夥，他曾經向盧斯托表示深惡痛絕，此刻
他也跌進了這個臭溝。呂西安受著熱情煽動，聽憑自欺欺人的理由勾引，在一片慾海中浮沉。
盧斯托回進包廂，說道：「柯拉莉愛你愛得發瘋了。你的相貌比得上希臘最有名的雕
塑，弄得後台個個人神魂顛倒。朋友，你真運氣。柯拉莉才十八歲，憑她的姿色不久就能掙
到六萬法郎包銀。她還挺安分。三年以前被母親賣了六萬法郎，一向很痛苦，只想求幸福。
她進戲院是迫不得已。她恨死她的第一個主子德·瑪賽。不久她被花花太歲丟了，總算脫離
苦海，碰上這個忠厚的卡繆索；柯拉莉心裡並不喜歡，可是卡繆索象父親對女兒一般對她，
她也就容忍了，接受他的愛。有人用大筆財產引誘她，她拒絕了，寧可跟著卡繆索，至少不
受折磨。所以她對你還是初戀。噢！她一看見你，心上好像中了一顆子彈；她因為你冷淡，
在更衣室裡哭起來，佛洛麗納才勸她來著。這齣戲眼看要砸了，柯拉莉把台詞都忘啦；
卡繆索替她謀的競技劇場的合同沒有希望了！……」
呂西安聽著這些話，虛榮心滿足了，十分得意，說道：「唔？……可憐的姑娘！……真
的，朋友，我一生十八年中遇到的事，還沒有一個黃昏遇到的多。」
接著呂西安說出他和德·巴日東太太的戀愛和對夏特萊男爵的仇恨。
「好啊，眼前報紙就缺少一個對頭，正好揪住他。這男爵是帝政時代的美男子，此刻又
是政府黨，對我們很合式，我在歌劇院常常見到的。至於你那個貴族太太，我也面熟得很，
她常在德·埃斯巴太太包廂出現。你的舊情人活像一塊烏賊魚骨，男爵還在追求她。事情真
巧，斐諾才送信來說，報紙連一份抄本都沒有；我們的一個記者，小壞蛋埃克托·曼蘭，因
為人家扣除了他稿子上的空白，跟斐諾搗亂。斐諾急壞了，正在趕寫一篇攻擊歌劇院的稿
子。朋友，這裡的劇評你來寫，你先聽一聽，想一想。我到經理室去準備三欄文章，對付你
的冤家和瞧你不起的美人兒，叫他們明天不得安寧！……」
呂西安道：「原來報紙是在這種地方這樣編出來的？」
盧斯托回答說：「老是這麼回事。我在報館裡十個月，總是晚上八點連一份抄本都沒
有。」
印刷業的行話把發排的手稿叫做抄本，大概假定作者只交作品的副稿。也許是拿拉丁文
的copia（意義是豐富）１譯作反話，因為報館裡老是鬧稿荒！……
盧斯托又道：「最理想是預先編好幾期，可是這計劃永遠實現不了。此刻已經十點，還
一個字都沒有。為了把這一期編得精彩，我要去通知韋爾努和拿當，叫他們寫一二十條小
品，挖苦一陣議員，部長，樞密大臣克呂佐，必要的話把朋友都放進去。遇到這種情形，便
是糟蹋自己的老子也顧不得了，比如海盜要活命，連搶來的金洋也不能不當做彈藥裝進大
炮。你的稿子要是寫得風趣，就能在斐諾面前站穩腳跟；他給人的情分都從利害關係出發。
除了當鋪的收據，根據利害關係的情分也是最好最靠得住的東西。２」
１法文中的「抄本」叫做copie，語源便是拉丁文中的copia，意思是豐富，充沛。
２原文中收據和情分（感激一字的轉義）是同一個字，故此處用作雙關語。
呂西安道：「新聞記者到底是怎麼樣的人呢？……難道一坐到桌子前面，文思就會源源
不絕的來嗎？……」
「完全像點燈一般……點到燈盡油於為止。」
盧斯托正推開包廂的門，戲院經理和杜·勃呂埃來了。
劇作者對呂西安說：「先生，讓我去代你通知柯拉莉，說你吃過消夜和她同走；要不然
我的戲完啦。可憐的姑娘不知道她做些什麼，說些什麼，這樣下去，應當笑的時候她會哭，
應當哭的時候她會笑。台下已經喝倒彩了。你還能挽回局面。
反正是叫你快活，不是受罪。」
呂西安道：「我不習慣同人家平分秋色。」
經理望著杜·勃呂埃說：「這話別告訴她。柯拉莉這孩子的脾氣，會把卡繆索轟走的。
金繭號的老闆很厚道，每月給柯拉莉兩千法郎，還負擔全部衣著和鼓掌隊的費用。」
呂西安神氣儼然的說：「好在你許的願約束不了我，你先挽回了戲再說吧。」
杜·勃呂埃央告道：「你可千萬別冷淡這個可愛的姑娘。」
詩人說：「我懂了，我又要為你的戲寫評論，又要對你年輕的女主角裝笑臉。行，就這
樣吧！」
作者向柯拉莉遞了一個暗號，出去了。柯拉莉從此演戲演得很精彩。布斐１那天扮一個
西班牙老法官，第一回顯出他演老頭兒的本領；他在掌聲雷動中出台宣佈，說道：「諸位先
生，我們演的這齣戲是拉烏爾同德·居爾西２兩位先生合編的。」
１布斐（1800—1888），法國當時著名的喜劇演員。
２前者是拿當的名字，後者是杜·勃呂埃的筆名。
盧斯托說：「呦！原來拿當也是作者，怪不得他在這裡。」
「柯拉莉！柯拉莉！」正廳的觀眾發狂似的叫喊。
兩個商人的包廂中發出打雷般的聲音，叫道：「佛洛麗納！」
接著好幾個人喊起來：「佛洛麗納！柯拉莉！」
幕重新升起，布斐陪兩個女演員出來謝幕。瑪蒂法和卡繆索各自向台上丟了一個花圈，
柯拉莉撿起她的花圈伸向呂西安。在戲院裡的兩個鐘點，呂西安等於做了一個夢。他一進後
台就開始迷迷糊糊，雖然後台那麼醜惡。心地還純潔的詩人呼吸到一片混亂和肉慾的氣息。
骯髒的走道中堆滿機關佈景，油燈冒著黑煙，似乎有一種腐蝕心靈的瘟疫。那兒的生活既不
清白，也不現實。所有的正經事兒都變了玩笑，所有的荒唐事兒倒像是真的。呂西安好像吃
了麻醉品，最後柯拉莉又使他快活得神魂顛倒。吊燈熄了。只有女招待在場子裡搬開小凳，
關上包廂，鬧出一片古怪的響聲。幾十盞腳燈一下子給吹熄了，臭氣觸鼻。台前的幕高高卷
起，屋樑上放下一盞燈籠。消防隊和戲院的工友開始巡查。台上的神仙世界，美女充斥的包
廂，眩目的燈光，富麗堂皇的佈景和新裝，完全不見了，只剩下寒冷，醜惡，陰暗，空虛，
叫人不堪忍受。
呂西安的驚愕詫異簡直無法形容。
盧斯托在台上叫道：「喂，你來嗎，老弟？——從包廂裡跳上來吧。」
呂西安身子一縱，上了舞台。佛洛麗納和柯拉莉卸下戲裝，裹著大衣，裡面穿著普通的
棉袍，帽子上罩著黑紗，好比蝴蝶又變了幼蟲。呂西安幾乎認不得她們了。
「請你攙著我好不好？」柯拉莉打著哆嗦問。
「好啊，」呂西安回答。他扶著柯拉莉的胳膊，覺得她的心象小鳥一般的亂跳。
柯拉莉偎傍著詩人，好比一隻貓又熱烈又溫柔的靠著主人的腿廝磨，說不出有多麼舒服。
她對呂西安說：「啊，我們一同去吃消夜了！」
四個人走出去，看見戲院後門口，神廟溝街上停著兩輛街車。卡繆索和他的老丈卡陶已
經在一輛車上等著；柯拉莉請呂西安上去，也讓杜·勃呂埃佔了一個位置。戲院經理和佛洛
麗納，瑪蒂法，盧斯托同車。
柯拉莉說：「這些街車真要不得！」
杜·勃呂埃說：「為什麼你不自備一輛呢？」
「為什麼？」柯拉莉口氣不大高興，「我不好意思當著卡陶先生說出來，他的女婿準是
他一手教導的。你想得到嗎，卡陶先生人這麼矮，年紀這麼大，只給弗洛朗蒂納五百法郎一
月，剛好夠她吃飯，住房子，買木屐。德·羅什居德老侯爵１一年有六十萬進款，兩個月來
口口聲聲說要送我一輛轎車。我可是演員，不是低三下四的姑娘。」
１即《貝阿特麗克絲》中的羅什菲德侯爵。
卡繆索一本正經的說：「小姐，你的車後天就有；只是你從來沒向我開口。」
「這也要人家開口嗎？怎麼，一個人愛一個女人，會讓她踩著街上的垃圾，不怕她扭斷
腿嗎？只有賣衣料的老闆才喜歡女人衣角上沾上泥漿。」
這些牢騷叫卡繆索聽著好不難受。柯拉莉一邊說一邊碰到呂西安的腿，趁勢把自己的腿
靠上去，還抓起他的手握著。她不出聲了，好像一心一意體味著無窮的快樂。對於這一類可
憐蟲，這種快樂等於把一切過去的悲傷和不幸都補償了，在心中引起一股詩意，那是別的婦
女體會不到的，因為她們運氣好，不曾有過這些強烈的對比。
杜·勃呂埃對柯拉莉說：「最後你演得和馬爾斯小姐一樣好。」
卡繆索說：「是啊，小姐開場好像心裡有疙瘩；可是從第二幕後半段起，她把人迷住
了。你的戲成功一半是靠小姐。」
杜·勃呂埃說：「小姐的成功一半也靠我。」
「你們都在搶別人的功勞，」柯拉莉說話的聲音不大自然。
車子經過一段黑洞洞的街道，柯拉莉把嘴唇湊著呂西安的手親了一下，掉了幾滴眼淚在
他手上。呂西安感動得不得了。交際花動了感情會這樣謙卑，精神的偉大可以說勝過天使。
杜·勃呂埃對呂西安說：「先生寫起劇評來，正好為我們的柯拉莉寫一段好文章。」
卡繆索道：「噢！請你幫幫忙，我永遠感激不盡，」他的聲音完全是懇求呂西安。
氣惱的柯拉莉說道：「別干涉先生的自由，他愛怎麼寫就怎麼寫。卡繆索，我要你買
車，不要你買人家的誇獎。」
呂西安客客氣氣回答：「我的讚美用不著你破費。我從來沒有在報上寫過一個字，不知
道報界的作風，我為你破題兒第一遭動筆……」
杜·勃呂埃道：「那才妙呢。」
小老頭卡陶說：「邦迪街到了。」他被柯拉莉搶白了幾句，狼狽得很。
柯拉莉趁大家下去，車廂裡只有她和呂西安兩個人的時候，說道：「你為我第一次動
筆，我為你第一次動情。」
|
|
