艾蒂安和呂西安走進樓下緊靠前台的包廂，戲院經理和斐諾都在裡頭。對面的包廂坐著
瑪蒂法和他的朋友，柯拉莉的後台老闆，做絲綢生意的卡繆索，另外一個小老頭兒是卡繆索
的丈人。正廳裡亂烘烘的，三個做買賣的不大放心，正擦著手眼鏡張望。上演新戲的第一
晚，包廂裡的看客總是無奇不有：新聞記者帶著情婦，外室帶著情夫，有愛看新戲的老觀
眾，有喜歡找這種刺激的上流人物。一位司長和他的家屬佔著一個最好的包廂；劇作家
杜·勃呂埃靠那司長的力量，在財政部門弄到一個領乾薪的差事。呂西安自從吃過晚飯以
後，到一處詫異一處。兩個月來他看到文藝生涯那麼窮困，在盧斯托屋子裡那麼醜惡，在木
廊商場那麼低微同時又那麼威風，總之是一副意想不到的豪華和奇奇怪怪的面目。得意和失
意，昧著良心的妥協，權勢和吹拍，欺騙和享樂，光榮和屈辱，全都混在一起，弄得呂西安
目瞪口呆，好似看一幕從來未有的活劇。
斐諾問經理：「你以為杜·勃呂埃的戲能賺錢嗎？」
「情節很曲折，杜·勃呂埃有心模仿博馬捨。大街上的觀眾但求刺激，不喜歡這一套。
他們不懂風趣。今晚全靠佛洛麗納和柯拉莉，她們倆長得漂亮，極有風情；穿著短裙跳起西
班牙舞來，準會抓住觀眾。這次演出是碰運氣。如果報上來幾篇有趣的評論，一炮打響了，
我可以賺到三萬法郎。」
斐諾說：「我懂了，這齣戲要內行才會賞識。」
「近邊的三家戲院打發一批人來搗亂，少不得大喝倒彩；我安排好對付的辦法，把對方
雇的人收買了，要他們無的放矢，亂噓一陣。對面包廂的三個老闆要佛洛麗納和柯拉莉成
功，各人買了一百張戲票送給熟人，他們能把搗亂分子轟走。搗亂分子收了雙份的錢，也會
聽讓我們轟走。這個辦法可以博得群眾的好感。」
斐諾道：「兩百張戲票，這些人才寶貴呢！」
「對！再多兩個漂亮的女演員，像佛洛麗納和柯拉莉一樣有闊人供養，我就過關啦。」
兩小時以來，呂西安聽見樣樣要靠金錢決定。不論在戲院裡，書店裡，報館裡，從來不
提藝術和榮譽。造幣廠的大錘子連續不斷的砸在呂西安的頭上心上。樂隊奏著序曲，他不禁
把池子裡亂烘烘的掌聲和噓叫聲，跟他在大衛的印刷所裡體會的，恬靜純潔，詩意盎然的境
界，作一個對比：那時他和大衛只看到藝術的神奇、天才的光輝的勝利、翅膀潔白的榮譽女
神。他回想到小團體中的晚會，亮出一顆眼淚。
艾蒂安·盧斯托問道：「你怎麼啦？」
呂西安回答說：「我看見詩歌掉在泥坑裡。」
「唉！朋友，你還有幻想。」
「難道非得在這兒卑躬屈膝，侍候大腹便便的瑪蒂法和卡繆索，像女演員侍候新聞記
者，我們侍候出版商一樣嗎？」
「小朋友，」艾蒂安咬著呂西安耳朵，指著斐諾說：「你瞧這個蠢傢伙，既沒思想，也
沒才氣，可是貪得無厭，只能不擇手段的發財，做買賣精明厲害，在道裡阿鋪子裡要我四分
利，還好像幫了我的忙……他收到一些有才氣的青年寫的信，為了一百法郎不惜向他下跪。」
呂西安厭惡透了，心裡一陣抽搐，想起留在編輯室綠呢桌毯上的那幅漫畫：斐諾，我的
一百法郎呢？
「還是死的好！」他說。
「還是活的好！」艾蒂安回答。
幕啟的時候，經理站起身來，往後台吩咐事情去了。
於是斐諾對艾蒂安說：「道裡阿答應了，週報三分之一的股子歸我，付他三萬法郎現
款，條件是我擔任經理兼總編輯。這樁買賣好極了。勃龍代告訴我，上面正在起草限制新聞
事業的法案，只允許現有的報紙維持下去。半年之內，要花一百萬才能辦一份新的報刊。所
以我馬上決定了，雖然手頭只有一萬法郎。要是你能叫瑪蒂法拿出三萬來買我一半股份，就
是說認六分之一的股子，我讓你當我小報的主編，兩百五十法郎一月薪水。對外由你出面。
編輯部的權我是始終不放棄的，我的利益也全部保留，只是表面上脫離關係。稿費作五法郎
一欄算給你；你只付三法郎，再加上一些不要報酬的稿子，你每天有十五法郎外快，一個月
就是四百五。報紙對人對事或者攻擊，或者保護，都由我決定；你要做人情，出怨氣，也可
以，只消不妨礙我的策略。我或許加入政府黨，或許加入極端派，此刻還不知道；可是我同
自由黨的關係暗地裡仍要維持。因為你直心直腸，我什麼話都告訴你了。我替另外一份報紙
跑的國會新聞，說不定將來要讓給你，我怕兼顧不了。所以你得利用佛洛麗納做牽線工作，
要她狠狠的逼一逼藥材商；萬一我湊不足款子，必須在四十八小時以內退股。道裡阿把另外
三分之一讓給他的印刷所老闆和紙店老闆，作價三萬。他白到手三分之一股子，還賺進一
萬，因為他統共只付出五萬。可是一年之內，這份週報賣給宮廷好值二十萬，假如宮廷真像
外面說的那麼聰明，想削弱新聞界的力量的話。」
盧斯托道：「你運氣真好。」
「要是你嘗過我從前的苦處，就不會說這句話了。在這個時代，我倒的霉簡直無法挽
回：我是一個帽子師傅的兒子，我爹至今還在雄雞街上開店。要我出頭，只有來一次革命，
否則就得掙上幾百萬傢俬。不知道這兩樁事情比起來，是不是革命還容易一些。如果我姓了
你那朋友的姓，事情就好辦了。噓！經理來了，再見，」斐諾說著站起身子。「我要上歌劇
院，明天要跟人決鬥也難說：我寫了一篇稿子，簽上一個F，把兩個舞女大大攻擊了一陣。
她們都有將軍撐腰。我向歌劇院老實不客氣開火了。」
「啊！為什麼？」經理問。
「是嗎，個個人都同我斤斤較量，」斐諾回答，「這個減少我的包廂，那個不肯訂五十
份報紙。我給歌劇院送了最後通牒，要他們付一百份訂報費，每月給我四個包廂。要是成功
了，我就有八百訂戶，一千份報紙的收入。１我有辦法再找兩百訂戶，明年正月就有一千二
了……」
１一千訂戶中有兩百個是白送錢不要報紙的。
經理說：「這樣下去，你要叫我們破產了。」
「你訂了十份報就叫苦嗎？我已經要《憲政報》替你登出兩篇捧場文章。」
經理說：「我不怨你啊。」
斐諾接著說：「盧斯托，明兒晚上在法蘭西劇院聽你回音。那邊有新戲上演；我沒空寫
稿，報館的包廂給你吧。我有心作成你，你為我累得滿頭大汗，我很感激。費利西安·韋爾
努願意放棄一年薪水，出兩萬法郎買我報紙三分之一的股份；
我可喜歡一個人作主。再會了。」
呂西安對盧斯托說：「這個人姓斐諾倒也名副其實。１」
１與斐諾諧音的另一個字，意思是刁猾。
「噢！這該死的傢伙一定出頭，」艾蒂安說，不管那正在關包廂門的精明角色聽見不聽
見。
經理道：「他嗎？……將來準是百萬富翁，到處有人尊重，說不定還有朋友……」
呂西安道：「我的天哪！簡直是強盜世界！你真的為這件事叫這個甜姐兒做說客嗎？」
他指著佛洛麗納說。佛洛麗納正在向他們飛眼風。
盧斯托回答：「並且她准成功。你才不知道這些可愛的姑娘多忠心，多聰明呢。」
經理接著說：「她們愛起人來，那種愛情簡直沒有窮盡，沒有邊際，把她們所有的缺
點，過失，都抵銷了。女演員的熱情同她的環境是個極強烈的對比，所以更動人。」
盧斯托說：「那好比在污泥之中找到一顆鑽石，有資格鑲在最尊嚴的王冠上。」
經理說：「哎，不好了，柯拉莉在台上心不在焉。我們的朋友被柯拉莉看上了，他自己
不覺得。她的花招兒使不出來了，已經忘了對答，兩次揭示都沒聽見。先生，坐這邊來。要
是柯拉莉愛上了你，我叫人告訴她說你走了。」
盧斯托說：「不！還是告訴她這位先生等會參加消夜，聽憑她支配，那她就演得同馬爾
斯小姐１一樣了。」
１馬爾斯小姐，法國十九世紀有名的演員。
經理走了。
呂西安對盧斯托說：「朋友，斐諾花三萬法郎買來的股份，你怎麼下得了手，要佛洛麗
納小姐勸藥材商拿出三萬來買一半呢？」
呂西安來不及說完理由，被盧斯托攔住了。
「親愛的孩子，你真是鄉下佬！那藥材商又不是人，不過是愛情送來的一口銀箱！」
「你的良心呢？」
「朋友，良心這根棍子，我們用來專打別人，不打自己的。哎啊！你鬧什麼彆扭啊？我
等上兩年的奇跡，你運氣好，一天之中就碰上了，倒講起手段來了！我只道你是聰明人，在
這個社會裡準會象闖江湖的知識分子一樣，思想很灑脫；誰知你牽出良心問題，彷彿修女埋
怨自己吃雞子的時候動了貪慾……佛洛麗納把事情辦成了，我就是總編輯，按月有二百五十
法郎收入，專跑大戲院，把一些歌舞劇院讓給韋爾努，大街上這幾家戲院交給你，你不是上
了路嗎？三法郎一欄稿費，你每天寫一欄，一個月三十欄，便是九十法郎；還有六十法郎樣
書賣給巴貝；再向戲院按月要十張送票，一共四十張，賣給戲劇界的巴貝，收進四十法郎，
做戲票買賣的人我自會替你介紹。這樣你每月有兩百法郎了。再幫襯一下斐諾，還能在他新
買的週報上發表一篇一百法郎的稿子，如果你才能出眾的話；因為那兒要正式署名，不比在
小報上寫稿好胡扯。那時你每月就有三百法郎。親愛的朋友，便是一般真有才能的人，比如
天天在弗利谷多鋪子吃飯的可憐的阿泰茲，也要熬上十年才能掙到這個數目。憑你一支筆，
一年穩收四千法郎；倘若再替書店寫稿，還有別的進款。一個縣長只拿三千法郎年俸，呆在
縣裡不死不活。我不談看白戲的樂趣，那是你很快就要厭倦的；可是四家戲院的後台讓你自
由進出。開頭一二個月，不妨態度嚴厲，口角俏皮，人家便爭著請你吃飯，和女戲子們一同
玩兒；她們的情人都要來巴結你；你只有袋裡空空如也，連三十銅子都掏不出，外邊也沒有
飯局的時候，才上弗利谷多鋪子。今天下午五點，你在盧森堡公園無聊得要死，明兒就有希
望變做特權階級，上百個統治法國輿論的人中間有你一個。要是我們的事情成功了，不出三
天，你就能用三十句刻薄話，每天發表兩三句，叫一個人坐立不安，過不了日子；你的吃喝
玩樂全在你跑的幾家戲院的女演員身上。你能把一齣好戲打入冷宮，叫一出壞戲轟動巴黎。
如果道裡阿不肯印你的《長生菊》，也不送你一筆錢，你可以叫他低聲下氣的上你那兒，出
兩千法郎買去。只消你有才能，在三家不同的報紙上登出三篇稿子，拿道裡阿的幾筆大生意
或者他打算暢銷的一部書開刀，他要不爬上你的閣樓，像籐蘿般纏著你不放才怪！還有你的
小說，此刻個個出版商把你敷衍兩句送走，將來他們會到你府上去排隊，把道格羅老頭只估
四百法郎的原稿抬價抬到四千！這是當新聞記者的好處。因此我們不讓新人接近報館。要進
新聞界，不但要有才能，還得運氣好。沒想到你跟你的好運鬧彆扭！……不是嗎？咱們倆今
天要不在弗利谷多鋪子見面，你還得像阿泰茲那樣在閣樓上呆三年，或者乾脆餓死。等到阿
泰茲象貝爾１一樣博學，成了盧梭那樣的大作家，我們早已掙了家業，能支配他的家業和聲
名了。那時斐諾當上議員，做了一家大報館的老闆，而我們也都稱心如意了：不是進貴族
院，便是背了債進聖佩拉日２。」
「那時，斐諾把他的報紙賣給出價最高的部長，正如他此刻把吹捧的話賣給巴斯蒂安納
太太，陰損幾句維吉妮小姐，告訴讀者，巴斯蒂安納的帽子比報上早先稱讚過的維吉妮做的
高明！」呂西安這麼說著，想起他親眼目睹的一件事。
「朋友，你是個傻瓜，」盧斯托冷冷的回答。「三年以前，斐諾走在街上只有靴統，沒
有靴底，在塔巴爾飯莊吃十八銅子一頓的飯，為了掙十個法郎替人寫商品的仿單；他的禮服
怎麼還能穿在身上，竟像聖靈感應的懷胎３一樣，是個猜不透的秘密。如今斐諾有一份獨資
的小報，值到十萬；有白送報費不要報紙的訂戶；除了正式的訂報收入，還有他舅舅代抽的
間接疑：這兩項給斐諾兩萬法郎一年收入，天天吃著山珍海味的酒席，從上個月起有了自備
馬車；明兒又要當一份週報的經理，白到手六分之一股權，每月五百法郎薪水，還能揩油上
千法郎稿費，人家盡義務寫的文章，他叫股東們照樣付錢。倘若斐諾答應給你五十法郎一
頁，４你第一個會高高興興替他白寫三篇稿子。等你爬到差不多的地位，你再來衡量斐諾
吧，一個人只能受同等地位的人衡量。如果你閉著眼睛跟你的幫口走，斐諾喝一聲打，你就
打，喝一聲捧，你就捧，包你前途無量！你要報仇出氣，只消和我說一句：盧斯托，揍死這
傢伙！咱們就在報上每天登一句兩句，叫你的敵人或者朋友不得超生。你還能在週報上發表
一篇長文章拿他再開一次刀。萬一事情對你關係重大，而斐諾覺得少不了你的話，他會讓你
利用一家有一萬到一萬二訂戶的大報，把你的敵人一棍子打死。」
１貝爾（1647—1706），法國作家，寫過一部百科辭典性質的《歷史批評辭典》。
２一七九二至一八九九年間巴黎有名的債務監獄。
３基督教傳說，聖母無玷而孕，受聖靈感應懷胎生下耶穌。
４指雙折的一張，等於四面；法國人寫稿很少用單張（即兩面）的紙。
呂西安聽得入迷了，說道：「那麼你認為佛洛麗納一定能叫藥材商做這筆交易了？」
「當然羅。現在正是休息時間，我先去囑咐她兩句，事情今夜就好決定。經過我指點，
佛洛麗納除了她自己的聰明，還會把我的聰明一齊用上去。」
「噯，這老實的商人在那裡張著嘴欣賞佛洛麗納，做夢也沒想到人家要算計他三萬法
郎！……」
盧斯托道：「你又說傻話了！為什麼不乾脆說我們搶劫呢？可是，親愛的，如果政府收
買報紙，藥材商的三萬本錢十個月之內可能變成五萬。何況瑪蒂法目的不在於報紙，他只為
佛洛麗納著想。外邊一知道瑪蒂法和卡繆索做了某某雜誌的老闆，因為這筆交易他們倆要合
做的，所有的報刊都會說佛洛麗納和柯拉莉的好話。佛洛麗納馬上出名，說不定別的戲院會
出一萬兩千包銀和她訂合同。瑪蒂法也不必再請客，送禮，每個月在記者身上好省掉千把法
郎。你不瞭解人，也不懂生意經。」
呂西安道：「可憐的傢伙！他原是想快快活活過一夜的呢。」
盧斯托接口說：「佛洛麗納卻要搬出一大堆理由來跟他糾纏不休，直到他買下斐諾的股
份，給佛洛麗納看到收據為止。這麼一來，我第二天便當上總編輯，一個月掙到上千法郎了。
我的苦日子過完啦！」佛洛麗納的情人叫起來。
盧斯托離開包廂，丟下神思恍惚的呂西安，讓他去胡思亂想，在現實世界的上空飄飄蕩
蕩。外省詩人見識了出版界在木廊商場的把戲和獵取聲名的手段；又在戲院後台走了一遭，
看到漆黑的良心，巴黎生活的關鍵，各種事情的內幕。他眼睛欣賞台上的佛洛麗納，心裡羨
慕盧斯托的艷福，一忽兒已經把瑪蒂法忘了。他愣在那裡說不出有多久，也許只有五分鐘，
他卻覺得長得無窮無盡。火熱的念頭燒著他的心，女演員的形象挑起他的慾火：淫蕩的眼睛
四周塗著胭脂，白得耀眼的胸脯，妖艷的短裙，肉感的縐襉，裙子底下露出大腿，穿著綠頭
綠跟的紅襪子，有意刺激台下的觀眾。兩股腐蝕的力量齊頭並進，向呂西安直撲過來，彷彿
兩條瀑布要在洪水中匯合；詩人坐在包廂的一角，胳膊放在包紅絲絨的欄杆上，耷拉著手，
定睛望著台上的幕，聽憑那兩股力量吞噬；因為以前過著用功，單調，隱晦的生活，像一片
深沉的黑夜，此刻受著又有閃光，又有烏雲，像煙火般燦爛的生活照耀，他愈加支持不住了。 |
|
