呂西安踏上街車，挨著盧斯托坐下，說道：「沒想到是一個鬼地方！」
盧斯托吩咐趕車的：「全景劇場，越快越好，給你一法郎半。」然後他在呂西安面前擺
著前輩的架子，很得意的說道：「道裡阿這混蛋一年做十五六萬法郎生意，好比當著文藝部
部長。他和巴貝一樣貪心不足，可是專門撈大筆頭的油水。道裡阿有氣派，很豪爽，也很虛
榮；他那點兒風趣是拿別人的話湊起來的。他的鋪子是個好地方，值得走動，你可以同當代
的優秀人物攀談。告訴你，一個青年在那兒呆一小時，比讀十年書，弄得面黃肌瘦，能學到
更多的東西。大家在那邊討論報刊上的文章，找題材，交攀名流或專有勢力的人物，將來好
派用場。今日之下，要成功全靠交遊廣闊。一切要靠機會，你不是看見了嗎？最要不得是有
了聰明才智，孤零零的守在冷角落裡。」
呂西安說：「他狂妄極了！」
艾蒂安回答說：「哼，我們都拿道裡阿打哈哈。你有求於他，他踩在你肚子上；他要用
得著《辯論報》，勃龍代要他怎麼就怎麼，好比轉陀螺。唉，你進了文藝界，這種角色有的
看呢！我剛才不是告訴過你嗎？」
呂西安道：「是啊，你說的不錯，可是儘管聽過你的預告，我在鋪子裡受的氣還是出乎
我意料之外。」
「幹嗎要痛苦呢？凡是我們消耗了生命，為之坐到深更半夜，絞盡腦汁的題材，我們在
精神世界中的漫遊，用足心血造起來的大建築，在出版商眼裡不過是一樁賺錢生意或者蝕本
生意。書店老闆只曉得你的書好銷不好銷。他們只操心這一點。對他們說來，印一部書是拿
一筆資本去冒險。作品越好，賣出的機會越少。優秀的人總是比群眾高一等，他的作品要過
相當時間受人賞識以後，才能風行。哪個出版商願意等呢？最好今天印的書明天就賣完。既
然是這種制度，真有份量，要慢慢的受到推崇的作品，出版商決不接受。」
呂西安嚷道：「阿泰茲說的不錯。」
盧斯托道：「你認識阿泰茲嗎？像他那種生活孤獨，自以為能叫群眾遷就他們的人，我
認為最危險。這些要到身後才出名的人，用信心把青年的幻想鼓動得如醉若狂，因為我們開
始都自以為力量大得不得了，聽了他們的話很投機，就不去利用還能行動，還能有所收穫的
年紀打天下。我可贊成穆罕默德的辦法，他叫山走過來，說道：你不過來，我來！」
這個警句把論點提得非常尖銳，使呂西安在兩種辦法之間打不定主意：一個辦法是小團
體的朋友們提倡的安貧樂道的生活，另外一個是盧斯托提出的戰鬥生活。直到神廟街，昂古
萊姆的詩人一聲不出。
現在全景劇場經過拆造，變了民房；當初是一所漂亮的戲院，坐落在神廟街，正對夏洛
街。兩任經理都失敗了，不曾做過一筆好買賣。繼承滑稽名角波蒂埃的維廖勒，五年以後大
紅特紅的佛洛麗納，最初倒是在全景劇場登台的。劇院和人一樣逃不過命運的安排。全景劇
場要同昂必居喜劇院，快活劇院，聖馬丁門劇院，以及專演歌舞劇的一些戲院競爭；它經不
起同業的傾軋，營業執照的限制１，又缺少精彩的劇本。劇作家不肯為了一家前途渺茫的戲
院把別的戲院得罪了。那時經理室正想靠一出帶點滑稽的雜劇賣座，作者是個青年，叫做
杜·勃呂埃，曾經同幾個名人合作過，這次他自稱是一個人執筆專為佛洛麗納初次登台編
的。佛洛麗納一向在快活劇院做跑龍套，最近一年擔任一些小角色，稍稍有人注意，可始終
沒當上主角；全景劇場便要她跳槽。另外一個女演員柯拉莉也在這齣戲裡第一次露面。兩個
朋友來到戲院，呂西安發覺報紙有那麼大的勢力，先自吃了一驚。
１當時官方對戲院多方限制，甚至規定在舞台上同時開口的演員不得超過二人。
「這位先生是我帶來的，」艾蒂安告訴檢票處，檢票處的職員都彎了彎腰。
「今晚不容易騰出位置，」檢票處的頭目說，「只有經理的包廂還能安插。」
艾蒂安和呂西安在遊廊裡走了一轉，和女招待辦了幾次交涉，沒有結果。
「咱們進場找經理去，他會請我們坐他的包廂。另外我還要介紹你見見今晚的女主角佛
洛麗納。」
盧斯托做了個手勢，管樂隊池子的人掏出小鑰匙，在厚實的牆上開了門。呂西安跟著朋
友，從燈火通明的遊廊忽然進入一個漆黑的窟窿。在劇場和後台之間，差不多每家戲院都有
這樣一條過道。外省詩人跨上幾步潮濕的踏級，走進後台，看見許多意想不到景象：狹窄的
支柱，高聳的天頂，掛油燈的柱子，近看挺可怕的舞台裝置，滿臉白粉的演員，式樣古怪，
料子粗糙的服裝，上衣沾滿油跡的工人，掛在空中的繩索，高高吊起的佈景，戴著帽子踱來
踱去的後台監督，隨便坐著的跑龍套，還有消防人員，總之是一大堆滑稽，淒慘，骯髒，丑
惡，刺眼的東西，和呂西安生在台下看到的大不相同，使他詫異不置。台上快要演完一出歌
舞劇，叫做《貝特朗》１，仿照麥圖林的悲劇編的。諾迪耶，拜倫，瓦爾特·司各特都很重
視麥圖林的原作，可是在巴黎不受歡迎。
１指《貝特朗或海盜》，一八二二年上演的一部三幕歌舞劇。
艾蒂安囑咐呂西安：「仔細攙著我的胳膊，要不你不是踩著活門掉下去，就是一座森林
從天而降，套在你頭上，再不然你會撞翻宮殿，拖倒茅屋。」
一個女演員聽著台上的對白準備出場，艾蒂安問她：「小寶貝，佛洛麗納可是在更衣室
裡？」
「是的，親愛的，謝謝你在報上說我好話。佛洛麗納到這裡以後，你更和氣了。」
盧斯托道：「小傢伙，別誤了你的事。快點上台，好好念你的兩句台詞：住手，混蛋！
今天賣座賣到兩千法郎呢。」
女演員臉上換了一副表情，嚷道：住手，混蛋！呂西安看著愣住了，那聲音嚇得他全身
發冷。她的確變了一個人。
呂西安對盧斯托說：「這就叫戲院。」
盧斯托回答：「戲院同木廊書店和報紙一樣，是文學的裝配工場。」
拿當出現了。
盧斯托問道：「你是為誰來的？」
拿當說：「替《法蘭西新聞》跑跑小戲院，聊勝於無。」
盧斯托說：「今晚跟我們一同去吃消夜，希望你對佛洛麗納多多照應，以後回敬你就是
了。」
「一定幫忙，」拿當回答。
「你知道，她搬到邦迪街去了。」
剛才的女演員從台上回進後台，問道：「小盧斯托，你同來的漂亮青年是誰？」
「啊！親愛的，他是個大詩人，將來要出名的。——拿當先生，你們今晚同席，讓我來
介紹一下，這位是呂西安·德·呂邦潑雷先生。」
拿當說：「先生，你的姓漂亮得很。」
艾蒂安招呼他的新朋友：「呂西安，這位是拉烏爾·拿當先生。」
呂西安道：「真的，先生，我兩天以前拜讀了大作，沒想到你寫了那樣的書，那樣的詩
集，對一個新聞記者會那麼恭敬。」
「等你第一部書出版了，看你的吧，」拿當很含蓄的笑了笑。
韋爾努瞧見他們三個在一起，嚷道：「呦！呦！極端派１同自由黨握手了。」
拿當回答：「白天我代表我的報紙說話，晚上我愛怎麼想就怎麼想；天黑了，個個記者
都是灰色的。」２
１這是極端派保王黨的簡稱。
２法國有句俗語：「天黑了，只隻貓兒都是灰色的。」
韋爾努對盧斯托說：「艾蒂安，斐諾和我同來，正在找你呢……噢……他來了。」
斐諾說：「噯，噯，咱們沒有位置嗎？」
女演員滿面春風的笑著說：「我們心坎裡永遠有你的位置。」
「哦，佛洛維爾，你的愛情倒結束得快。聽說你被一個俄國親王拐走了。」
佛洛維爾便是那個大叫住手，混蛋的女演員，她回答說：「這個年月還能拐走女人嗎？
我們在聖芒德住了十天，親王給了經理室一筆錢。」她又笑著說：「我看經理但願上帝多派
幾個俄國親王來，讓他拿些補償費，只有收入，沒有支出。」
一個漂亮的鄉下姑娘在旁聽著，斐諾問她：「那麼你呢，小妹妹，耳朵上兩顆金剛鑽哪
裡來的？可是搭上了什麼印度親王？」
「沒有。不過是個做鞋油生意的英國人，已經走了！覺得家裡無聊，資財上百萬的生意
人，不是隨便碰得到的，像佛洛麗納和柯拉莉那樣才福氣呢！」
盧斯托道：「佛洛維爾，你要誤場了，你被你朋友的鞋油迷了心了。」
拿當道：「你要台下叫好，別像瘋子般直嚷：他得救了！最好安安靜靜的進去，走到台
邊，用丹田的聲音說：他得救了，像芭斯塔在《唐克雷蒂》１里念：噢！祖國一樣。好，去
吧！」拿當說著推了她一下。
１指羅西尼根據伏爾泰的劇本《唐克雷蒂》改編的歌劇。
韋爾努道：「來不及了，她誤場了！」
盧斯托道：「場子裡拚命拍手，她怎麼啦？」
跟過鞋油商的女演員道：「她拿出她的看家本領，跪下去露出胸脯來了。」
斐諾告訴艾蒂安：「經理請我們上他的包廂去，我在那兒等你。」
盧斯托帶著呂西安在舞台背後繞來繞去，穿過迷魂陣似的甬道和樓梯，走到四樓上的一
個小房間，拿當和費利西安·韋爾努跟著他們。
佛洛麗納道：「諸位先生好。」又轉身對一個坐在一邊的矮胖子說：「先生，這幾位都
是我命運的主宰，我的前程操在他們掌心裡；可是我希望明兒早上他們一齊躺在我們的飯桌
底下，只要盧斯托黨生樣樣安排好……」
艾蒂安說：「當然安排好！《辯論報》的勃龍代，貨真價實的勃龍代，也給請來了。」
「噢！小盧斯托，那我非擁抱你不可，」佛洛麗納上前摟著盧斯托的脖子。
胖子瑪蒂法看著沉下臉來。佛洛麗納十六歲，身材瘦削。她的美像一個含苞未放的花
蕾，只有喜歡稿本勝過完工的圖畫的藝術家才賞識。這個迷人的女演員相貌之間處處流露出
秀氣，很像歌德筆下的迷娘。瑪蒂法是倫巴第街上有錢的藥材商，以為大街上一個年輕的女
戲子不需要多少錢，不料十一個月中間，佛洛麗納已經花了他六萬法郎。老實的商人坐在一
角，像看守田園的忒耳彌諾斯神１，叫呂西安看著好不奇怪。十尺見方的更衣室糊著美麗的
花紙，擺一個普緒喀女神的像，一張半榻，兩把椅子，一條地毯，一個壁爐架，好幾口衣
櫃。女用人正好替佛洛麗納穿扮完畢，一身西班牙裝束，佛洛麗納在那出情節複雜的戲裡扮
一個伯爵夫人。
１古代拉丁民族崇拜的神，雕像往往只有上半身，下半身是一塊界石。
拿當對費利西安說：「再過五年，這姑娘準是巴黎最美的女演員。」
佛洛麗納轉身對三個記者說：「啊！你們這些心肝寶貝，明天要好好捧我一陣才對。今
夜你們都要醉得人事不知，我包好車子預備送你們回去。瑪蒂法弄了好酒，同路易十八喝的
不相上下；他還找了普魯士公使的廚子。」
拿當說：「我們一看見先生，就知道有好東西請我們。」
佛洛麗納說：「他知道請的客是巴黎最危險的人物。」
瑪蒂法神色不安的瞧著呂西安，看他長得這樣美，不免暗暗忌妒。
佛洛麗納也發現了呂西安，說道：「這一位我不認識。你們哪一個把八角閣的阿波羅１
從佛羅倫薩帶來的？他長得和吉羅德畫的人物一樣漂亮。」
１古希臘有名的阿波羅雕像，此處指羅馬時代的仿製品。
盧斯托道：「小姐，我忘了介紹，這位是外省來的詩人。
你今晚太美了，我連最起碼的禮數都想不起來……」
佛洛麗納道：「他能做詩人，大概很有錢吧？」
「窮得像約伯一樣，」呂西安回答。
「真有意思，」佛洛麗納說。
劇本的作者，年輕的杜·勃呂埃忽然闖進來，穿著大禮服，個子矮小，身體靈活，看上
去象公務人員，又像業主，又像經紀人。
他說：「小佛洛麗納，台詞記熟了吧？嗯，別臨時忘了。特別注意第二幕，要潑辣，要
尖刻！我不愛你那一句要說得好，跟我們排練的一樣。」
瑪蒂法對佛洛麗納說：「幹嗎你要扮這個角色，說這種話呢？」
大家聽著藥材商的話哈哈大笑。
她道：「那跟你有什麼相干？又不是對你說的，傻瓜！」佛洛麗納又望著記者們說：
「聽他的胡說八道真好玩。我要不怕破產，還願意花錢收買，他說一句糊塗話給他多少錢。」
藥材商回答：「可是你說這句話把眼睛瞪著我，像你背台詞的時候一樣，我看著害怕。」
她道：「那容易，下回我望著盧斯托就是了。」
過道裡響起一陣鈴聲。
佛洛麗納道：「你們一齊請出去，我要溫溫台詞，把意思弄清楚。」
呂西安和盧斯托最後走出。盧斯托親了親佛洛麗納的肩膀，呂西安聽見佛洛麗納說：
「今晚不行。老頭兒告訴他女人，說他下鄉去了。」
艾蒂安問呂西安：「你看她可愛不可愛？」
呂西安道：「可是，朋友，那個瑪蒂法……」
盧斯托回答說：「呃，孩子，你還一點不瞭解巴黎生活。有些無可奈何的事只能忍受！
比如你愛一個有夫之婦，不是一樣嗎？人總得有點理智。」
|
|
