「喂，朋友們，我盤進了一份週報，眼前能夠花錢買下的只有這一份，一共有兩千訂
戶。」說話的是個矮胖子，臉孔像當年羅馬帝國的總督，假裝的和氣很容易叫淺薄的人上當。
「別胡扯！」勃龍代說。「印花稅證明只有七百訂戶，那已經很不差了。」
「天地良心，足足有一千二。」他向勃龍代輕輕補上兩句：「我說兩千，因為有紙店和
印刷所老闆在場。」隨後又高聲說：
「沒想到你這樣冒失，老弟。」
斐諾問：「要不要招人合夥啊？」
道裡阿說：「看條件。三分之一的股份作四萬法郎，你要不要？」
「行，只要您接受我編輯部的名單：愛彌爾·勃龍代，克洛德·維尼翁，斯克裡布，泰
奧多爾·勒克萊克，費利西安·韋爾努，傑伊，儒依，盧斯托……」１
１以上提到的人名，除斯克裡布（1791—1861）、勒克萊克（1777—1851）、傑伊
（1770—1854）和儒依（1764—1846）等作家實有其人外，其他均系作者虛構。
「幹嗎不加上呂西安·德·呂邦潑雷？」外省詩人大膽插進一句。
「還有拿當，」斐諾結束的時候說。
「幹嗎不把這兒的遊人一齊請來呢？」出版商掉過身子，擰著眉毛向《長生菊》的作者
說。「這一位是誰？」他很不客氣的望著呂西安問。
盧斯托回答說：「道裡阿，他是我介紹來的。趁斐諾考慮他的合夥問題，讓我先來談一
談。」
威風凜凜的書業大王對斐諾直呼為你，雖然斐諾對他稱您；他把人人忌憚的勃龍代叫做
老弟，向拿當伸出手去氣概象王爺，還做著親暱的姿勢，呂西安看他冷冰冰的一副生氣面
孔，嚇得連襯衫都濕透了。
道裡阿嚷道：「啊！老弟，又來一筆交易。你該知道，我手頭有一千一百部稿子。諸位
先生聽見沒有？作家們送來一千一百部原稿，不信問迦比松！不久我竟要另外設一科專管稿
件了，辟一個審稿室負責審查，開會討論，投票表決，審稿的人每次都得簽到；還要有一個
常任秘書向我提出報告。那等於法蘭西學院的分院，而院士們出席木廊商場的報酬比出席學
院還要高。」
勃龍代道：「倒是個主意。」
道裡阿道：「壞主意！你們之中凡是當不了資本家，做不成靴匠，不會當兵，不會做跟
班，既不做官，也不做吏的人，都想當作家，搜索枯腸硬要寫文章；我才不替他們做清理工
作呢。無名小卒不必光臨！你們打定了天下，自有大把黃金捧給你們。兩年功夫我一手捧出
三個，結果三個都是沒良心的！拿當的書再版，要我六千法郎版稅；我請人寫書評花掉三
千，此刻一千都不曾收回。勃龍代的兩篇稿子花了我一千法郎，請一次客，又是五百……」
呂西安聽說道裡阿為《辯論報》上的評論花到那個數目，對勃龍代的估價馬上一落千
丈。他道：「可是先生，如果所有的出版家說話都像你先生一樣，作家的第一部書怎麼印出
來？」
呂西安向道裡阿陪著笑臉，道裡阿卻惡狠狠的瞪著他說：「那跟我不相干。我才不高興
隨便印一部書，為了賺兩千法郎冒兩千法郎的險呢。我拿文學做投機，寧可挑四十卷的大書
印一萬部，像龐庫克和博杜安弟兄１的做法。我有勢力，又能收買評論，盡可經營一筆三十
萬法郎的買賣，幹嗎要推銷一部兩千法郎的小書呢？捧出一個新人，一部新作品，跟推銷掙
大錢的《外國戲劇選》，《勝利實錄》，《大革命回憶錄》２比起來，並不少費氣力。我開
鋪子不是替未來的大人物做墊腳石的，而是為賺錢，賺了錢送給出名的人。我花十萬法郎買
的稿子，實際上比出六百法郎買無名作家的稿子便宜！就算我不是提倡文藝的貴人，文藝界
至少得謝謝我，稿費被我提高了一倍以上。老弟，我告訴你這些道理，因為你是盧斯托的朋
友，」道裡阿說著，拍拍詩人的肩膀，狎暱的態度叫人受不了。「要是我同所有上門兜稿子
的作家談談說說，我只好關門大吉，把全部時間花在怪有意思的談話上面，可惜代價太高
了。我還不那麼富裕，沒法聽每個人自吹自捧的獨白。那只能搬上舞台，放在古典悲劇裡。」
１龐庫克和博杜安弟兄都是當時著名的出版家。
２龐庫克於一八一七至一八二一年間出版《勝利實錄》，共二十四卷；拉沃卡於一八二
二至一八二三年出版《外國戲劇選》，共二十三卷，貝爾維和巴裡埃爾合出的《大革命回憶
錄》（一八二二年起印行），共四十卷。
這些正確得可怕的話，加上道裡阿的奢華的裝束，給外省詩人的印象越發深刻。
「什麼稿子？」道裡阿問盧斯托。
「一部極精彩的詩集。」
道裡阿做了一個名演員塔爾瑪式的姿勢，轉身向迦比松說：「迦比松，從今天起，誰要
來兜稿子……喂，你們幾個聽見沒有？」他又對另外三個夥計說；三個夥計聽見東家冒火的
聲音，從書堆裡探出頭來。老闆瞧著他漂亮的手和手指甲，往下說：「誰要送稿子來，先問
清楚是詩是散文。是詩，馬上打發掉，免得把書店蛀空了！」１
１法文中詩與蟲二字諧音（見本書第95頁注１），故用作蛀空書店的雙關語。
新聞記者都嚷起來：「好啊！道裡阿說得妙啊！」
出版商手裡拿著呂西安的原稿，在鋪子裡踱來踱去，嚷道：「我說的是事實，諸位先
生，你們不知道，拜倫，拉馬丁，維克多·雨果，卡西米·德拉維涅，卡那利，貝朗瑞的走
紅，真是害人不淺。他們出了名，給我們招來一大批蠻子。我相信此刻送到書店去要求出版
的詩稿有上千部，開場總是斷斷續續的故事，沒有頭，沒有尾，模仿拜倫的《海盜》和《萊
拉》。年輕人借新奇為名，來一些莫名其妙的章節，敘事詩明明是德利爾的老調，新派作家
居然自命為創新！這兩年詩人多得像金殼蟲。去年我為著詩歌虧本虧了兩萬！不信問迦比
松！可能世界上真有不朽的詩人，我也看見過，臉孔白白嫩嫩，還沒長鬍子呢，」道裡阿朝
著呂西安說。「可是小朋友，對出版界來說，只有四個詩人：貝朗瑞，卡西米·德拉維涅，
拉馬丁，維克多·雨果；還輪不到卡那利……他是靠報上一篇又一篇的文章捧出來的。」
在場的那些有勢力的人聽著哈哈大笑，呂西安不敢在他們面前挺起腰來表示傲氣，惟恐
受人奚落，下不了台。可是他心癢難熬，恨不得撲上道裡阿的脖子，撕下他那個整齊得可惡
的領結，扯斷他掛在胸口發亮的金鏈，把他的表踩在腳下，把他的人撕做兩半。一個人傷了
面子沒有不想報復的，呂西安對出版商裝著笑臉，心裡把他恨得要死。
勃龍代說：「詩歌好比太陽，能夠幫助萬古長青的森林成長，也能產生蚊蟲和蒼蠅。世
界上沒有一樁好事不帶來一樁壞事。文學產生了出版家。」
「還有新聞記者，」盧斯托說。
道裡阿聽著大笑。
他指著稿子問：「到底是什麼東西？」
盧斯托回答：「一部十四行詩的集子，會叫彼特拉克臉紅的。」
「你這話怎麼解釋？」道裡阿問。
「還不是跟大家一樣？」盧斯托回答，他發見眾人臉上都掛著俏皮的笑意。
呂西安沒法生氣，只是暗暗的出汗。
「好吧！我看一遍就是了，」道裡阿做了一個氣概不凡的手勢，彷彿他的讓步是天大的
情面。「小朋友，如果你的十四行詩夠得上十九世紀的標準，我一定叫你成為一個大詩人。」
國會裡最有名的一個演說家正在同《憲政報》的編輯兼《密涅瓦報》的經理談話，插進
來說：「只要他的才氣比得上他的相貌，你也擔不了多大風險。」
道裡阿回答說：「將軍，叫一個人出名，報刊的評論要花一萬二，請客花三千，不信你
問《孤獨者》的作者。假如邦雅曼·貢斯當先生肯為這個青年詩人寫一篇書評，這筆交易我
決不猶豫。」
外省大人物聽見又是將軍，又是大名鼎鼎的邦雅曼·貢斯當，覺得這鋪子的氣派簡直同
奧林匹斯１差不多。
１希臘半島北部的山，古希臘人認為是諸神居住的地方。
斐諾道：「盧斯托，我有事和你商量，等會咱們在戲院見面。——道裡阿，這筆買賣我
可以做，不過有條件。咱們上辦公室去談吧。」
「來嗎，老弟！」道裡阿讓斐諾走在前面，向十多個等著他的人揮了揮手，表示他忙得
不可開交。他正要進辦公室，呂西安急起來，攔著他問：
「先生留下我的稿子，什麼時候來聽回音？」
「哎！我的小詩人，過三四天再來。咱們瞧著辦。」
呂西安被盧斯托拉著就走，來不及向韋爾努，勃龍代，拉烏爾·拿當，富瓦將軍，邦雅
曼·貢斯當等等告辭。那時貢斯當剛剛發表他關於百日時期的著作，他做了二十年德·斯塔
爾夫人的情人，先攻擊拿破侖，又攻擊波旁家，等到勝利的時候，他精疲力盡的死了。１呂
西安只對他匆匆一瞥，印象不過是一頭淡黃頭髮，眉清目秀，長方臉上，長著一張樣子可愛
的嘴巴。
１邦雅曼·貢斯當死於一八三○年十二月，正當查理十世下台以後五個月。一八一
九年他曾發表關於百日時期（指拿破侖從厄爾巴島逃回至滑鐵盧戰敗為止的時期）的書信集。
|
|
