詩人正走在書店門口，被盧斯托一把拉了進去。鋪子裡擠滿了人，等著要見書業大王。
開印刷所的，開紙鋪的，畫插圖的，一齊圍著店裡的夥計，打聽正在進行或正在計劃的業務。
盧斯托對呂西安說：「你瞧，那個就是斐諾，我報紙的經理。同他談話的青年很有才
能，叫做費利西安·韋爾努，心思的惡毒象隱藏的疾病一樣。」
斐諾和韋爾努一同走過來，對盧斯托說：「喂！朋友，有一出新戲要你報導。可是我的
包廂讓出去了。」
「賣給勃羅拉嗎？」
「賣給他又怎麼樣？反正他們會安插你的。你來找道裡阿幹嗎？啊！對了，我們講好替
保爾·德·科克捧場。道裡阿批進他兩百部作品。維克多·杜康熱不讓道裡阿印他一部小
說。道裡阿要捧出一個路子差不多的作家來。你一定要把保爾·德·科克說成比杜康熱高
明。」
盧斯托道：「可是我和杜康熱合編一個劇本，預備在快活劇院上演呢。」
「告訴他文章是我寫的，你說我原來的評論很凶，你已經改得緩和了，這樣他還見你的
情呢。」
盧斯托道：「這張一百法郎本票，你能不能叫道裡阿的出納員給我貼現？你知道，等會
咱們一塊兒吃消夜，慶祝佛洛麗納搬新屋子。」
「啊！不錯，你請客，」斐諾似乎好容易才想起來。他接過巴貝的票子遞給出納員，說
道：「迦比松，替我拿九十法郎給他。——老兄，來，票子背後簽個字。」
出納員數錢的時候，盧斯托拿起出納員的筆簽了字。呂西安睜著眼睛，伸著耳朵，把他
們的話一字不漏的聽了進去。艾蒂安說：「親愛的朋友，咱們是生死之交，我不謝你了。還
有一件事：我要介紹這位先生見道裡阿，你得幫幫忙。」
「什麼事啊？」斐諾問。
「為了一部詩鎬，」呂西安回答。
斐諾做了個詫異的姿勢，叫了聲：「啊！」
韋爾努望著呂西安道：「大概這位先生才開始同書店打交道，要不然早已把他的詩集束
之高閣了。」
那時走進一個漂亮的年輕人，愛彌爾·勃龍代，才加入《辯論報》，發表了幾篇極有分
量的文章。他向斐諾和盧斯托伸出手來，對韋爾努略微點點頭。
盧斯托說：「等會請你吃消夜，半夜在佛洛麗納家。」
那青年回答：「一定到。還有誰呢？」
盧斯托說：「有佛洛麗納，藥材商瑪蒂法，編劇杜·勃呂埃，佛洛麗納在他的戲裡第一
次弄到一個角色；還有小老頭兒卡陶，他的女婿卡繆索；另外是斐諾……」
「你那藥材商招待周到嗎？」
「不給我們吃藥就是了，」呂西安插了一句。
勃龍代望著呂西安一本正經的說：「先生很有風趣。消夜有他嗎，盧斯托？」
「有他。」
「那咱們好大大的樂一下了。」
呂西安聽著面紅耳赤。
勃龍代敲敲道裡阿辦公室的玻璃隔子，說道：「道裡阿，一下子還不得空嗎？」
「馬上就來，朋友。」
盧斯托對呂西安說：「有希望了。這青年差不多和你一樣年輕，進了《辯論報》，是批
評界的一個權威：大家都怕他三分，等會道裡阿要來巴結他的。咱們借此機會跟鏤版業和印
刷業的總督談談你的詩集。要不然等到十一點還輪不到咱們。
找他的人只會愈來愈多。」
呂西安和盧斯托走近勃龍代，斐諾，韋爾努，一塊兒到鋪子的另外一頭去談天。
領班夥計站起來招呼勃龍代，勃龍代問道：「迦比松，老闆有什麼事？」
「他想盤進一份週刊，改組一下，跟只捧艾默裡的《密涅瓦報》和浪漫派氣息太濃的
《保守黨人》對抗。」
「他稿費出得多不多？」
「同平常一樣……總是太高！」出納員回答。
那時走進一個青年，新近出版一部精彩的小說，轟動一時，很快就銷完了，道裡阿正在
印第二版。那青年舉動態度很古怪，完全是藝術家氣息，呂西安對他很注意。
盧斯托咬著外省詩人的耳朵說：「這個就是拿當。」
年富力強的拿當雖則驕氣十足，在記者面前卻也脫下帽子，對勃龍代可以說畢恭畢敬，
以前他還不曾和這個批評家會過面。勃龍代和斐諾照樣戴著帽子。
「先生，我很高興，碰巧有機會……」
費利西安·韋爾努對盧斯托說：「你看他多慌張，說出話來疊床架屋。」
「……向你先生表示感激。先生在《辯論報》上對我的評論太好了。我的成功一半就靠
先生的力量。」
「哪裡，朋友，哪裡，」勃龍代面上和氣，骨子裡以保護人自居，「你的確有才氣，我
能夠認識你，太高興了。」
「先生的評論已經發表，我不至於再犯趨炎附勢的嫌疑；咱們盡可自由來往。你能賞臉
明天和我一同吃飯嗎？請斐諾作陪。盧斯托，你也不會推辭吧？」拿當說著，和艾蒂安握握
手；又回頭對勃龍代說：「啊！先生，你走的路子太好了，繼承了迪索，菲埃韋，若夫華的
傳統！霍夫曼１對他的學生（也是我的朋友）克洛德·維尼翁提到你，說只要《辯論報》
永世不朽，他死也瞑目了。他們給你的稿費很高吧？」
１上述四人都是法國十九世紀初期有名的批評家。
勃龍代回答說：「每欄一百法郎。不過也算不得什麼，我要看許多書，看到上百部才遇
到一部像你這樣的大作，值得我動筆。說句良心話，你的作品我看了很愉快。」
「還給他一千五百法郎收入，」盧斯托對呂西安說。
拿當接著說：「你也寫政論文章吧？」
勃龍代回答：「東零西碎寫一些。」
呂西安在這裡好像一個小娃娃，他早就佩服拿當的書，把作者當做神道一般的崇拜；誰
知拿當見了一個呂西安沒聽見過名字，也不知有多大勢力的批評家，竟然奴顏婢膝到這個田
地，呂西安看著呆住了。他心上想：「難道我將來也得這樣嗎？非放下自己的尊嚴不可嗎？
——喂，拿當，幹嗎連帽子都不敢戴上呢？你寫了一部出色的書，批評家只寫了一篇文
章。」呂西安轉著這些念頭，渾身發熱。他時時刻刻看見一般怯生生的青年，窮苦的作家，
跑進鋪子求見道裡阿，發現滿屋子的人，覺得沒有希望，說一聲「下回再來」，走了。有些
政界名流圍在一處，其中兩三個政客談著國家大事和召開國會的問題。道裡阿準備買進的周
報可以議論政治。１這一類的報刊那時已經為數不多。辦報的特權和開戲院的特權同樣是大
家爭奪的目標。那群政客中間有一個是《憲政報》的最有勢力的股東。盧斯托做嚮導做得很
到家。呂西安一句一句聽著，覺得道裡阿的地位愈來愈高，文學和政治也在這個鋪子裡合流
了。一個優秀的詩人拍一個記者馬屁，褻瀆藝術，正如娼妓在醜惡的木廊底下賣淫，備受屈
辱；外省大人物受著這些教訓毛骨悚然。整個的謎只要一個字就可道破，就是錢！呂西安感
到自己孤獨，誰也不認得他，只憑著一些毫無把握的交情，同功名利祿拉上一點兒關係。他
怪怨小團體中一般多情的真正的朋友，給他看到一個不現實的世界，不讓他拿著筆桿衝進這
個戰場。——「否則我早成了勃龍代了，」他私下想。盧斯托剛才在盧森堡高崗上象受傷的
鷹隼一般哀號，呂西安覺得他非常偉大，現在可變得渺小了。在這裡，呂西安認為惟有時髦
的出版商，掌握作家生活的書店老闆，才是重要人物。詩人挾著稿子有種不寒而慄的感覺，
好像心裡害怕。他看見鋪子中央，漆成雲石色的木座子上供著幾個半身像，有拜倫，有歌
德，還有卡那利。道裡阿希望出版卡那利的一部詩集，有心要他到這裡來的時候看看出版家
把他抬得多高。呂西安不知不覺貶低了自己的價值，勇氣逐漸消失，只感到他的命運操在道
裡阿手中，急於等道裡阿出現。
１當時政府壓制言論，大型日報以外的期刊，非經特許不得議論政治。
|
|
