那個時期，木廊商場在巴黎赫赫有名，是個挺好玩的地方。那藏垢納污的集市值得描寫
一番，因為它三十六年之間對巴黎生活影響極大，四十歲左右的人看了我的敘述很少不感興
趣，雖則年輕人覺得難以相信。原來的場子今天變了開闊的奧爾良迴廊，又高又冷，賽過沒
有花草的花房。當初蓋著一些木屋，說準確些只是薄板搭的棚子，胡亂蓋上一個頂，開間很
小，朝著院子和花園，１有些釘死的玻璃窗，像城門口的小酒店最髒的窗子，略微透進一些
日光。三排鋪子留出兩條走廊，大約有十二尺高。中間一排夾在兩條走廊之間，空氣惡濁；
走廊頂上的玻璃老是烏七八糟，底下更沒有多少光線。蜂房似的鋪面儘管小得可憐，有幾間
不過六尺寬，八尺到十尺深，可是供不應求，租金要三千法郎一年。靠院子和花園取光的棚
屋都有綠漆的矮木柵保護，大概怕群眾走近，把破落的後壁撞倒。本柵之內有二三尺２空
地，長著奇形怪狀，科學家認不得的植物，跟同樣茂盛的各色工藝品混在一起。印刷車上試
過大樣的字紙，蓋在一株薔薇上，修辭學的華彩沾著流產的鮮花的香味。無人照料的小園灌
飽臭水。植物枝條上掛著五顏六色的緞帶，各種商品的傳單。帽子店的零料和廢品壓得植物
喘不過氣來：一簇綠葉托著一個緞子的結，紮成大麗菊的樣子，叫人看了把花的觀念弄糊塗
了。不論在院子那邊還是花園那邊，這座古怪的宮殿讓你見識到巴黎最齷齪最奇怪的面目：
雨水淋壞的粉刷，補過的土牆，陳舊的油漆，想入非非的招牌。面朝院子和花園的木柵也被
巴黎的群眾糟蹋得污穢不堪，似乎替鋪子鑲了一條難看而又難聞的邊，叫感覺靈敏的人不要
走近；誰知感覺靈敏的人並沒被這些醜惡的景象嚇退，正如童話中的王子不怕惡魔放在公主
身旁的毒龍和危險的障礙。那時的木廊像現在的奧爾良迴廊一樣，中央有一條過道；也像現
在一樣，可以穿過兩座有成行柱子的遊廊進去。那遊廊是大革命以前動工的，後來缺乏經
費，沒有完成。如今通往法蘭西劇院的壯麗的石廊，當年是一條狹窄的甬道，高得異乎尋
常，屋頂蓋得極馬虎，雨天常常漏水。大家把那走道叫做玻璃廊，免得和木廊混淆。所有破
爛店房的屋頂都非常糟糕；有一個經營開司米和呢絨的出名的商人，一夜之間貨物淋了雨，
損失浩大，把業主奧爾良王室告了一狀，打贏了官司。有些地方，頂上只蓋兩重柏油布。不
論是木廊，還是捨韋酒家在那兒起家的玻璃廊，底下都是天然的泥地，加上過路人的靴子鞋
子帶來一層人造泥土。愈踩愈硬的泥地經過商人們不斷打掃，變成許多崗巒陵谷，一年四季
絆你的腳，初去的人很不容易走路。
１木廊商場一面正對舊王宮，一面正對舊王宮附屬的園子。
２上面提到的都是法國舊尺，每尺合0．3248公尺。
地下是一堆堆可怕的泥巴，玻璃窗風吹雨打，粘著灰土，平頂的棚屋披著襤褸的衣衫，
砌了一半的圍牆骯髒無比；整個景象叫人想起波希米亞人的帳幕，集市上的木棚，圍在巴黎
大建築四周的臨時工程，——那些大建築始終沒有蓋起來。奇醜的外貌同內容非常相稱：藏
垢納污的廊子底下，熱鬧，嘈雜，各種行業鱗次櫛比，從一七八九年的革命到一八三○年的
革命為止，做的買賣為數驚人。交易所設在對面王宮市場的底層，有二十年之久。輿論的趨
向，聲名的顯晦，政治和金融的波動，都在這個地方醞釀。交易所開市以前，收市以後，許
多人約在廊下見面。巴黎的銀行家和商人往往擠在王宮市場的院子裡，雨天便擁進木廊。不
知怎麼會出現在這個地方的建築物，回聲特別響亮，到處聽得見哄笑的聲音。這一頭有人口
角，那一頭就知道為什麼口角。商場中只看見書店，詩集，政論，散文，帽子店，以及夜晚
才來的馬路天使。這兒有的是新聞，圖書，新老牌子的名人，議會的陰謀，書店的謊話。新
書在這兒發賣，群眾也固執得很，新書一定要上這兒來買。保爾－路易·庫裡埃寫的政論小
冊，或是奧爾良一房向路易十八的憲章放的第一炮，《一個公主的奇遇》，一個黃昏在這裡
銷掉幾千冊。呂西安在那兒露面的時代，有些鋪子已經裝上漂亮的玻璃櫥窗，不過只限於靠
院子和花園的兩排商店。在建築師封丹納動工拆造，把這個古怪的居留地消滅之前，兩條走
廊之間的店舖門戶洞開，像外省集市上的臨時攤子，只靠木柱支撐；從商品或者玻璃門中望
出去，兩旁的走廊一目瞭然。室內不能生火，商人都用腳爐取暖，消防也由他們自己負責；
一不小心，這個木板搭成的小天地一刻鐘內就能化為灰燼：板屋在太陽底下曬乾了，還有賣
淫業的慾火烘烤，堆著滿坑滿谷的紗羅，紙張，有時再加上過堂風助威。帽子店擺滿奇怪的
帽子，似乎專為陳列，不是出賣的，上百頂的掛在香菌式的鐵鉤上，花花綠綠，把幾條走廊
都點綴到了。二十年來的遊人都暗暗納悶，想不透這些吃飽灰塵的帽子到哪些人的頭上去找
歸宿。做帽子的女工多半又醜又放蕩，按照中央菜市場的習慣和談吐，用俏皮話兜搭來往的
婦女。一個伶牙利齒，眼睛骨碌碌的姑娘，站在圓凳上招攬顧客：「太太，為什麼不來買一
頂漂亮帽子啊？」——「先生，照顧一筆買賣好不好？」高低不同的聲調，眼神，對過路人
的評頭論足，使她們的豐富生動的詞彙更有變化。書店老闆和開帽子店的婦女相處很好。在
那個名字堂皇，叫做玻璃廊的商場裡，有的是希奇古怪的行業。有講腹語的１，有各式各樣
走江湖的，有拿新奇的景致逗人看的，或者叫你花了錢一無所見，或者給你看到全世界。
１口技的一種，說話的聲音好像從肚子裡發出來。歐洲從十六世紀起即有專長腹語的人。
一個到處趕集，發了七八十萬家財的人，當初就是在這兒開場的。他的招牌是一個太陽
在黑圈子裡打轉，周圍寫著紅字：這裡你能看到上帝看不見的東西，收費兩個銅子。招攬生
意的夥計從來不讓你單獨進去，也不讓兩個以上的人進去。到了裡面，你劈面看到一面大鏡
子，忽然有個連霍夫曼１聽了也要嚇一跳的怪聲，像機器開了發條一般的直叫：「你們兩位
看見了上帝永遠看不見的東西，就是說你們看見了同胞。上帝卻只有一個，沒有第二個
的。」你只能暗暗慚愧的走開，不好意思給人知道你做了傻瓜。每扇小門旁邊都有與此相仿
的聲音叫叫嚷嚷，請你去看高斯摩喇嘛２，君士坦丁堡風景，木偶戲，機器人下棋，會辨別
美女的狗。腹語大王費茲－詹姆斯在跟著綜合理工學院學生到蒙馬特爾去送命３之前，在這
裡的博雷爾咖啡館表演，生意興隆。商場中還有賣水果的女人，賣花的女人，一家著名的成
衣鋪，軍裝上盤的花邊夜晚金光閃閃，像太陽。下午兩點以前，木廊商場靜悄悄的，黑洞洞
的，不見人影。商人們談談說說，像在家裡一樣。巴黎人在這個地方的約會要三點左右才開
始，正當交易所開市的時間。等到大批的人湧到，就有酷愛文藝而身無分文的青年在陳列新
書的攤子上看「白書」。守攤子的夥計心地慈悲，聽憑窮小子一頁一頁的翻閱。像《斯瑪
拉》，《皮埃爾·施萊米》，《約翰·斯博迦》，《約谷》，４一類十二開本５的兩百頁的
書，兩次就狼吞虎嚥的讀完了。當年沒有閱覽室，要看書不能不花錢去買；所以那時小說的
銷數在今天看來簡直不可思議。對求知慾旺盛的窮青年施捨精神食糧，純粹是法國作風。一
到傍晚，邪氣十足的商場便充滿淫蕩的詩意。大批的馬路天使在近邊的大街小巷和商場之間
來來往往，多半是沒有報酬的閒蕩。巴黎各個地段的娼妓都得跑王宮。木廊商場屬於領照妓
院的範圍，老闆們付了捐稅，把裝成公主般的女人陳列在某個拱廊之下，或是花園中正對某
個拱廊的地方。木廊是賣淫業的公共地盤，俗語用王宮市場作為妓院的代名詞，主要是指木
廊部分。一個妓女可以跑來帶走她的俘虜，高興帶往哪兒就哪兒。因為有這般婦女吸引，木
廊裡人山人海，只能一步一步挨著走，好比參加迎神賽會或者假面舞會。這樣慢吞吞的走路
既不妨礙別人，又可從容細看。那些女人穿的服裝現在早已絕跡；前胸後背特別袒露；頭髮
有心梳得奇形怪狀，引人注目：有諾曼底鄉姑式，有西班牙式，有的鬈得像哈叭狗，有的一
綹綹掛下來；一雙大腿穿著長統白襪，不知怎麼會露出來叫人看見，而且露得正是時候。這
一類妖艷的詩意如今一去不復返了。粗野的問答，同環境很調和的無恥的表現，在時下的假
面舞會和非常出名的舞會中，再也聽不見看不到了。當時那個地方的確又醜惡又熱鬧。男人
幾乎老是穿的深色衣服，女人肩頭和胸部的肉便格外耀眼，成為鮮艷的對比。嘈雜的人聲腳
聲，在花園中央就聽得見，好似一片連續不斷的低音伴奏，穿插著娼妓的狂笑或者偶爾發生
的爭吵。上等人和最有身份的人，照樣被滿臉橫肉的漢子推推搡搡。這些牛鬼蛇神的集會自
有一種莫名其妙的刺激，再冷靜的人也不能不動心。所以直到最後一個時期，上下三等的巴
黎人源源而來；建築師要造新屋子的地窖，在路面上鋪了木板，遊人就在木板上熙來攘往。
那批可怕的木屋拆毀的時候，大家還異口同聲，惋惜不置呢。
１霍夫曼，見本書第223頁注１。
２當時新發明的一種玩意，把大幅風景畫，風俗畫放在大玻璃鏡片之後，畫面即具備深度和透視。
３指一八一四年聯軍攻入巴黎時，巴黎市民的守衛戰。
４前三種是當時流行的神怪小說，最後一種是寫猴子的故事。
５照我國出版業的習慣，大約是二十四開而較為狹長。歐洲書業一般不用白報紙印書，
故開本標準和我們不同。
幾條走廊的半中腰有一條過道，拉沃卡新近在過道和走廊的拐角兒上開了一家書店，面
對道裡阿的鋪子。如今沒人知道的道裡阿原是很有氣魄的青年，以後同行做得很發達的事業
是他首創的。道裡阿的鋪子坐落在靠花園的一排上，拉沃卡書店靠著院子。道裡阿的店房一
分為二：很大的一間做鋪面，另外一間是他的辦公室。呂西安還是第一次在晚上來，跟外省
人和年輕人一樣，看著眼前的形形色色目瞪口呆，一轉眼就和同伴走失了。
一個妓女指著呂西安對一個老頭兒說：「你要長得跟這個小伙子一樣漂亮，我就掏出心
來給你。」
呂西安聽著，羞得像瞎子養的狗。逛市場的人像潮水一般，他跟在後面，愣頭傻腦的神
氣和緊張的心情簡直難以形容。女人的目光盯著他，白白胖胖的肉引誘他，袒露的胸部看得
他眼花繚亂；他拚命挾著稿子，惟恐被人搶走，這天真的孩子！
呂西安忽然覺得有人抓他的胳膊，只道他的詩集被什麼作家看中了，不由得叫起來：
「哎！怎麼啦，先生？」
他一看原來是他的朋友盧斯托，和他說：「我知道你要打這兒過的！」
|
|
