新學生高高興興回到旅館打扮起來，周到細緻，和他倒霉那天，預備上歌劇院進德·埃
斯巴太太的包廂一樣，不過這一回衣服合身多了，他已經適應了。上面是夜禮服，底下穿一
條緊身淺色長褲，一雙有繐子的漂亮靴子，當初花四十法郎買的。又濃又細的淡黃頭髮叫人
燙了一下，灑了香水，亮晶晶的頭髮卷兒梳成波浪式。他自以為有本事，有前途，昂昂然揚
著臉。一雙細氣的手保養很好，杏仁般的指甲顯得乾淨，紅潤。黑緞子的衣領襯托著雪白滾
圓的下巴，光采奕奕。
從拉丁區出來的青年沒有一個比他更好看的了。
呂西安象希臘的神道一樣俊美，雇了一輛街車，七點前一刻趕到塞爾韋爾咖啡館門口。
看門女人叫他爬上五樓，把複雜的地形說了一遍。他一一記著，好容易在一條又長又黑的走
道盡頭發現一扇門打開著，一望而知是拉丁區最常見的房間，不管是這裡，是克呂尼街，是
阿泰茲家還是克雷斯蒂安家，呂西安到處只看見青年人的窮苦。可是到處有一股特殊的氣氛
反映各種窮人的性格。這裡的窮是窮得陰森森的可怕。一張沒有帳幔的胡桃木床，床前鋪一
條舊貨店買來的愁眉苦臉的毯子；不大通氣的壁爐的煙和雪茄的煙把窗簾熏黃了；壁爐架上
一盞卡賽爾牌子的煤油燈是佛洛麗納送的，還不曾進當鋪；一口桃花心木的五斗櫃黯談無
光；桌上堆著紙張，扔著兩三支羽毛翻捲的筆，圖書只有前一天或當天帶回的幾本。所謂家
具就是這些。房內沒有一樣值錢的東西；幾雙舊靴子在一個屋角張著嘴打呵欠，破襪子象鏤
空的花邊；另外一角是壓扁的雪茄，骯髒的手帕，一件變做兩件的襯衫，顏色模糊的領帶。
總而言之是一個文人的帳棚，擺的東西有名無實，簡直是四壁皆空。床頭的小几上放著幾本
白天看過的書，一個菲瑪德圓筒打火機。壁爐架上橫七豎八放著一把剃刀，兩支手槍，一隻
雪茄煙匣。一塊木板上吊著一個擊劍用的面罩，底下掛幾根交叉的鐵棍。此外還有三把單
靠，兩把椅子，便是放在那條街上最下等的旅館裡也還不大夠格。房間又髒又淒涼，說明住
的人過著不安靜不嚴肅的生活：只是為了睡覺，急急忙忙工作，迫不得已才住的，巴不得快
快離開。這種不要面子的，亂七八糟的景象，跟阿泰茲的清潔整齊，不失體統的貧窮比起
來，不知有多少差別！……呂西安隱隱然想起阿泰茲的勸告，可是他不加理會，因為艾蒂安
嘻嘻哈哈的亂扯一陣，遮蓋他墮落生活的醜惡。
他說：「這是我的狗窠，我的大場面在邦迪街。我們的藥材商替佛洛麗納佈置了一所新
屋子，今晚開幕。」
艾蒂安·盧斯托穿著黑褲子，擦過鞋油的皮靴，上衣的紐扣一直扣到頸窩；襯衫給絲絨
領遮掉了，大概要等佛洛麗納替他更換；他刷著帽子，想出新一下。
呂西安道：「咱們走吧。」
「別忙，我還等一個書店老闆，要弄幾個錢。等會或許要打牌，我一個子兒都沒有；另
外還得買手套。」
那時兩個新朋友聽見走道裡響起腳聲。
盧斯托道：「他來了。全知全能的上帝用什麼姿態在詩人面前出現，你等著瞧吧。你還
沒領教時髦出版商道裡阿的威風，先來見識見識奧古斯丁河濱道上的老闆。他又開書店，又
做銀錢生意，販賣文學界的廢銅爛鐵，這個諾曼底人原來是賣生菜出身。」盧斯托隨即高聲
叫道：「進來吧，韃子？」
「來了，」對方嗄著嗓子回答，聲音象破鐘。
「帶了錢嗎？」
「錢？鋪子裡沒有錢了，」一個年輕人說著，走進屋子，用好奇的神氣望著呂西安。
盧斯托接著說：「你早先欠我五十法郎。這兒有兩部《埃及遊記》，大家說妙極了，插
圖很多，包你好銷；斐諾已經收下錢，要我寫兩篇稿子。還有沼澤區的紅人，維克多·杜康
熱新出的兩部小說。還有初出道的保爾·德·科克１寫的第二部作品，也是兩部，跟杜康熱
是一派的。還有兩部《陶爾的締瑟》，外省生活寫得挺好。定價總共一百法郎。所以，巴
貝，你得給我一百法郎。」２
巴貝瞧著書，檢查書邊和封面。
盧斯托道：「噢！放心，書都保存得挺好。《埃及遊記》沒有裁開３，保爾·德·科
克，杜康熱，還有壁爐架上的《論象徵》，都沒有裁。那本講象徵的書免費奉送，空想的東
西最討厭，我要趁早送掉，免得跑出蛀蟲來。」
１保爾·德·科克（1794—1871），當時的法國小說家。
２新書賣給舊書商，照定價對折；第二句所謂一百法郎包括原欠五十法郎。
３法國出版傳統，新書一律不切書邊，讓讀者隨裁隨讀。
呂西安道：「那你怎麼寫書評呢？」
巴貝好不詫異的望了望呂西安，回頭對盧斯托冷笑道：
「一聽就知道這位先生運氣好，不是文人。」
「告訴你，巴貝，他是詩人，而且是個大詩人，準會壓倒卡那利，貝朗瑞，德拉維涅。
他不飛則已，一飛沖天！除非他投河自盡，那也要漂到聖克魯１呢。」
１聖克魯，塞納河下游的風景勝地，離巴黎二十六公里。
巴貝道：「我勸先生丟開詩歌，寫散文吧。河濱道上根本沒人要詩集了。」
巴貝穿一件粗呢大氅，只有一個紐子；領口全是油膩；在室內不脫帽子，腳下穿著皮
鞋，背心敞開一半，露出一件料子結實的粗布襯衫。滾圓的臉還和氣，嵌著一雙貪財的眼
睛，看起人來有些慌張，凡是有錢而經常有人向他要錢的人都有這副神氣。一身肥肉遮蓋了
他的精明，你還以為他爽直呢。巴貝當過夥計，兩牟以前在河濱道上盤下一家破爛的小店，
老釘著新聞記者、作家、印刷商，把書店送他們的樣書低價收進，每天賺一二十法郎。他既
有積蓄，又猜得到每個人的困難，專找賺錢的機會。手頭不寬的作家拿著出版商的期票，巴
貝給他們貼現，收一分半到兩分利息；第二天他到那家書店去挑一批好銷的書，照現款交易
講好價錢，然後把那書店開的期票付賬。巴貝念過書，有些知識，盡量不收詩歌和現代小
說。他喜歡做小買賣，全部版權只要上千法郎，銷路很有把握的實用書，例如《兒童版法國
史》，《簿記二十講》，《青年婦女適用的植物學》等等。他曾經錯過兩三部好書，叫作者
到他店裡跑了幾十回，始終不敢收買稿子。你埋怨他膽小，他卻給你看一本他出版的書，敘
述一樁有名的案子，材料全是報上的，不花一個錢稿費，賺到兩三千法郎。
巴貝做生意膽小如鼠，平日只吃麵包和核桃；很少出票據，盡量在發票上打主意，剋扣
應付的款子；他印的書都自己送出去，不知道送哪兒，倒也照樣能分發，收賬。印刷所老闆
見了他最害怕，不知怎麼對付；他看準他們急於周轉，付款硬要七折八扣，把人家開的賬除
去一部分；他佔了你一回便宜，下回決不和你再打交道，怕受暗算。
盧斯托道：「怎麼樣，咱們的交易還做下去嗎？」
「唉！老弟，」巴貝用親暱的口氣回答，「我鋪子裡存著六千部書。書業界有個老輩說
的好：存的書不等於存的錢。生意清淡啊。」
艾蒂安道：「親愛的呂西安，別聽他胡說。你上他鋪子去瞧瞧就知道。他的橡木櫃台是
一家破產的酒店拍賣出來的；他要節省，點的油燭從來不剪燭芯。在那種若有若無的亮光底
下，架子上一無所有。一個穿藍布上裝的學徒守著空蕩蕩的屋子，拿嘴巴湊著手掌呵氣，不
是跺腳，便是磨拳擦掌取暖，像坐在街車頂上的馬伕。哼！他的書就不比我這兒多。天知道
他做的什麼買賣！」
巴貝聽著微微一笑，從口袋裡掏出一張蓋過印花稅章的紙，說道：「這是一百法郎本
票，三個月期頭，你的書我帶走了，我拿不出現款，銷路不好。想到你要派用場，我又沒有
錢，才簽了這張期票幫幫你忙，我可是不喜歡出票據的。」
盧斯托道：「這樣，你還要我尊重你感謝你嗎？」
巴貝回答說：「儘管感情當不得現錢，你的敬意我照樣接受。」
盧斯托道：「我要買手套，花粉店老闆才不那麼大方，肯收你的票據呢。喂，五斗櫃第
一個抽屜裡有一幅挺好的版畫，值到八十法郎，是初印，我還為那版畫寫過一篇滑稽的稿
子。真的，《希波克拉底拒絕阿塔克塞爾塞斯的聘禮》１大有文章可做。巴黎的闊佬往往拿
出驚人的聘金來，有些不希罕聘金的醫生正好引用畫上的典故。版畫下面還有二三十份流行
歌曲的譜子。你一齊拿去，給我四十法郎。」
「四十法郎！」書店老闆叫起來，聲音象受驚的母雞。接著說：「至多二十法郎，沒準
我還要賠本呢。」
盧斯托說：「二十法郎在哪兒呢？」
「還不一定湊得起來，」巴貝說著在身上掏了一陣，「啊，有了。你把我擠干了，碰到
你真沒辦法……」
「好，咱們走吧，」盧斯托招呼呂西安，隨手拿起呂西安的詩稿，用墨水在繩子底下畫
了一條線，帶著出門。
「還有別的東西嗎？」巴貝問。
「沒有了，小夏洛克２，改天再讓你做筆好買賣……（叫你蝕掉三千法郎，你這樣剝削
人，得教訓教訓你才好。）」盧斯托最後幾句是輕輕的對呂西安說的。
１波斯王阿塔克塞爾塞斯（公元前五至四世紀）因國內大疫，重金禮聘希臘名醫希
波克拉底。希氏以波斯為希臘世仇，拒不受聘。法國十八世紀畫家吉羅德以此為題繪成油
畫，十九世紀由馬薩爾（1775—1843）鐫成銅版。
２夏洛克，莎士比亞喜劇《威尼斯商人》中的猶太人，今用以指一切重利盤剝的債主。
兩人坐著街車向王宮市場進發，呂西安問：「那麼你的書評呢？」
「嘿！怎麼寫書評，你才不知道呢。拿《埃及遊記》來說，我不裁書邊，從隙縫裡東零
西碎看上幾段，發現十一處文字的錯誤。這就好寫上一欄，說作者也許懂得刻在華表上的怪
文字，卻不懂他祖國的語言；我可以提出證據來。然後，我說與其談博物學考古學，不如討
論埃及的前途，文明的發展，怎樣使埃及回到法國懷抱等等；埃及雖則在我們手中得而復
失，還可能在精神上受我們的影響，歸附我們。然後來一套愛國主義的濫調，什麼馬賽啊，
近東啊，我們的貿易啊，扯上一通。」
「如果作者在書裡就是這樣寫的，你又怎麼說呢？」
「那就說他不該嘵嘵不休的談論政治，應當關心藝術，描寫當地的形勢，風景。批評家
借此感慨一番。他可以說：我們被政治包圍了，膩煩死了，到處只聽見政治。我真想讀讀有
趣的遊記，敘述航海的艱苦，土峽的風光，赤道上奇妙的景致，從來不出門的人需要知道的
事情。我一邊讚美這一類的遊記，一邊取笑有些旅行家大驚小怪，把掠過的鳥，飛魚，桃
子，高地，經過勘測的海灣，當做大事一般誇說。批評家還責備作者不曾提到和一切艱深，
神秘，不可解的事同樣引人入勝的，莫名其妙的科學問題。讀者看著評論笑了，我們的責任
也就完了。至於小說，佛洛麗納是世界上少有的小說迷，她替我分析內容，我照她的意見寫
評論。直要她嫌作者絮煩，覺得討厭，我才考慮作品，向出版商再討一部樣書，出版商當然
照送，有希望得到一篇好書評，他還有不高興的嗎？」
呂西安腦子裡裝滿了小團體的朋友們的觀念，說道：「天哪！可是真正的批評，神聖的
批評在哪裡呢？」
盧斯托道：「親愛的朋友，批評這把刷子不能刷單薄的料子，那會一掃而光的。得啦，
寫作的內幕不談了。這記號你瞧見沒有？」盧斯托指著《長生菊》的原稿問。「我用墨水沿
著繩子在包皮紙上畫了一道線，如果道裡阿打開來看了，繩子不可能扣在老地方。所以你的
原稿等於密封了一樣。你要實地試驗，這辦法不無用處。還得提醒你一句，你沒人撐腰，甭
想單槍匹馬闖進道裡阿的鋪子，多少青年跑上十來家書店，連一聲請坐都聽不到……」
這一點呂西安有過經驗，知道是事實。盧斯托下車給馬伕三法郎。呂西安看盧斯托剛才
窮得要命，此刻這樣擺闊，好不詫異。兩個朋友走進木廊商場，專出所謂時髦書的書店當時
就是氣派十足的設在那兒。
|
|
