呂西安自從交了好運，和達尼埃爾·阿泰茲訂交的那一天起，在弗利谷多鋪子換了座
兒；兩個朋友並排兒坐在一起吃飯，低聲談著文學，寫作的題材，討論如何處理，如何開
場，如何結束。那時達尼埃爾·阿泰茲正在替呂西安修改《查理九世的弓箭手》，某幾章重
新寫過，加入一些美妙的段落，寫了一篇出色的序，把新興文學說得非常透徹，差不多成為
全書的重點。有一天，達尼埃爾在飯店裡等著，呂西安隨後趕到，握著朋友的手正要坐下，
忽然瞧見艾蒂安·盧斯托抓著門上的拉手走進鋪子，便立刻放下達尼埃爾的手，告訴茶房，
他要搬到賬台前面的老位置上吃飯。達尼埃爾挺溫柔的向呂西安瞟了一眼，埋怨中帶著原諒
的意味，詩人看了心中一動，又拿起達尼埃爾的手握著，說道：
「我有要緊事兒，等會告訴你。」
盧斯托才坐下，呂西安也到了老位置上。他先招呼盧斯托，談起話來，兩人談得非常有
勁，呂西安趁盧斯托飯沒有吃完，趕去拿《長生菊》的詩稿。那記者答應看看他的十四行
詩，給它一個評價。呂西安看盧斯托表面上很慇勤，想托他介紹一個出版商或者引進報館。
他回到飯店，發覺達尼埃爾悶悶不樂坐在一邊，肘子靠在桌上，神態憂鬱的望著呂西安。呂
西安受著貧窮的煎熬和野心的煽動，只做沒看見小團體裡的弟兄，跟著盧斯托走了。太陽還
沒下山，新聞記者和新學生一同到盧森堡公園的樹蔭下坐定，地段在天文臺街和西街之間。
那條西街當時等於一條狹長的泥坑，旁邊全是菜園，直要靠近沃日拉爾街才有住家。公園中
那個區域遊人稀少，大家吃晚飯的時間，兩個情人儘管在此吵架，講和，不怕被人撞見。唯
一可能的打擾是在西街小鐵門口站崗的老兵，可敬的軍人來回踱步說不定有些變化，多走一
段路。艾蒂安就在這走道旁邊，兩株菩提樹中間的凳上坐下，讓呂西安從《長生菊》中挑出
幾首十四行詩，作為樣品念給他聽。艾蒂安·盧斯托實習過兩年，已經闖進新聞界，和當時
的幾個名流有些交情，在呂西安眼裡儼然是個要人了。因此外省詩人翻開詩稿的時候，認為
需要來幾句開場白。
「先生，十四行詩是詩歌中最難的一種體裁。這個短詩的形式，大家已經放棄了。法國
沒有一個詩人比得上彼特拉克，因為意大利文比法文伸縮性大得多，允許思想縱橫馳騁，不
受我們的實證主義束縛，（原諒我用這個名詞）。因此我覺得用一部十四行詩集做處女作，
比較別緻。維克多·雨果採用頌歌，卡那利擅長短詩，貝朗瑞獨霸歌謠，卡西米·德拉維涅
專寫悲劇，拉馬丁專作沉思１。」
「你是古典派還是浪漫派？」盧斯托問。
呂西安一臉驚愕的神氣說明他完全不知道文壇的情形，盧斯托認為不能不指點他一番。
「朋友，文壇上正在展開一場惡戰，你要加入應當立刻打定主意。第一，文學有好幾個
區域；我們的大人物卻分為兩個陣營。保王黨是浪漫派，自由黨是古典派。文藝意見的分歧
加上政見的分歧，在剛出頭的名人和失勢的名人之間引起一場大戰，各種武器都用到了：浪
潮似的墨水，尖刀般的諷刺，凶狠的誹謗，惡毒的綽號。奇怪的是保王黨要求文藝自由，推
翻我們文體的規律；自由黨倒要保持古典的題材，戲劇的三一律２，十二音節詩的氣勢。可
見每個陣營的文學主張是同它的政治主張矛盾的。如果你是折衷派，就沒有一個人支持你。
你打算站在哪一方面呢？」
１拉馬丁有兩部詩集都以「沉思」為題。
２法國十七世紀的古典派戲劇規定時間，場所，情節三者必須一致，稱為三一律。
「哪一方面勢力更大？」
艾蒂安回答說：「自由黨的報紙比保王黨和政府黨１的報紙訂戶多得多；不過象卡那利
那樣，儘管擁護君主專制，擁護宗教，受宮廷和教會提拔，他還是冒出來了。」艾蒂安看見
呂西安覺得要在兩面旗幟中挑選很驚慌，便道：「呃！十四行詩是布瓦洛以前的體裁，你還
是做浪漫派吧。２浪漫派都是年輕人，古典派是老頑固：將來準是浪漫派得勝。」
１保王黨與政府黨意義並不相同：前者指右派的保王黨和真正的貴族，往往反對路
易十八的政策，認為他遷就自由黨；後者是完全擁護政府的一派。
２十七世紀布瓦洛所著《詩的藝術》，古典派奉為作詩的規範。浪漫派主張打破布瓦洛
的規律，歡迎十七世紀以前的詩文體裁及民族形式。
老頑固是浪漫派報紙想出來醜化古典派的名詞。
呂西安在開宗明義，最是切題的兩首十四行詩中挑了第一首，念道：《雛菊》！
田間的雛菊，你的色彩種類繁多，
不只為悅人眼目而開放，
還道破我們心中的願望，
指出人心的趨向，用你的詩歌；
白銀的邊框鑲著你黃金的花心，
暗示世間的珍寶，人人著魔；
花絲上的血跡不知是何緣故，
豈不是要成功，先得嘗遍苦辛！
難道你為了要等開放那天，１
復活的耶穌在更美好的世界上重現，
崇高的德行佈滿塵寰，
所以秋天又看到你又短又白的花瓣，
向我們的眼睛揭露歡樂的虛幻，
或者叫我們想起少年的榮華一去不返？
１雛菊與長生菊同科，自春初至秋末花期不斷；最早開放是復活節前後，即四月上旬。
盧斯托不動聲色，若無其事的聽著，呂西安看了心中有氣；他還沒領教過這種難堪的冷
淡，不知道這是批評家的職業養成的，新聞記者對散文，韻文，戲劇，膩煩透了，都有這種
表現。聽慣掌聲的詩人只得把失意的心情藏起，又念了德·巴日東太太和小團體中某幾個朋
友最喜歡的一首。
「他聽了這一首或許會開口了，」呂西安心上想。
長 生 菊
詩集第二首
滿目芳菲，野花鋪滿了草坪，
我長生菊本是田野的花魁，
只憑我的秀麗博人喜愛，
我的生命好像永遠的黎明。
不幸我新添了一樣本領，
擺明在臉上惹禍招殃；
命運教我吐露事情的真相，
我便受難身亡，為了知識而喪命。
從此不得清淨，不得安寧，
情人逼我說出未來的究竟，
揉碎我的心，要知道對方的情分。１
等我洩漏了秘密，立即被人遺棄，
摘下我潔白的冠冕任意作踐；
惟有我此花受盡摧殘無人憐惜。
詩人念完了，瞧瞧嚴厲的批評家。艾蒂安·盧斯托只管朝著苗圃中的樹木出神。
「怎麼樣？」呂西安問。
「怎麼樣？朋友，你念吧！我不是聽著嗎？在巴黎，一聲不出的聽著就等於讚美。」
呂西安道：「你不要再聽了嗎？」
「往下念吧，」新聞記者的口氣有些生硬。
１西俗男女青年常將長生菊花瓣逐片摘下，隨摘隨念：「她（或他）愛我，少許，
甚多，若狂，絕不」；視花瓣摘盡時念至何字，以卜對方是否愛己。
呂西安念了下面一首，心裡可是說不出的難過；盧斯托的莫測高深的鎮靜使他口齒遲
鈍。要是他在文壇上多一些經驗，就會懂得一個作家在這種場合的沉默和說話生硬，是表示
妒忌好作品，讚美倒是說明作品平庸，叫同行放心。
山 茶
詩集第三十首
天地的奇妙，每種花裡都有消息可聽：
薔薇訴說愛情，歌頌美，
紫羅蘭逗引多情而純潔的心，
百合花憑著素雅獨放光輝。
惟有山茶這古怪的花卉，
似薔薇而無香露，似百合而缺乏莊嚴，
獨獨在寒冷的季節盛開，
也許是為了處女的情懷難遣。
可是在戲院的包廂中間，
雪白的山茶儀態萬千，
凝脂似的花瓣為貞潔加冕，
等在黑髮蓬鬆的少婦頭上，
有如菲迪亞斯的白石雕像，
在純潔的心中引起一縷深情。
呂西安直截了當的問道：「對我這些不高明的詩，你有什麼意見？」
盧斯托道：「你願意聽老實話嗎？」
呂西安回答：「我還年輕，當然喜歡聽老實話，我也極希望成功，不至於聽了生氣，不
過失望是難免的。」
「朋友，第一首有些做作，顯而易見在昂古萊姆寫的，大概你花了很多功夫，不肯割
愛。第二第三首已經有巴黎氣息了；你再念一首好不好？」盧斯托說著，做了一個手勢，外
省大人物覺得嫵媚得很。
呂西安受著鼓勵，念起來也就更有信心。阿泰茲和勃裡杜最愛這一首，也許是為了詩中
的色彩。
郁 金 香
詩集第五十首
我嗎，我是鬱金香，在荷蘭是花中極品，１
我的艷麗克服了弗朗德勒人吝嗇的脾氣，
買我一個球根，出到比鑽石更高的價錢，
只要品種優良，枝幹高挺。
我外貌封建，像西西里的王后
曳著寬大的長裙，織著無數的縐襉；
我身上畫著貴族的紋章，五色斑斕，
紅地銀條，金星點點，還有深紫的斜紋。２
天上的園丁用他的神手編織，
織出太陽的光輪，帝王御用的紫色，
做成我這件錦繡的衣衫。
園林中誰也比不上我的華麗，
只可惜造物不給我香味，
古瓶似的花草沒有芬芳可散。
盧斯托一聲不響，呂西安覺得那段靜默的時間長得可怕，終於問道：「你怎麼說啊？」
１荷蘭人最愛鬱金香，種植技巧聞名世界。
２此句原文用的是紋章學的術語。
|
|
