呂西安除了晚上在阿泰茲家談天，活動活動思想以外，也把小報上的文章和笑料做了一
番研究，相信自己的筆墨至少抵得上最俏皮的記者，偷偷的試了幾回那一類的文字遊戲。一
天早上他興沖沖的出門，決意去找新聞界的輕裝部隊的將領，申請入伍。他穿著最入時的裝
束過橋，１以為作家，記者，所有未來的同道，一定比給他碰過釘子的兩種書店老闆心腸軟
一些，不至於那樣利慾熏心。他會遇到同情，善意，慇勤，和四風街上小團體中的情形差不
多。他一路對自己的預感忽而深信，忽而否定，心情很緊張，富於幻想的人往往如此。他到
了蒙馬特爾大街附近的聖菲阿克街，找到那小報館的屋子，一看就心兒直跳，好比年輕人踏
進下流場所。他走進中二層２上的辦公室：第一間屋子用板壁一分為二，大小相等，下半截
是木板，上面一直到天花板全是木柵。呂西安看見一個獨臂的殘廢軍人，頭上頂著好幾令
紙，用他獨一無二的手扶著，嘴裡銜著一本繳納印花稅用的小冊子。可憐的傢伙臉色蠟黃，
長著紅紅的肉包，因此外號叫苦葫蘆；他向呂西安指了指櫃台。櫃台後面站著報館的門神，
一個戴勳章的老軍官，花白的鬍子蓋住鼻尖，頭上戴一頂黑綢小帽，身上裹一件寬大的藍外
套，賽過烏龜背著硬殼。
１指從塞納河左岸（拉丁區所在地）到右岸（蒙馬特爾區所在地）。
２巴黎的舊式房屋在底層與二樓之間往往另有一層，比較低矮，但仍是正式房屋。
「先生訂報從哪一天開始？」帝政時代的老軍官問。
「我不是來訂報的，」呂西安回答，望了望和他進來的門相對的一扇門，看見有塊牌子
寫著：編輯部，底下還有一行：
閒人莫入。
拿破侖手下的老兵接著說：「那麼是來評理了。啊！不錯：我們對瑪麗埃特不大客氣。
那有什麼辦法？我也不知道為什麼。不過你要是來抗議，我隨時奉陪，」說著向屋角瞟了一
眼，那兒有手槍，有技擊用的棍棒，交叉著掛在一起。
「更其不是了，先生。我是來拜訪你們總編輯的。」
「四點以前，這兒從來沒有人。」
「一點不錯，吉魯多，我數過了，一共十一欄，每欄五法郎，應該是五十五法郎；我只
收到四十，你還欠我十五法郎，就像我剛才說的……」
說話的是個瘦瘦的年輕人，被退伍軍人的厚敦敦的身體遮掉了；他長得小頭小臉，神氣
狡猾，皮色象沒有煮熟的蛋白；一雙淺藍眼睛陰險可怕；聲音象貓叫，又像害氣喘病的斑條
狗，喉嚨嘶嗄，叫呂西安聽著毛骨悚然。
退伍軍官回答說：「不錯，老弟；你連小標題和空白一齊算進了；斐諾卻要我把行數加
起來，用每欄規定的行數去除。
我這樣一開刀，你那篇文章就少了三欄。」
「他扣除空白，猶太！他跟合夥老闆算賬，稿費明明是按整版算的。我去找艾蒂安·盧
斯托，韋爾努……」
軍官道：「老弟，我不能違反命令。怎麼，你寫文章跟我抽一支雪茄一樣容易，難道為
了十五法郎跟你奶奶吵架不成？少請朋友們喝一杯雜合酒，或者在彈子台上贏一局，不就得
了嗎？」
「好，斐諾刮皮，要不因小失大才怪！」作者說著，站起身來走了。
「他這副氣派倒像伏爾泰跟盧梭！」出納員眼睛望著外省詩人，自言自語。
呂西安說：「先生，我四點鐘再來。」
呂西安趁兩人辦交涉的時候看了看壁上貼的人像，有邦雅曼·貢斯當，有富瓦將軍，還
有十七位出名的自由黨議員，另外還有些攻擊政府的漫畫。他特別望了一下編輯室的門，在
他心目中，編輯室簡直是一座聖殿：詼諧滑稽，給他每天取樂的小報，有權嘲笑帝王，拿最
正經的事打哈哈，一句俏皮話把什麼都翻案的刊物，準是在那屋內編的。接著呂西安到大街
上去閒蕩，逛馬路對他也是一種新鮮的消遣，而且吸引力挺大，鐘表店鐘上的針指著四點，
他還不發覺沒有吃過中飯。詩人急忙回到聖菲阿克街，爬上樓梯，推門進去。老軍人不見
了，只有那殘廢的漢子坐在蓋過印花稅章的紙上啃一段麵包，死心塌地守著崗位。他替報館
當差，像過去在軍隊裡做勤務一樣；以前不懂拿破侖急行軍的命令，現在也不知道報紙是怎
麼回事。呂西安要騙過嚴厲的職員，想出一個大膽的辦法，不脫帽子，過去推開聖殿的門，
彷彿他是報館內部的人。他的饞飭的眼睛只看見編輯室裡擺著一張鋪綠呢的圓桌，六把櫻桃
木椅子，草編的坐墊還新簇簇的。上過顏色的小方磚沒有擦過，倒也乾淨，可見很少人出
入。壁爐架上掛一面鏡子，惡俗的座鐘積滿灰塵，一對燭台橫七豎八插著兩支油燭，旁邊扔
著一些名片。桌上有個墨水缸，墨水干了，像漆，筆尖彎成月牙形，周圍堆著愁眉苦臉的舊
報紙。寫在蹩腳紙上的文稿沒法辨認，近乎象形文字，被排字工人撕掉一角，表示稿子已經
排過了。桌上東一張西一張的灰色紙，畫著有趣的漫畫，大概客人在此枯坐，一雙手閒得發
慌，不能不糟蹋一些東西，消磨時間；呂西安把漫畫欣賞了一會。淺藍的糊壁紙上用別針扣
著九幅鋼筆畫，都是攻擊《孤獨者》１的；那部書當時轟動歐洲，惹得新聞記者厭煩透了。
每幅畫都標著題目：——
——《孤獨者》，出現在外省，感到驚奇，女人們。——在古堡中，《孤獨者》，有人
看。——《孤獨者》的作用，對家畜。——在野蠻人中，《孤獨者》，經過解釋，極大的成
功獲得。——《孤獨者》譯成中文，介紹由原作者，在北京，向皇帝。——被野山，埃洛迪
強姦。２
１《孤獨者》，德·阿蘭古爾子爵的歷史小說，內容荒謬，文體可笑，幾乎全用倒
裝句，受到當時自由黨報紙和一部分保王黨報紙的猛烈抨擊。
２全部題目都是仿《孤獨者》原文體裁，用倒裝句。
呂西安覺得這幅漫畫非常猥褻，可是也忍不住發笑。
——被報館，《孤獨者》放在華蓋之下遊行。——《孤獨者》壓壞了印刷機，大熊們傷
了。——《孤獨者》，倒讀之下大感驚異，一般法蘭西學院院士認為妙不可言。
呂西安還看見從報上撕下的一片紙條，畫一個編輯拿著帽子伸出手，底下批了一句：斐
諾，我的一百法郎呢？署名的人後來居然有了名氣，可不是大名家。壁爐架和窗洞之間有一
張斜面的書桌，一把桃花心木靠椅，一個字紙簍，地下鋪一條長方地毯，俗話叫爐前毯。到
處都是灰土，窗上只掛小窗簾。書桌上堆著一二十本當天送到的書，畫片，樂譜，蓋子上刻
著憲章的煙草匣，１《孤獨者》第九版的樣書，——當時大家取笑的對象，還有十來封未拆
的信。呂西安把這些古怪的傢具一樣一樣看過來，胡思亂想了一陣，已經敲五點了。他回出
去想盤問殘廢軍人。苦葫蘆麵包吃完了，像門崗一般耐著性子等那戴勳章的軍官回來，軍官
也許正在大街上散步。那時樓梯上傳來一陣衣衫悉索的聲音和輕巧的腳聲，一聽就知道是個
女的。果然，一個女人在門口出現了，長得還好看。
１當時有種廉價的煙草匣，蓋上用極小的字刻著路易十八頒發的憲章。
「先生，」她對呂西安說，「我知道為什麼你們稱讚維吉妮小姐的帽子。現在我先來訂
一年報，請你告訴我，她跟你們有什麼條件……」
「太太，我不是報館裡的。」
「啊！」
「從十月份開始嗎？」殘廢軍人問。
老軍人忽然出現了，說道：「太太要什麼？」
老軍官和漂亮的帽子店老闆娘開始談判。過了一會，呂西安等得不耐煩，又走到前間
來，聽見最後幾句：「好啊，先生，歡迎得很。弗洛朗蒂納小姐儘管請過來，愛什麼挑什
麼。緞帶我們有的是。那麼事情講定了：你們再也別提維吉妮，她只會粗製濫造，又翻不出
花樣，我可是有新發明！」
呂西安聽見櫃子裡掉進幾塊錢。隨後老軍人結算當天的賬。
詩人神氣很不高興的說：「先生，我等了一個鐘點了。」
「他們沒有來，」老軍人裝做懊惱的樣子敷衍呂西安。「那也不希奇。我幾天沒看到他
們了。你知道，現在是月中。他們要拿錢才來，不是二十九，便是三十。」
呂西安記得經理的名字，問道：「那麼斐諾先生呢？」
「他在費多街，在他家裡。——苦葫蘆，你送紙到印刷所去的時候，順便把今天收到的
東西一齊帶給他。」
呂西安自言自語的說：「那麼報紙在哪兒編的呢？」
苦葫蘆把印花稅的餘款交還出納員，出納員一邊收錢一邊說：「報紙嗎？……勃羅！勃
羅！１——喂，苦葫蘆，別忘了，明兒六點上印刷所幫著發報。——編報紙嗎，先生，街上
也行，作者家裡也行，印刷所也行，在十一點和半夜之間。當初皇帝在的時候，沒有這種專
門糟蹋紙張的鋪子。他只要派一個班長帶四個弟兄來就解決了，他才不讓這般人胡說八道跟
他搗亂呢。得啦，廢話少說。只要我外甥有利可圖，只要大家寫文章是為那個人的兒子２，
——勃羅！勃羅！——老實講，那也不壞。哎，哎！看樣子今天沒有大隊人馬來訂報；我要
下班了。」
１酒徒喉頭多痰的聲音。
２王政復辟時期，拿破侖舊部用此隱語指拿破侖的未成年的兒子。
「先生，你好像對編輯的事很熟悉。」
「我只知道有關經濟的部分，勃羅！勃羅！」軍人說著，打掃喉嚨裡的痰，「三法郎或
五法郎一欄稿費，看你的本領；每欄五十行，每行四十字，空白不算。說到編輯，那些傢伙
可古怪呢，年紀輕輕的小子，做我勤務兵都不配，自以為能夠在白紙上拉蒼蠅屎，膽敢瞧不
起帝國禁衛軍的騎兵老上尉，退伍的營長，跟著拿破侖歐洲每個京城都到過……」
拿破侖的舊部刷著身上的藍外套，預備走了，把呂西安推往門口；呂西安鼓著勇氣攔住
去路，說道：
「我是想來當記者的。我向你擔保，我最敬重帝國禁衛軍的上尉，鋼筋鐵骨的好
漢……」
「說得好，老鄉，」軍官拍拍呂西安的肚子，「可是你打算做哪一等記者呢？」酒鬼反
問了一句，繞過呂西安走下樓梯，在看門的屋子裡停下來點雪茄，說道：「肖萊媽媽，有人
來訂報，你招呼一下，把姓名地址記下來。」又回頭告訴跟在背後的呂西安：「訂戶訂戶，
我只曉得訂戶。斐諾是我外甥，家屬裡頭只有他一個人照顧我的生活。所以誰要跟斐諾過不
去，我吉魯多上尉立刻出場，我先是桑布爾－默茲部隊的騎兵，後來在意大利方面軍第一騎
兵師做過五年劍術教官。誰要找上門來，我一，二，馬上叫他一命歸陰！」吉魯多說著，擺
了個擊劍的架式。「不錯，老弟，我們的記者有好幾種：有寫稿子拿錢的，有一個錢不拿，
白寫的，我們叫做志願軍；有的一字不寫，那才是聰明人：第一不會寫出不通的文章，照樣
裝著作家的幌子，算是報館的人，請我們吃飯，在各處戲院閒逛，養著女戲子，好不快活。
你打算做哪一種呢？」
「當然是認真寫稿，拿足稿費嘍。」
「你像所有的新兵，一開場就想當法蘭西元帥！我吉魯多勸你一句話，還是向左轉，快
步走，像那個好漢一樣到陽溝裡去撿爛釘子吧，你看他樣子就知道是當過兵的。唉，在炮口
底下拼過上千回性命的老兵，只落得在巴黎街上撿釘子，你說慘不慘！我的天哪，這個化子
難道當年沒替皇帝出過力嗎？再說，老弟，今天早上你見到的那個傢伙，只掙四十法郎一
月。你能掙得更多嗎？斐諾還說是他手下文筆最俏皮的記者呢。」
「你從前到桑布爾－默茲去投軍，不是也有人說你冒險嗎？」
「當然！」
「那麼？」
「那麼你去找我的外甥斐諾，只要你有本事找得到，因為他游來游去，像條魚。他是個
好小子，你再也碰不到像他這樣有義氣的人。幹他那一行不在於自己動筆，而是要叫別人動
筆。看樣子，大家寧可跟女戲子尋歡作樂，不願意糟蹋稿紙。噢！他們真是怪東西，再見。」
出納員走開了，一路揮著裝鉛的手杖，——替《日爾瑪尼古斯》１保過駕的武器，讓呂
西安獨自在大街上發愣。他看了編輯部的景象，和他在維達爾－波雄店裡看見文學變成商品
的情形，同樣詫異。呂西安上費多街拜訪報館經理安多希·斐諾，去了十來次都沒有碰到。
一清早，斐諾沒回家。中午，斐諾上街了，據說在某某咖啡館吃飯。呂西安趕到咖啡館，忍
著許多說不盡的難堪打聽老闆娘，說是斐諾才走。最後，呂西安灰心了，覺得斐諾竟是一個
莫須有的，虛構的人物，還不如在弗利谷多鋪子等艾蒂安·盧斯托來得簡單。青年記者是那
個報館裡的人，準會把內部的秘密說給他聽。
１戲劇家阿爾諾（1766—1834）的悲劇《日爾瑪尼古斯》於一八一七年三月在巴黎
上演，引起保王黨和自由黨劇烈衝突。
|
|
