十月初，呂西安正在鼓足精神修改作品，把剩下的錢買了一些木柴，生活成了問題。達
尼埃爾·阿泰茲只燒泥炭，不屈不撓的熬著窮苦，沒有一句怨言，他像老處女一般安分，像
守財奴一般有規律。這股勇氣鼓舞著呂西安，他在小團體中是新人，極不願意提到自己的窘
迫。有一天他往雄雞街想賣掉《查理九世的弓箭手》，沒有遇到道格羅。呂西安還不知道頭
腦出眾的人多麼寬容。他的朋友們都體會到詩人特別有些弱點，為了要表達外界而靜觀默
想，精神過分緊張以後，往往會意志消沉。自己不怕吃苦的人對於呂西安的痛苦卻心腸很
軟。他們猜到他沒有錢了。所以小團體的成員除了交換深刻的感想，豐富的詩意，知心的談
話，大家在知識領域中，各個民族的遠景中，上下古今，自由翱翔，度過愉快的黃昏之外，
還做出一樁事來，說明呂西安太不瞭解他的一般新朋友。達尼埃爾道：「呂西安，昨天你沒
有在弗利谷多鋪子吃飯，我們知道為什麼。」
呂西安忍不住冒出兩顆眼淚，沿著腮幫淌下來。
米歇爾·克雷斯蒂安道：「你不信任我們；我看你還是老毛病……」
畢安訓道：「我們都弄到了一些額外的工作：我替德普蘭看護一個有錢的病人；阿泰茲
給《百科雜誌》寫了一篇文章；克雷斯蒂安本想晚上拿著一塊手帕，四支油燭，到愛麗捨田
園大道上去賣唱，後來他接到一筆生意，替一個想當政客的人寫一本小冊子，指點他成功的
秘訣，好到手六百法郎；萊翁·吉羅向他的出版商借了五十法郎，約瑟夫·勃裡杜賣出幾幅
速寫；費爾讓斯的戲星期日上演，賣了滿座。」
達尼埃爾道：「這兒是兩百法郎，你拿去，不用還。」
克雷斯蒂安道：「哎唷，他要來擁抱我們，彷彿我們做了什麼了不起的事了！」
那些心地純潔，頭腦象百科全書一般，各人在專業中養成一些特色的青年，呂西安和他
們相處有多麼快樂，可以從他第二天接到的兩封信中看出來。他給家裡寫過一封動人的信，
充滿感情，意志，被苦難逼出來的慘痛的呼號；隨後來了回信。
大衛·賽夏致呂西安
親愛的呂西安，茲附上三個月期的本票一紙，票面兩百法郎，你可以向賽爾邦特街上的
紙商梅蒂維埃先生兌現，他和我們有買賣來往。親愛的呂西安，我們實在一無所有了。夏娃
管著印刷所，她的熱誠，耐性，勤謹，我看了只有感謝上天給我這樣一個天使做妻子。她也
覺得沒法幫你的忙。可是朋友，你跟那樣高尚偉大的人在一起，我相信你走的路太好了。既
有達尼埃爾·阿泰茲、米歇爾·克雷斯蒂安、萊翁·吉羅幾位先生的卓越的才智幫助你，又
有梅羅、畢安訓、裡達幾位先生指導，——你的朋友，我從你來信中都認識了，——你決不
會耽誤你美好的前程。所以我瞞著夏娃簽了這張期票，到時我一定設法付款。千萬別離開你
眼前的道路，那當然很艱苦，將來可是光榮的。我寧可受盡苦楚，不願意你掉入巴黎的泥
淖，這些陷坑我見得多了。但望你有勇氣，像現在一樣繼續避開下流場所，避開小人，糊塗
蟲，以及某些文人；他們的底細我從前在巴黎看得很透。總之，希望你力求上進，不要辜負
那些高尚的朋友。你已經使我對他們不勝敬愛了。你的行為很快會得到酬報的。再見了，親
愛的兄弟，我真高興，我想不到你會這樣勇敢。
大衛。
夏娃·賽夏致呂西安
哥哥，我們讀了你的信都哭了。你靠善神指點，居然交上了那些高尚的人物；請你告訴
他們：一個母親和一個可憐的少婦將要為他們早晚祈禱，如果熱烈的禱告能上達天庭，將來
對你們必有些好處。真的，哥哥，他們的名字刻在我心上了。有一天我準會見到他們。他們
對你的友愛彷彿替我的傷口塗了油膏，為了這一點，哪怕要走到巴黎，我也會去向他們道
謝。我們在家象可憐的工人一樣做活。我時時刻刻發見大衛的新的品德，愈來愈愛這個無名
英雄了。他放下了印刷所，原因我知道：你的窮，我們的窮，母親的窮，使他難過到極點。
咱們的大衛受著苦惱侵蝕，好比被老鷹啄食的普羅米修斯。這個了不起的人把自己完全忘
了，他認為有希望掙一筆家業，每天都在試驗造紙，要我照顧買賣，他一有空閒就來幫助
我。不幸我懷了身孕。明明是一樁極快活的事，在眼前的情形之下只能使我發愁。可憐的母
親返老還童了，居然還有精力服侍病人，幹那種辛苦的工作。要不是為家業操心，我們可以
算幸福了。賽夏老人一個小錢都不肯給兒子。大衛看著你的信急得沒有辦法，去向他借錢，
預備接濟你。老人說：我知道呂西安的脾氣，他會糊塗的，會荒唐的。——我老實不客氣把
他頂回去，回答說：怎麼！難道我哥哥會做出不光彩的事來嗎？……呂西安知道那要使我痛
苦死的。——母親和我瞞著大衛，典押了一些東西，等母親一有錢就贖回。我們湊起一百法
郎，托驛車公司帶給你。我沒有復你第一封信，請你不要見怪。我們忙得連晚上都不得休
息，我幹的活兒抵得上一個男人，唉！想不到我有這樣的精力。德·巴日東太太沒有靈魂，
沒有心肝；她既然從我們手中把你搶走，送進巴黎那樣險惡的海洋，就算她不再愛你，也該
支持你幫助你才對。幸虧吉人天相，在茫茫人海和利慾熏心的浪潮中，你遇到一般真正的朋
友。她不值得惋惜。我只盼望你身邊有個忠心耿耿的女子做我的替身；不過知道你那些朋友
像我們一樣愛你，我也放心了。親愛的哥哥，把你美妙的天才施展出來吧。現在我們的愛都
在你身上，將來我們的光榮也在你身上。
夏娃。
親愛的孩子，你妹妹把話說完了；我只有祝福你，並且告訴你：我的祈禱，我的心思，
都被你一個人佔去了，來不及再顧到我身邊的人。在某些人心中，不在眼前的人總佔著第一
位。在我心裡就是這樣。
你的母親。
因此，朋友們多麼體貼的借給呂西安的錢，過了兩天就還掉了。也許在他看來，人生從
來沒有這樣美好；可是他的自尊心的波動逃不過朋友們尖銳的目光和靈敏的感覺。
費爾讓斯道：「彷彿你只怕欠我們情分。」
米歇爾·克雷斯蒂安道：「噢！他這種得意的表示，我認為很嚴重；本來我覺得呂西安
虛榮，現在證實了。」
阿泰茲道：「他是詩人啊。」
呂西安道：「我這種心情自然得很，難道你們為此責備我嗎？」
萊翁·吉羅道：「他不瞞我們還是可取的，他還坦白；可是我擔心他將來會提防我們。」
「為什麼？」呂西安問。
「因為我們看到你的心，」約瑟夫·勃裡杜回答。
米歇爾·克雷斯蒂安道：「有些事你明知道和我們的原則牴觸，可是你心中有個鬼，會
替你把那些事說做正當的。你將來並非在思想上強詞奪理，而是在行動上以曲為直。」
阿泰茲道：「啊！呂西安，我就怕這一點。你思考問題的時候冠冕堂皇，表現你很高
尚，做出事來偏偏不大正當……
你永遠不能跟你自己一致。」
呂西安道：「你們的責難有什麼根據呢？」
費爾讓斯道：「親愛的詩人，你愛面子的心難道那麼強，便是在朋友之間也擺脫不了
嗎？這一類的虛榮說明一個人自私得可怕，而自私就會毒害友誼。」
「噢！天哪，」呂西安叫道，「我多麼愛你們，難道你們不知道嗎？」
「如果你的愛和我們之間的相愛一樣，你會把我們多麼樂意給你的東西，這樣急不可
待，這樣鄭重其事的還我們嗎？」
「我們這兒絕對不借貸，只有互相贈送，」約瑟夫·勃裡杜不客氣的說。
「親愛的朋友，」米歇爾·克雷斯蒂安說，「我們不是對你嚴厲，而是為了預防，怕你
有一天貪圖痛快，寧可來一下小小的報復，不珍重我們純潔的友誼。我勸你念一念歌德的
《塔索》，了不起的天才寫的最偉大的作品；塔索喜歡華麗的衣著，盛大的宴會，愛聲名，
愛炫耀。唉！但願你成為塔索而不像他那樣放蕩。萬一受到世俗的繁華誘惑，希望你不要動
搖，仍舊留在這裡……你對虛榮的要求，不如轉移到思想方面。就算荒唐，寧可思想荒唐，
行為還是要正派；千萬別象阿泰茲說的，想的是好主意，做的是壞事情。」
呂西安低下頭去：朋友們說的不錯。
他眼神挺嫵媚的望著大家，說道：「我承認不及你們剛強，我的筋骨受不住巴黎的壓
力，沒有勇氣奮鬥。各人的氣質，能力，生來就有參差，而善和惡的另外一面，你們比誰都
清楚。
老實說，我已經很累了。」
阿泰茲說：「我們會支持你的，這種地方正用得著忠實的朋友。」
「我最近得到的接濟只能應付一時，咱們彼此都一樣的窮，我不久又要遭到困難的。克
雷斯蒂安全靠臨時的主顧，在出版界中一點辦法都沒有。畢安訓不在這個圈子裡。阿泰茲只
認識發行科學書和專門著作的書商，他們對專印新文藝的出版家毫無力量。荷拉斯，費爾讓
斯·裡達，勃裡杜，在另一方面工作，同出版社隔著十萬八千里。我非挑一條路走不可。」
畢安訓說：「還是走我們的路吧，不要怕吃苦！拿出勇氣來，相信你的工作！」
呂西安很激動的回答：「在你們不過是吃苦，在我是死亡。」
萊翁·吉羅微笑著說：「雞還沒啼到三遍，１這個人就要背棄工作，向懶惰和巴黎的糜
爛生活投降。」
１耶穌被捕前夕，告訴他的門徒彼得，說第二日雞鳴以前，彼得要三次否認他。
呂西安笑著問：「你們這樣用功又有什麼出路呢？」
約瑟夫·勃裡杜說：「從巴黎出發到意大利，決不能在半路上見到羅馬。在你心目中，
小豌豆長出來就該拌著牛油，現成炒好才行。」
米歇爾·克雷斯蒂安說：「這種小豌豆只是替貴族院議員的長子預備的。我們可是自己
種，自己澆水，味道反而更好。」
大家說著笑話，扯到別的題目上去了。這些目光犀利而感情細膩的人，有意讓呂西安忘
掉那場小小的爭執。從此以後，呂西安知道要蒙蔽他們極不容易。不久他又悲觀絕望了，只
是竭力隱藏，不給朋友們發覺，認為他們是絕不妥協的導師。他的南方人脾氣最容易在感情
方面忽上忽下的波動，打的主意自相矛盾。
他好幾次說要投入新聞界，朋友們始終警告他：「萬萬使不得！」
阿泰茲說：「我們所認識的，喜愛的，又美又文雅的呂西安，進了那個地方就完啦。」
「新聞記者的生活，作樂和用功經常衝突，你決計抵抗不了，而抵抗是德性的根本。能
夠運用自己的勢力，操著作品的生殺之權，會使你欣喜欲狂，不消兩個月就變為一個十足地
道的記者。當上記者好比在文藝界中當上執政。什麼都說得出的人，結果什麼都做得出！這
句名言是拿破侖說的，而且不難理解。」
呂西安道：「不是有你們在我身邊嗎？」
費爾讓斯道：「那時可不在你身邊了。一朝當了記者，你怎麼還會想到我們？歌劇院的
紅角兒，受人崇拜，坐著綢裡子的車廂，還會想到她的村子，母牛，木屐嗎？記者的思想要
有光彩，念頭要轉得快，這些長處你只多不少。你想到一句俏皮話就覺得非說不可，便是叫
你的朋友傷心也顧不得。我在戲院後台碰到一般記者，只覺得噁心。報界是一個地獄，干的
全是不正當的，騙人的，欺詐的勾當，除非像但丁那樣有維吉爾保護，１你闖了進去休想清
清白白的走出來。」
１但丁在《神曲》中說他遊歷地獄是由拉丁詩人維吉爾指引的。
小團體中的朋友愈阻止呂西安走這條路，呂西安愈想去冒險，嘗嘗危險的味道。他心中
盤算：毫不反抗而再受一次貧窮的襲擊，不是荒唐嗎？第一部小說賣不出去，呂西安沒有興
致再寫第二部。況且寫作的時候靠什麼過活呢？他那點兒耐性已經被一個月艱苦的生活消磨
完了。一般記者人格掃地，昧盡天良幹的事，難道他不能正正當當的幹嗎？朋友們的成心明
明是小看他，他偏要向朋友們證明他堅強。或許有一天還能幫助他們，替他們的榮名當宣傳
員呢！
一天晚上他和萊翁·吉羅送米歇爾·克雷斯蒂安回家，對克雷斯蒂安說：「不敢和你一
同犯罪的人算得上朋友嗎？」
米歇爾·克雷斯蒂安回答：「我們什麼都不怕。你要一時糊塗，殺了情婦，我會幫你隱
瞞，對你照樣敬重；不過你要是做了奸細，我就痛心疾首，跟你斷絕，因為那種卑鄙無恥是
有計劃的。新聞事業就是這麼回事。為了感情犯的錯誤，不假思索的衝動，做朋友的可以原
諒；可是有心拿靈魂，才氣，思想做交易，我們絕對不能容忍。」
「我不是可以當了記者，把我的詩集和小說賣掉以後，立刻脫離報紙嗎？」
萊翁·吉羅道：「馬基雅弗利做得到，呂西安·德·呂邦潑雷做不到。」
呂西安道：「好吧，讓我來證明我比得上馬基雅弗利。」
米歇爾一邊跟萊翁握手一邊說：「啊！你這句話害了他了。」又對呂西安道：「你此刻
有三百法郎，可以舒舒服服過三個月；還是用起功來，再寫一部小說吧；阿泰茲和費爾讓斯
幫你計劃，你會慢慢成熟，做一個小說家。讓我去踏進那些販賣思想的妓院，當三個月記
者，攻擊某個書商的出版物，替你賣掉稿子，我再寫文章宣傳，叫別人也寫，想辦法捧你出
台；這樣你可以成名而始終是我們的呂西安。」
呂西安道：「原來你這樣瞧不起我，認為在那個圈子裡你能夠脫險，而我非送命不可！」
米歇爾·克雷斯蒂安叫道：「噢！天哪，原諒他吧，他真是個孩子！」
|
|
