他最崇拜的人是丹·奎爾，他常用這個人的名字作為他的試金石。
「我不在乎別人對奎爾有什麼評價，他是唯一真正有社會準則的政治家。家庭——
這就是他的社會準則。沒有家庭準則，這個國家就會一團糟。現在的年輕人總是未婚先
孕，真讓人震驚。難怪會出現這麼多的犯罪。如果奎爾競選總統，他一定會得到我這一
票的。」很遺憾，他想，他因為那愚蠢的法律不能投票。但不管怎樣，他是一直支持奎
爾的。
他有四個孩子。兒子貝利，八歲。還有三個女兒：埃米、克拉麗莎和蘇珊，分別是
十歲、十二歲和十四歲。他們都是很棒的孩子，和他們在一起是他最大的快樂，他喜歡
把和他們在一起的時間叫作「沒有虛度的時光」。他的週末全部奉獻給了孩子。他幫他
們燒烤，和他們做遊戲，帶他們看電影、玩球，還幫他們輔導功課。這一帶的小傢伙們
都非常敬仰他。他常幫助他們修自行車、修玩具，還邀他們和他全家野餐。小傢伙們給
他起了個外號叫「爸爸」。
在一個陽光明媚的星期天上午，他坐在運動場上的露天座位上，坐在身邊的是他的
妻子和女兒。他們正在看一場棒球賽。天氣好極了，溫暖的陽光照耀在大地上，天空中
積雲斑駁，像一團團白色的絨毛。他八歲的兒子貝利在棒球場上，穿著小小的球隊服，
看上去像一個成人職業棒球手。爸爸的三個女兒和妻子就在他旁邊。沒什麼比這更好的
了，他內心很快活。為什麼其他家庭不能像我們這樣呢？
這是第八局後半場。兩擊未中淘汰出局。貝利現在本壘，共三個球，兩擊未中他就
得出局。
爸爸大聲鼓勵著他：「接住它們，貝利！注意對方的拋球！」
貝利等著對方投球。對方拋出的球速度快高度低。貝利全力接球，可沒有擊中。
裁判喊道：「三擊未中，出局！」
下半場結束了。
場外的父母們和他們朋友的抱怨聲和吹呼聲混成一片。貝利沮喪地站在那兒，眼看
著球隊交換場地。
爸爸喊道：「沒什麼，兒子，還有下一次呢！」
貝利勉強地笑了笑。
領隊約翰·科頓在等著貝利。「你不要參加比賽了！」他說。
「可是，科頓先生……」
「走吧。離開球場。」
貝利的父親看到貝利離開球揚，感到驚訝，他的自尊受到了傷害。領隊怎麼能這麼
做呢，他心想。他該再給貝利一次機會。我得去找科頓先生談一談，向他解釋……正在
這時候，他身邊的大哥大響了。振鈴聲響了四遍他才接。只有一個人知道這個號碼。他
知道我最討厭在週末受到打擾，他心裡氣憤地說。
他很不情願地拔出天線，按了回話鍵。「喂？」
對方壓低聲音說了幾分鐘。爸爸認真聽著，不時地點著頭。最後他說：「好的，我
明白了。這事包在我身上。」他收起了電話。
「有什麼事嗎，親愛的？」他的妻子問。
「是的。恐怕是的。他們要我週末工作。可我本來計劃明天去燒烤的。」
他妻子抓住他的手，安慰道：「別擔心，你的正事要緊。」
總沒有我的家庭要緊吧，他固執地想。丹·奎爾就理解了。
他的手開始癢得難受，他拚命地抓。怎麼會這樣？他真搞不明白，過幾天我得看皮
膚科。
約翰·科頓是當地一家超級商場的助理經理。此人身材魁梧，五十來歲，他同意做
俱樂部聯合會的棒球隊領隊，是因為他兒子是一個棒球手。那天下午因為小貝利的緣故，
他的球隊輸掉了。
超級商場已經關門，約翰向他的汽車走去。這時一個陌生人向他走來，手裡拎著一
個包。
「對不起，是科頓先生嗎？」
「是啊？」
「我能否和你談一談？」
「商場已經打烊了。」
「哦，不是生意上的事。我想跟你談談我的兒子。那天下午你把貝利攆出賽場，並
告訴他再也不能打比賽了，他因此感到非常不安。」
「貝利是你兒子？我後悔竟讓他參加這場比賽。他永遠成不了棒球手。」
貝利的父親認真地說道：「你對他太不公平了，科頓先生。我知道貝利，他是一個
真正的優秀棒球手，你會明白的。下週六他比賽時……」
「他不會參加下週六的比賽了，他出局了。」
「可是……」
「沒有什麼可是。就這樣吧。現在，你如果沒有什麼其他事……」
「哦，有的。」貝利的父親打開手中的包，拿出一根球棒。他懇切地說：「這是貝
利那天下午用的球棒。你瞧，是壞的，所以這麼罰他不公平，因為……」
「我說，先生，球棒與我無關。你的兒子出局了。」
貝利的父親很不開心地歎了口氣。「你肯定不給他機會了？」
「沒有機會了。」
科頓伸手正要開車門，貝利的父親突然揮起球棒向車後窗砸去，玻璃被擊得粉碎。
科頓愣住了。「你……你他媽的幹什麼？」
「這是一種熱身運動，」貝利爸爸解釋道。他又揮起球棒，砸在了科頓的膝蓋骨上。
約翰·科頓尖叫一聲，跌倒在地，疼得他直扭動著身子。「你瘋了！」他喊道。
「救命！」
貝利父親單膝跪在地上，輕輕對他說：「再喊一聲，我就砸碎你的另一個膝蓋。」
科頓痛苦地抬頭盯著他，嚇壞了。
「如果我的兒子下週六不在賽場上，我就宰了你和你的兒子。聽清楚了沒有？」
科頓看著這個人的眼睛，點了點頭。他拚命忍住疼痛，不讓自己叫出聲來。
「很好。哦，對了。我不願把這件事聲張出去。我有的是朋友。」他看了看表。他
還有時間趕得上去波士頓的通宵航班。
他的手又開始癢了起來。
星期天早晨七點，他身穿帶馬甲的禮服，手拎昂貴的真皮公文包，走過凡多姆雕塑
和科普利廣場，然後來到了斯圖爾特街。從城堡廣場會議中心向前走半個街區，他進了
波士頓信託大廈，向保安走去。大樓裡有幾十家租戶，接待處的保安沒法認出他來。
「早上好，」他說。
「早上好，先生。要幫忙嗎？」
他歎了口氣。「上帝恐怕都幫不了我。他們認為我無事可做，只有在星期天干本該
是別人幹的工作。」
保安很同情地說：「我有同感。」他將一本工作日誌推到前面。「請在這裡邊簽個
字。」
他簽了名，然後向電梯走去。他要找的辦公室在五樓。他乘電梯到了六樓，然後向
下走一層，來到五樓走廊。辦公室的門上刻著「朗坎斯特——朗坎斯特——菲茨傑拉德
律師事務所」的字樣。他看了看四周，確信走廊上沒人後，打開公文包，掏出一把小鑿
子和一隻拉力器。他只花了五秒鐘就打開了門。他飛步鑽進房間，關上門。
接待室裡，擺設風格古樸保守，與波士頓一流的法律事務所倒是很相稱。他站了片
刻，熟悉一下四周，然後向裡面移去。那兒有一間檔案室，所有的文件都在那兒。房裡
有一組金屬公文櫃，每個櫃子迎面都有字母標籤。他試著拉了拉標有「R-S」的櫃子，
可是櫃子被鎖上了。
他從皮包裡拿出一把壓印鑰匙、一把銼刀和一把鉗子。他將壓印鑰匙推進鎖眼，然
後輕輕地旋了一圈。過了一會，他把鑰匙抽了出來，仔細地看了看上面的齒印。他用鉗
子夾緊鑰匙，小心翼翼地將上面的黑色印點銼開。他將鑰匙再次插進鎖眼，又像剛才那
樣在裡面旋來旋去。他一邊幹活，一邊不知不覺在輕輕哼著小調。他得意地笑了，因為
他驀然意識到了他所哼唱的歌詞：茫茫大海的那一邊，有多少陌生的地方……那些個陌
生的地方，在一遍又一遍地呼喚我。
我一定要攜全家去度假，他樂滋滋地想著，一次真正的度假。我敢說，孩子們一定
喜歡去夏威夷。
文件櫃的鎖打開了，他拉開抽屜，很快找到了他要的文件夾。他從包裡拿出一隻微
型照相機，開始工作起來。過了十分鐘，他幹完了。接著他從公文包中抽出幾張克裡內
克斯紙巾，走到冷飲水箱處把紙巾弄濕，又回到檔案室，將地板上銼下來的金屬粉末擦
掉，鎖上文件櫃，向走廊外走去。他關上辦公室的前門，離開了大樓。 |
|
